part 6-第10章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





gloves。







　　　　　〃Not　at　all。　　Shall　you　be　here　Saturday　night？〃　She



sat　down　on　the　piano　bench　and　leaned　her　elbow　back　on



the　keyboard。　　〃Necker　sings　ELIZABETH。　　Make　Dr。　Archie



go。　　Everything　she　sings　is　worth　hearing。〃







　　　　　〃But　she's　failing　so。　　The　last　time　I　heard　her　she　had



no　voice　at　all。　　She　IS　a　poor　vocalist！〃







　　　　　Thea　cut　him　off。　　〃She's　a　great　artist；　whether　she's　in



voice　or　not；　and　she's　the　only　one　here。　　If　you　want　a　big



voice；　you　can　take　my　ORTRUDE　of　last　night；　that's　big



enough；　and　vulgar　enough。〃







　　　　　Fred　laughed　and　turned　away；　this　time　with　decision。



〃I　don't　want　her！〃　he　protested　energetically。　　〃I　only



wanted　to　get　a　rise　out　of　you。　　I　like　Necker's　ELIZABETH



well　enough。　　I　like　your　VENUS　well　enough；　too。〃







　　　　　〃It's　a　beautiful　part；　and　it's　often　dreadfully　sung。



It's　very　hard　to　sing；　of　course。〃



















　　　　　Ottenburg　bent　over　the　hand　she　held　out　to　him。　　〃For



an　uninvited　guest；　I've　fared　very　well。　　You　were　nice



to　let　me　come　up。　　I'd　have　been　terribly　cut　up　if　you'd



sent　me　away。　　May　I？〃　　He　kissed　her　hand　lightly　and



backed　toward　the　door；　still　smiling；　and　promising　to



keep　an　eye　on　Archie。　　〃He　can't　be　trusted　at　all；　Thea。



One　of　the　waiters　at　Martin's　worked　a　Tourainian　hare



off　on　him　at　luncheon　yesterday；　for　seven　twenty…five。〃







　　　　　Thea　broke　into　a　laugh；　the　deep　one　he　recognized。



〃Did　he　have　a　ribbon　on；　this　hare？　　Did　they　bring　him



in　a　gilt　cage？〃







　　　　　〃No；〃Archie　spoke　up　for　himself；〃they　brought



him　in　a　brown　sauce；　which　was　very　good。　　He　didn't



taste　very　different　from　any　rabbit。〃







　　　　　〃Probably　came　from　a　push…cart　on　the　East　Side。〃



Thea　looked　at　her　old　friend　commiseratingly。　　〃Yes；　DO



keep　an　eye　on　him；　Fred。　　I　had　no　idea；〃　shaking　her



head。　　〃Yes；　I'll　be　obliged　to　you。〃







　　　　　〃Count　on　me！〃　　Their　eyes　met　in　a　gay　smile；　and



Fred　bowed　himself　out。



























　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　VII











　　　　　ON　Saturday　night　Dr。　Archie　went　with　Fred　Otten…



burg　to　hear　〃Tannhauser。〃　　Thea　had　a　rehearsal



on　Sunday　afternoon；　but　as　she　was　not　on　the　bill　again



until　Wednesday；　she　promised　to　dine　with　Archie　and



Ottenburg　on　Monday；　if　they　could　make　the　dinner



early。







　　　　　At　a　little　after　eight　on　Monday　evening；　the　three



friends　returned　to　Thea's　apartment　and　seated　them…



selves　for　an　hour　of　quiet　talk。







　　　　　〃I'm　sorry　we　couldn't　have　had　Landry　with　us　to…



night；〃　Thea　said；　〃but　he's　on　at　Weber　and　Fields'　every



night　now。　　You　ought　to　hear　him；　Dr。　Archie。　　He　often



sings　the　old　Scotch　airs　you　used　to　love。〃







　　　　　〃Why　not　go　down　this　evening？〃　Fred　suggested　hope…



fully；　glancing　at　his　watch。　　〃That　is；　if　you'd　like　to　go。



I　can　telephone　and　find　what　time　he　comes　on。〃







　　　　　Thea　hesitated。　　〃No；　I　think　not。　　I　took　a　long　walk



this　afternoon　and　I'm　rather　tired。　　I　think　I　can　get　to



sleep　early　and　be　so　much　ahead。　　I　don't　mean　at　once；



however；〃　seeing　Dr。　Archie's　disappointed　look。　　〃I　al…



ways　like　to　hear　Landry；〃　she　added。　　〃He　never　had



much　voice；　and　it's　worn；　but　there's　a　sweetness　about



it；　and　he　sings　with　such　taste。〃







　　　　　〃Yes；　doesn't　he？　　May　I？〃　　Fred　took　out　his　cigarette



case。　　〃It　really　doesn't　bother　your　throat？〃







　　　　　〃A　little　doesn't。　　But　cigar　smoke　does。　　Poor　Dr。



Archie！　　Can　you　do　with　one　of　those？〃







　　　　　〃I'm　learning　to　like　them；〃　the　doctor　declared；　taking



one　from　the　case　Fred　proffered　him。







　　　　　〃Landry's　the　only　fellow　I　know　in　this　country　who



can　do　that　sort　of　thing；〃　Fred　went　on。　　〃Like　the　best















English　ballad　singers。　　He　can　sing　even　popular　stuff　by



higher　lights；　as　it　were。〃







　　　　　Thea　nodded。　　〃Yes；　sometimes　I　make　him　sing　his



most　foolish　things　for　me。　　It's　restful；　as　he　does　it。



That's　when　I'm　homesick；　Dr。　Archie。〃







　　　　　〃You　knew　him　in　Germany；　Thea？〃　　Dr。　Archie　had



quietly　abandoned　his　cigarette　as　a　comfortless　article。



〃When　you　first　went　over？〃







　　　　　〃Yes。　　He　was　a　good　friend　to　a　green　girl。　　He　helped　me



with　my　German　and　my　music　and　my　general　discourage…



ment。　　Seemed　to　care　more　about　my　getting　on　than　about



himself。　　He　had　no　money；　either。　　An　old　aunt　had　loaned



him　a　little　to　study　on。　Will　you　answer　that；　Fred？〃







　　　　　Fred　caught　up　the　telephone　and　stopped　the　buzz



while　Thea　went　on　talking　to　Dr。　Archie　about　Landry。



Telling　some　one　to　hold　the　wire；　he　presently　put　down



the　instrument　and　approached　Thea　with　a　startled　ex…



pression　on　his　face。







　　　　　〃It's　the　management；〃　he　said　quietly。　　〃Gloeckler　has



broken　down：　fainting　fits。　　Madame　Rheinecker　is　in　At…



lantic　City　and　Schramm　is　singing　in　Philadelphia　to…



night。　　They　want　to　know　whether　you　can　come　down　and



finish　SIEGLINDE。〃







　　　　　〃What　time　is　it？〃







　　　　　〃Eight　fifty…five。　　The　first　act　is　just　over。　　They　can



hold　the　curtain　twenty…five　minutes。〃







　　　　　Thea　did　not　move。　　〃Twenty…five　and　thirty…five　makes



sixty；〃　she　muttered。　　〃Tell　them　I'll　come　if　they　hold　the



curtain　till　I　am　in　the　dressing…room。　　Say　I'll　have　to　wear



her　costumes；　and　the　dresser　must　have　everything　ready。



Then　call　a　taxi；　please。〃







　　　　　Thea　had　not　changed　her　position　since　he　first　inter…



rupted　her；　but　she　had　grown　pale　and　was　opening　and



shutting　her　hands　rapidly。　　She　looked；　Fred　thought；　ter…



rified。　　He　half　turned　toward　the　telephone；　but　hung　on



one　foot。



















　　　　　〃Have　you　ever　sung　the　part？〃　he　asked。







　　　　　〃No；　but　I've　rehearsed　it。　　That's　all　right。　　Get　the



cab。〃　　Still　she　made　no　move。　　She　merely　turned　per…



fectly　blank　eyes　to　Dr。　Archie　and　said　absently；　〃It's



curious；　but　just　at　this　minute　I　can't　remember　a　bar　of



'Walkure'　after　the　first　act。　　And　I　let　my　maid　go　out。〃



She　sprang　up　and　beckoned　Archie　without　so　much；　he



felt　sure；　as　knowing　who　he　was。　　〃Come　with　me。〃　　She



went　quickly　into　her　sleeping…chamber　and　threw　open　a



door　into　a　trunk…room。　　〃See　that　white　trunk？　　It's　not



locked。　　It's　full　of　wigs；　in　boxes。　　Look　until　you　find　one



marked　‘Ring　2。'　　Bring　it　quick！〃　　While　she　directed



him；　she　threw　open　a　square　trunk　and　began　tossing　out



shoes　of　every　shape　and　color。







　　　　　Ottenburg　appeared　at　the　door。　　〃Can　I　help　you？〃







　　　　　She　threw　him　some　white　sandals　with　long　laces　and



silk　stockings　pinned　to　them。　　〃Put　those　in　something；



and　then　go　to　the　piano　and　give　me　a　few　measures　in



thereyou　know。〃　　She　was　behaving　somewhat　like　a



cyclone　now；　and　while　she　wrenched　open　drawers　and



closet　doors；　Ottenburg　got　to　the　piano　as　quickly　as　pos…



sible　and　began　to　herald　the　reappearance　of　the　Volsung



pair；　trusting　to　memory。







　　　　　In　a　few　moments　Thea　came　out　enveloped　in　her　long



fur　coat　with　a　scarf　over　her　head　and　knitted　woolen



gloves　on　her　hands。　　Her　glassy　eye　took　in　the　fact　that



Fred　was　playing　from　memory；　and　even　in　her　distracted



state；　a　faint　smile　flickered　over　her　colorless　lips。　　She



stretched　out　a　woolly　hand；　〃The　score；　please。　　Behind



you；　there。〃







　　　　　Dr。　Archie　followed　with　a　canvas　box　and　a　satchel。　　As



they　went　through　the　hall；　the　men　caught　up　their　hats



and　coats。　　They　left　the　music…room；　Fred　noticed；　just



seven　minutes　after　he　got　the　telephone　message。　　In　the



elevator　Thea　said　in　that　husky　whisper　which　had　so　per…



plexed　Dr。　Archie　when　he　first　heard　it；　〃Tell　the　driver















he　must　do　it　in　twenty　minutes；　less　if　he　can。　　He　must



leave　the　light　on　in　the　cab。　　I　can　do　a　good　deal　in　twenty



minutes。　　If　only　you　hadn't　made　me　eat　　Damn



that　duck！〃　she　broke　out　bitterly；　〃why　did　you？〃







　　　　　〃Wish　I　had　it　back！　　But　it　won't　bother　you；　to…night。



You　need　strength；〃　he　pleaded　consolingly。







　　　　　But　she　only　muttered　angrily　under　her　breath；　〃Idiot；



idiot！〃







　　　　　Ottenburg　shot　ahead　and　instructed　the　driver；　while



the　doctor　put　Thea　into　the　cab　and　shut　the　door。　　She



did　not　speak　to　either　of　them　again。　　As　the　driver　scram…



bled　into　his　seat　she　opened　the　score　and　fixed　her　eyes



upon　it。　　Her　face；　in　the　white　light；　looked　as　bleak　as　a



stone　quarry。







　　　　　As　her　cab　slid　away；　Ottenburg　shoved　Archie　into　a



second　taxi　that　waited　by　the　curb。　　〃We'd　better　trail



her；〃　he　explained。　　〃There　might　be　a　hold…up　of　some



kind。〃　　As　the　cab　whizzed　off　he　broke　into　an　eruption　of



profanity。







　　　　　〃What's　the　matter；　Fred？〃　the　doctor　asked。　　He



was　a　good　deal　dazed　by　the　rapid　evolutions　of　the　last



ten　minutes。







　　　　　〃Matter　enough！〃　Fred　growled；　buttoning　his　over…



coat　with　a　shiver。　　〃What　a　way　to　sing　a　part　for　the　first



time！　　That　duck　really　is　on　my　conscience。　　It　will　be　a



wonder　if　she　can　do　anything　but　quack！　　Scrambling　on



in　the　middle　of　a　performance　like　this；　with　no　rehearsal！



The　stuff　she　has　to　sing　in　there　is　a　frightrhythm；



pitch；and　terribly　difficult　intervals。〃







　　　　　〃She　looked　frightened；〃　Dr。　Archie　said　thoughtfully；



〃but　I　thought　she　lookeddetermined。〃







　　　　　Fred　sniffed。　　〃Oh；　determined！　　That's　the　kind　of



rough　deal　that　makes　savages　of　singers。　　Here's　a　part



she's　worked　on　and　got　ready　for　for　years；　and　now　they



give　her　a　chance　to　go　on　and　butcher　it。　　Goodness　knows



when　she's　looked　at　the　score　last；　or　whether　she　can　use















the　business　she's　studied　with　this　cast。　　Necker's　singing



BRUNNHILDE；　she　may　help　her；　if　it's　not　one　of　her　sore



nights。〃







　　　　　〃Is　she　sore　at　Thea？〃　Dr。　Archie　asked　wonderingly。







　　　　　〃My　dear　man；　Necker's　sore　at　everything。　　She's



breaking　up；　too　early；　just　when　she　ought　to　be　at　her



best。　　There's　one　story　that　she　is　struggling　under　some



serious