part 6-第15章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





in　it。　　〃You　see；　Dr。　Archie；　what　one　really　strives　for　in















art　is　not　the　sort　of　thing　you　are　likely　to　find　when



you　drop　in　for　a　performance　at　the　opera。　　What　one



strives　for　is　so　far　away；　so　deep；　so　beautiful〃she



lifted　her　shoulders　with　a　long　breath；　folded　her　hands



in　her　lap　and　sat　looking　at　him　with　a　resignation　that



made　her　face　noble；〃that　there's　nothing　one　can



say　about　it；　Dr。　Archie。〃







　　　　　Without　knowing　very　well　what　it　was　all　about；



Archie　was　passionately　stirred　for　her。　　〃I've　always　be…



lieved　in　you；　Thea；　always　believed；〃　he　muttered。







　　　　　She　smiled　and　closed　her　eyes。　　〃They　save　me：　the　old



things；　things　like　the　Kohlers'　garden。　　They　are　in　every…



thing　I　do。〃







　　　　　〃In　what　you　sing；　you　mean？〃







　　　　　〃Yes。　　Not　in　any　direct　way；〃she　spoke　hurriedly；



〃the　light；　the　color；　the　feeling。　　Most　of　all　the　feeling。



It　comes　in　when　I'm　working　on　a　part；　like　the　smell　of



a　garden　coming　in　at　the　window。　　I　try　all　the　new



things；　and　then　go　back　to　the　old。　　Perhaps　my　feelings



were　stronger　then。　　A　child's　attitude　toward　everything



is　an　artist's　attitude。　　I　am　more　or　less　of　an　artist　now；



but　then　I　was　nothing　else。　　When　I　went　with　you　to



Chicago　that　first　time；　I　carried　with　me　the　essentials；



the　foundation　of　all　I　do　now。　　The　point　to　which　I　could



go　was　scratched　in　me　then。　　I　haven't　reached　it　yet；　by



a　long　way。〃







　　　　　Archie　had　a　swift　flash　of　memory。　　Pictures　passed



before　him。　　〃You　mean；〃　he　asked　wonderingly；　〃that



you　knew　then　that　you　were　so　gifted？〃







　　　　　Thea　looked　up　at　him　and　smiled。　　〃Oh；　I　didn't　know



anything！　　Not　enough　to　ask　you　for　my　trunk　when　I



needed　it。　　But　you　see；　when　I　set　out　from　Moonstone



with　you；　I　had　had　a　rich；　romantic　past。　　I　had　lived　a



long；　eventful　life；　and　an　artist's　life；　every　hour　of　it。



Wagner　says；　in　his　most　beautiful　opera；　that　art　is　only



a　way　of　remembering　youth。　　And　the　older　we　grow　the















more　precious　it　seems　to　us；　and　the　more　richly　we　can



present　that　memory。　　When　we've　got　it　all　out；the



last；　the　finest　thrill　of　it；　the　brightest　hope　of　it；〃she



lifted　her　hand　above　her　head　and　dropped　it；〃then



we　stop。　　We　do　nothing　but　repeat　after　that。　　The　stream



has　reached　the　level　of　its　source。　　That's　our　measure。〃







　　　　　There　was　a　long；　warm　silence。　　Thea　was　looking　hard



at　the　floor；　as　if　she　were　seeing　down　through　years　and



years；　and　her　old　friend　stood　watching　her　bent　head。



His　look　was　one　with　which　he　used　to　watch　her　long



ago；　and　which；　even　in　thinking　about　her；　had　become　a



habit　of　his　face。　　It　was　full　of　solicitude；　and　a　kind　of



secret　gratitude；　as　if　to　thank　her　for　some　inexpressible



pleasure　of　the　heart。　　Thea　turned　presently　toward　the



piano　and　began　softly　to　waken　an　old　air：











　　　　　　　　　　〃Ca'　the　yowes　to　the　knowes；







　　　　　　　　　　　Ca'　them　where　the　heather　grows；







　　　　　　　　　　　Ca'　them　where　the　burnie　rowes；







　　　　　　　　　　　　　　　My　bonnie　dear…ie。〃











　　　　　Archie　sat　down　and　shaded　his　eyes　with　his　hand。　　She



turned　her　head　and　spoke　to　him　over　her　shoulder。



〃Come　on；　you　know　the　words　better　than　I。　　That's



right。〃











　　　　　　　　　　〃We'll　gae　down　by　Clouden's　side；







　　　　　　　　　　　Through　the　hazels　spreading　wide；







　　　　　　　　　　　O'er　the　waves　that　sweetly　glide；







　　　　　　　　　　　　　　　To　the　moon　sae　clearly。







　　　　　　　　　　　Ghaist　nor　bogle　shalt　thou　fear；







　　　　　　　　　　　Thou'rt　to　love　and　Heav'n　sae　dear；







　　　　　　　　　　　Nocht　of　ill　may　come　thee　near；







　　　　　　　　　　　　　　　My　bonnie　dear…ie！〃











　　　　　〃We　can　get　on　without　Landry。　　Let's　try　it　again；　I



have　all　the　words　now。　　Then　we'll　have　‘Sweet　Afton。'



Come：　‘CA'　THE　YOWES　TO　THE　KNOWES'〃



























　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　X











　　　　　OTTENBURG　dismissed　his　taxicab　at　the　91st　Street



entrance　of　the　Park　and　floundered　across　the　drive



through　a　wild　spring　snowstorm。　　When　he　reached　the



reservoir　path　he　saw　Thea　ahead　of　him；　walking　rapidly



against　the　wind。　　Except　for　that　one　figure；　the　path　was



deserted。　　A　flock　of　gulls　were　hovering　over　the　reservoir；



seeming　bewildered　by　the　driving　currents　of　snow　that



whirled　above　the　black　water　and　then　disappeared　with…



in　it。　　When　he　had　almost　overtaken　Thea；　Fred　called



to　her；　and　she　turned　and　waited　for　him　with　her　back



to　the　wind。　　Her　hair　and　furs　were　powdered　with　snow…



flakes；　and　she　looked　like　some　rich…pelted　animal；　with



warm　blood；　that　had　run　in　out　of　the　woods。　　Fred



laughed　as　he　took　her　hand。







　　　　　〃No　use　asking　how　you　do。　　You　surely　needn't　feel



much　anxiety　about　Friday；　when　you　can　look　like



this。〃







　　　　　She　moved　close　to　the　iron　fence　to　make　room　for　him



beside　her；　and　faced　the　wind　again。　　〃Oh；　I'm　WELL　enough；



in　so　far　as　that　goes。　　But　I'm　not　lucky　about　stage



appearances。　　I'm　easily　upset；　and　the　most　perverse



things　happen。〃







　　　　　〃What's　the　matter？　　Do　you　still　get　nervous？〃







　　　　　〃Of　course　I　do。　　I　don't　mind　nerves　so　much　as　getting



numbed；〃　Thea　muttered；　sheltering　her　face　for　a　mo…



ment　with　her　muff。　　〃I'm　under　a　spell；　you　know；　hoo…



dooed。　　It's　the　thing　I　WANT　to　do　that　I　can　never　do。



Any　other　effects　I　can　get　easily　enough。〃







　　　　　〃Yes；　you　get　effects；　and　not　only　with　your　voice。



That's　where　you　have　it　over　all　the　rest　of　them；　you're



as　much　at　home　on　the　stage　as　you　were　down　in















Panther　Canyonas　if　you'd　just　been　let　out　of　a　cage。



Didn't　you　get　some　of　your　ideas　down　there？〃







　　　　　Thea　nodded。　　〃Oh；　yes！　　For　heroic　parts；　at　least。　　Out



of　the　rocks；　out　of　the　dead　people。　　You　mean　the　idea



of　standing　up　under　things；　don't　you；　meeting　catas…



trophe？　　No　fussiness。　　Seems　to　me　they　must　have　been



a　reserved；　somber　people；　with　only　a　muscular　language；



all　their　movements　for　a　purpose；　simple；　strong；　as　if



they　were　dealing　with　fate　bare…handed。〃　　She　put　her



gloved　fingers　on　Fred's　arm。　　〃I　don't　know　how　I　can



ever　thank　you　enough。　　I　don't　know　if　I'd　ever　have　got



anywhere　without　Panther　Canyon。　　How　did　you　know



that　was　the　one　thing　to　do　for　me？　　It's　the　sort　of　thing



nobody　ever　helps　one　to；　in　this　world。　　One　can　learn　how



to　sing；　but　no　singing　teacher　can　give　anybody　what　I



got　down　there。　　How　did　you　know？〃







　　　　　〃I　didn't　know。　　Anything　else　would　have　done　as　well。



It　was　your　creative　hour。　　I　knew　you　were　getting　a　lot；



but　I　didn't　realize　how　much。〃







　　　　　Thea　walked　on　in　silence。　　She　seemed　to　be　thinking。







　　　　　〃Do　you　know　what　they　really　taught　me？〃　she



came　out　suddenly。　　〃They　taught　me　the　inevitable



hardness　of　human　life。　　No　artist　gets　far　who　doesn't



know　that。　　And　you　can't　know　it　with　your　mind。　　You



have　to　realize　it　in　your　body；　somehow；　deep。　　It's　an



animal　sort　of　feeling。　　I　sometimes　think　it's　the　strongest



of　all。　　Do　you　know　what　I'm　driving　at？〃







　　　　　〃I　think　so。　　Even　your　audiences　feel　it；　vaguely：　that



you've　sometime　or　other　faced　things　that　make　you



different。〃







　　　　　Thea　turned　her　back　to　the　wind；　wiping　away　the　snow



that　clung　to　her　brows　and　lashes。　　〃Ugh！〃　she　exclaimed；



〃no　matter　how　long　a　breath　you　have；　the　storm　has



a　longer。　　I　haven't　signed　for　next　season；　yet；　Fred。　　I'm



holding　out　for　a　big　contract：　forty　performances。　　Necker



won't　be　able　to　do　much　next　winter。　　It's　going　to　be　one















of　those　between　seasons；　the　old　singers　are　too　old；　and



the　new　ones　are　too　new。　　They　might　as　well　risk　me　as



anybody。　　So　I　want　good　terms。　　The　next　five　or　six



years　are　going　to　be　my　best。〃







　　　　　〃You'll　get　what　you　demand；　if　you　are　uncompro…



mising。　　I'm　safe　in　congratulating　you　now。〃







　　　　　Thea　laughed。　　〃It's　a　little　early。　　I　may　not　get　it　at



all。　　They　don't　seem　to　be　breaking　their　necks　to　meet



me。　　I　can　go　back　to　Dresden。〃







　　　　　As　they　turned　the　curve　and　walked　westward　they



got　the　wind　from　the　side；　and　talking　was　easier。







　　　　　Fred　lowered　his　collar　and　shook　the　snow　from　his



shoulders。　　〃Oh；　I　don't　mean　on　the　contract　particularly。



I　congratulate　you　on　what　you　can　do；　Thea；　and　on　all



that　lies　behind　what　you　do。　　On　the　life　that's　led　up　to



it；　and　on　being　able　to　care　so　much。　　That；　after　all；　is



the　unusual　thing。〃







　　　　　She　looked　at　him　sharply；　with　a　certain　apprehension。



〃Care？　　Why　shouldn't　I　care？　　If　I　didn't；　I'd　be　in　a



bad　way。　　What　else　have　I　got？〃　　She　stopped　with　a



challenging　interrogation；　but　Ottenburg　did　not　reply。



〃You　mean；〃　she　persisted；　〃that　you　don't　care　as　much



as　you　used　to？〃







　　　　　〃I　care　about　your　success；　of　course。〃　　Fred　fell　into　a



slower　pace。　　Thea　felt　at　once　that　he　was　talking　seri…



ously　and　had　dropped　the　tone　of　half…ironical　exaggera…



tion　he　had　used　with　her　of　late　years。　　〃And　I'm



grateful　to　you　for　what　you　demand　from　yourself；　when



you　might　get　off　so　easily。　　You　demand　more　and　more



all　the　time；　and　you'll　do　more　and　more。　　One　is　grateful



to　anybody　for　that；　it　makes　life　in　general　a　little　less



sordid。　　But　as　a　matter　of　fact；　I'm　not　much　interested



in　how　anybody　sings　anything。〃







　　　　　〃That's　too　bad　of　you；　when　I'm　just　beginning　to



see　what　is　worth　doing；　and　how　I　want　to　do　it！〃　　Thea



spoke　in　an　injured　tone。



















　　　　　〃That's　what　I　congratulate　you　on。　　That's　the　great



difference　between　your　kind　and　the　rest　of　us。　　It's　how



long　you're　able　to　keep　it　up　that　tells　the　story。　　When



you　needed　enthusiasm　from　the　outside；　I　was　able　to



give　it　to　you。　　Now　you　must　let　me　withdraw。〃







　　　　　〃I'm　not　tying　you；　am　I？〃　she　flashed　out。　　〃But　with…



draw　to　what？　　What　do　you　want？〃







　　　　　Fred　shru