毕加索画传-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第一部分 早熟的天才第7节 热血沸腾的西班牙斗牛（图）
西班牙斗牛的季节是由三月十九日“巴仑西亚的火节”开始，到十月十二日的“沙拉哥沙的比拉尔祭”结束，但正式的时期是六月至九月之间。通常在礼拜天与假日举行；遇上天气不好时，便停止举行。提到马德里的斗牛，当以五月十五日的圣伊西都罗节开始到六月初为止，这段期间是最为有名的斗牛季节。 斗牛承自久古以来的西班牙传统。斗牛士的一举手一投足均有其特殊意义，并有严格的作法与规定方式。斗牛场上斗牛的最後命运是死亡，而斗牛士是以其生命为赌注来争取胜利的。 比赛开始时间，一般是斗牛场的一面被太阳照耀，而另一面却已是阴凉的黄昏。这样的时间段在春秋一般是五点至六点左右，在夏天则是七点至七点半前後。比赛时间需要两个钟头，开场是由六头牛和三位斗牛士出场表演来拉开序幕。 入场券的种类可分为：“阴凉”、“起初日照，然後阴影”与“日照”等三种坐位，上席是“阴凉”的最前列坐位。入场券售票处出售当天的入场券，限中午以前购买。当天中午以後可直接在斗牛场售票口购买。当地旅馆也接受代购，但需办理手续费。 斗牛所用的牛也需经过专业饲养。一般是在农村少有人迹的地方设专人放养，需要4…6年。据说只有这样放养的牛才能保持凶悍和勇猛的野性，即使受伤也能无所畏惧，继续进攻。 入场式开始时，先奏雄壮的乐曲，然后二十来名身穿华丽绣花紧身衣、紧腿裤、头戴三角帽的斗牛士在两名骑士的带领下列队进入斗牛场，雄赳赳气昂昂地绕场一周，向观众致意。最后由主席台宣布斗牛表演开始。 一场六条斗牛每条体重都在370…500公斤之间。每一场斗牛过程都需20分钟左右。开始前由主席台负责向观众介绍牛的名字、年龄和体重。 斗牛的过程是扣人心弦的。当斗牛场的旁门一打开，凶暴的公牛便奋不顾身地冲进场内，它左冲右突，在沙地上漫无目的地狂奔着。这时，五六个斗牛手就会挥舞着红绿两面的斗篷，交替来挑逗它，刺激它狂怒。接着，两名身骑骏马的刺斗士，手持长矛，直奔公牛而来。公牛毫不示弱，朝着身披护甲的骏 马直扑过来，骑士便找准机会用长矛直刺牛背。不一会儿，牛背便血流如柱，惨不忍睹。公牛全然不管身负重伤，性情变得更加暴躁和疯狂。 紧接着出场的是两名梭镖手。梭镖手必须将带弯勾的梭镖准确无误地插入正在流血的牛背处，每次两镖，共投三次。他们必须具有非凡的勇敢，因为要在一两秒内迎面完成投镖的动作；同时还须具备非凡的职业技巧，否则投出的镖就会弄偏或掉在地上。公牛中镖后，疼痛难忍，变得更加怒不可遏，难以控制，见到任何对象就会红着双眼冲过去。 在这关键时刻，真正的斗牛士——杀牛手出场了。杀牛手上场后并不急于杀死公牛，他要按部就班地完成一整套规定的动作，即用斗篷来回逗公牛，而且动作要干净利落，没有一点破绽，使疯狂的公牛完全顺从他的意志旋转，直至把公牛累得筋疲力尽，口喘粗气。这时，主席就会宣布授予杀牛手结束公牛生命的权利。于是，杀牛手这才举起长剑直刺牛的心脏，顿时鲜血迸涌，不可一世的公牛便立刻栽倒在地，在剑下丧生。乐队高奏凯歌，斗牛士在乐曲声中接受观众的祝贺。 衡量一个斗牛士水平的高低，关键是看他是否能一剑干净利索地把公牛杀死。如果是这样，主席便会将牛耳割下赠给他；如果表演特别精彩，还给赏加一条牛尾。这是对斗牛士的最高奖赏。 但是，在鲜花和掌声中也有悲剧发生。一些精明剽悍的勇士在表演中不是被公牛的尖角抵成重伤，就是丧生在斗牛场上，令人感到悲惨和遗憾。斗牛士如果三次不能把牛杀死，便会名誉扫地，终身被逐出斗牛场，而这条牛在获治伤口后，将象神一样被供养起来，不再参加表演。 西班牙的斗牛之所以会久经不衰，而且让观众如痴如醉，其主要原因在于，它不仅表现出了高超的艺术，而且代表了一种民族精神。斗牛爱好者认为，斗牛是一场真正的竞技活动，是一场人与动物之间力与勇的生死搏斗！斗牛是勇敢的象征，是英雄气概的表现！ 但也有人反对这项传统活动，认为斗牛是残忍野蛮，极不人道的。比赛中不是牛死就是人亡，应当禁止和废除。尽管争论不休，但这种富有民族特色的竞技，仍然吸引着成千上万的观众。
第一部分 早熟的天才第8节 大师语录（图）
支肘的小丑
艺术家汇聚由四处而来的情绪和感受；它可能是来自天地四方的触发；可能是一小片纸张的激发；可能是脑中一闪而逝的印象；甚至可能是一张蜘蛛网带来的联想。所以在天地万物间；没有什么是艺术家不能入画的；然而我们必须取其好；所有我们可以发现的好；自己的作品则例外。我最不喜欢抄袭旧作；但若让我观赏一些前人所画的素描；并允许我从中取材；我绝不犹豫…… 画家必须承受灵感源源不断和肠枯思竭的两极状态；这也正是艺术的奥秘。我在枫丹白露的森林中散步；我竟患了绿色消化不良症；我得把这份感觉抒发至画布上；而绿色便主导了整幅画。画家作画；好比是吐露心中感情；记录视觉印象的紧急需求；而人们竟攫取其成果为衣来蔽体。他们竭其所能地取其所需；最终却一无所获；他们只不过是以懵懂不解为自己裁剪新衣；上自神明下至绘画；他们却随心所欲；为所欲为。这也就是为什么钉在墙上挂画的钉子；其实是绘画摧毁者的原因。对画家而言；画的本身永远有其…定的重要性；但当它被买走并悬挂于墙上之日起；它的重要性便转移到另一层面；所以相对地；创作的价值也一落千丈。 学院派的美学教育是错误的；老师不仅欺骗了学生；而且手法是如此的天衣无缝；以致于我们连一丁点儿事实真相的影子都再也无法寻回；万神庙、维纳斯、仙女乃至纳尔西斯的美都是谎言。所有的人都想看懂画；但为何不试着去理解鸟儿的歌唱？我们为什么喜欢夜色、花朵等环绕于身旁的事物；却不试着去了解它们；而对绘画却如此苛求？尤其是大家都知道艺术家努力创作亦基于生活所需；艺术家自己也是这世上微不足道的芸芸众生中的一员；并不需要赋予艺术比自然万物更特别的重要性。那些企图要解释图画的人；大部分的时间都浪费在迷路歧途之上。前一阵子；格特鲁德•；斯坦因高兴地对我表示；她总算知道我的一幅画要表达的是什么——三个音乐家；而那只不过是一幅静物画！
第一部分 早熟的天才第9节 毕加索与插画（图）
斗牛系列版画
锐利的线条感、用色及设计，及对字母、印刷文字和字体的喜爱，促使毕加索在插画上一展长才。不论是杂志封面、海报、版画，在绘画设计方面毕加索很少不亲身尝试创作。有些时候，他的版画成为古籍如奥维德的《变形记》和布丰的《自然史》等书中的插图；有的时候，他为诗制作版画，以版画艺术来装饰文字，强调文字并赋予诗作节奏与美术之美。
第二部分 凄冷的蓝色第10节 毕加索与印象派（图）
1901~1904年，毕加索的蓝色时期 1900年，毕加索来到巴黎，这年他19岁。在巴黎他举目无亲，但这里的一切对他来说都是那么的新鲜。不到数月，他就已经访遍了巴黎所有的美术馆。在卢森堡美术馆，他的目光首先定格在印象主义画家五光十色的作品上。莫奈、雷诺阿、德加等这些印象主义画家的作品：无趣并“野蛮”的腓尼基人与埃及人的古老艺术，克吕尼中世纪美术馆里的宗教雕像等等，这所有的一切都深深地吸引着他。 不久，在一位女画商诺尼尔的引荐下，毕加索结识了皮尔•；曼雅克。他是位艺术经纪人，30岁出头，留着小胡子，仪表堂堂，精力充沛，经营有术，乐于帮助青年艺术家，因此在巴黎艺术界颇有名气。曼雅克每月支付150法郎用于毕加索生活支出，并担任他在巴黎艺术界的保护人和引路人。毕加索从此第一次在经济上获得了独立。曼雅克为毕加索在巴黎的生存负担起责任时，他却不感激任何人，认为什么都是应该的；甚至当客人赴约来到时，连门都不开，最普通的礼貌也不顾了。他太依赖曼雅克了，这就使他产生了反叛的情绪，而且这也是他打算离开巴黎的原因之一。 随着生活的稳定，他有更多的时间沉湎于艺术的海洋里。他终日流连于卢浮宫，贪婪的吮吸着各种各样流派的绘画风格和他所能吸取的养分。这种美学上的博采众长，使他的画面颜色渐淡亦使风格改变——从传统走向现代，绘画主题也日益多样化。 1900年，毕加索来到巴黎，这年他19岁。在巴黎他举目无亲，但这里的一切对他来说都是那么的新鲜。不到数月，他就已经访遍了巴黎所有的美术馆。在卢森堡美术馆，他的目光首先定格在印象主义画家五光十色的作品上。莫奈、雷诺阿、德加等这些印象主义画家的作品：无趣并“野蛮”的腓尼基人与埃及人的古老艺术，克吕尼中世纪美术馆里的宗教雕像等等，这所有的一切都深深地吸引着他。 不久，在一位女画商诺尼尔的引荐下，毕加索结识了皮尔•；曼雅克。他是位艺术经纪人，30岁出头，留着小胡子，仪表堂堂，精力充沛，经营有术，乐于帮助青年艺术家，因此在巴黎艺术界颇有名气。曼雅克每月支付150法郎用于毕加索生活支出，并担任他在巴黎艺术界的保护人和引路人。毕加索从此第一次在经济上获得了独立。曼雅克为毕加索在巴黎的生存负担起责任时，他却不感激任何人，认为什么都是应该的；甚至当客人赴约来到时，连门都不开，最普通的礼貌也不顾了。他太依赖曼雅克了，这就使他产生了反叛的情绪，而且这也是他打算离开巴黎的原因之一。 随着生活的稳定，他有更多的时间沉湎于艺术的海洋里。他终日流连于卢浮宫，贪婪的吮吸着各种各样流派的绘画风格和他所能吸取的养分。这种美学上的博采众长，使他的画面颜色渐淡亦使风格改变——从传统走向现代，绘画主题也日益多样化。
第二部分 凄冷的蓝色第11节 卡萨吉玛斯之死（图）
卡萨吉玛斯死亡肖像
１９岁的毕加索除了被巴黎五光十色的艺术流派吸引外，巴黎对于性的自由和各色娱乐带给他目眩神迷的感觉，随即这种感觉变成了一种赞赏的态度。他以极大的激情创作了一系列情人肖像来赞美肉欲床第之欢。轻浮放荡的气氛和兴奋激动的情绪，控制着整个画面气氛。 于此同时毕加索和他的朋友卡萨吉玛斯也频繁的参与着巴黎各种刺激的生活。这个又高又瘦、留着跟毕加索一样头发的卡萨吉玛斯到巴黎后爱上了一位有着西班牙血统的模特儿，她叫吉尔迈尼•；卡加罗。而吉尔迈尼轻浮的举止使卡萨吉玛斯深为痛苦，陷入心理矛盾。 为了熄灭卡萨吉玛斯对吉尔迈尼的爱情之火，12月20日，毕加索带着卡萨吉玛斯动身返回巴塞罗那。这时，无政府主义者在西班牙处处令人生厌，这两位年轻人的长头发和不修边幅的外表引起了人们的怀疑和厌恶。卡萨吉玛斯看到这一切，便按照自己的意愿又回到了巴黎，到妓院寻花问柳。毕加索则留在了马德里。 卡萨吉玛斯回到巴黎后举行了一个晚会，被邀请的朋友中也有吉尔迈尼。在晚餐接近尾声时，卡萨吉玛斯哭着掏出一支手枪。吉尔迈尼赶紧卧倒，射出的子弹只擦伤了她的后颈，卡萨吉玛斯又哭着举起枪对准了自己的太阳穴……几个小时后，卡萨吉玛斯死在医院里。 卡萨吉玛斯的死讯传到了马德里，毕加索悲恸不已。他久久不能平静下来，内心仿佛被一个孤寂的亡灵所缠绕，挥之不去。一幅以死亡为主题的作品开始酝酿。这就是毕加索蓝色时期著名绘画《卡萨吉玛斯的葬礼》的来历。作品完成后，最初的名字是“招魂”，后来不知怎么就变成了”卡萨吉玛斯的葬礼”。面对这幅呕心沥血的新尝试，毕加索寄托了自己对友人之死的哀思。自从卡萨吉玛斯死后，毕加索愈来愈内向、悒郁，马德里的世俗生活已不再适合他的心境。于是，他动身回到巴塞罗那，狂热地投入了工作。这就是巴勃罗蓝色时期的开始，也是精神上的转折期，他开始在艺术创作中寻求心灵上的净化，而不是心理上的安慰。
第二部分 凄冷的蓝色第12节 “蓝色时期”的形成（图）
《蓝室》1901
1901年毕加索重返巴黎，此时的他已有足够的实力支付路费了。到巴黎后他的情绪趋于平静。随着风格的突破，创作数量巨增。在巴黎，他感觉到创作裸体画的自由，绘制了一系列的作品，以体现出在西班牙时受到压抑的性解放。 这一次，他住在克里希大街的寓所里。陋室太小，生活起居和工作都在其中，而他的灵感却没因此消失。《蓝室》就在这间屋里诞生的，和其他几幅相同色调的油画一起揭开了毕加索〃蓝色〃时期的序幕。当时，蓝色是他的最爱，不仅衣着，甚至连思考事物与观察外界都是蓝色；毕加索更认为蓝色是“颜色中的颜色”。日后艺术史家统称他这一时期绘画作品为“蓝色时期”。 同年十月，老朋友萨巴蒂斯来巴黎看望他，并成为他的忠实模特。这组萨巴蒂斯的肖像画，被蓝色所充噬，画中人物显得成熟而忧郁。 画商弗拉在其艺廊六月档期中安排了一次毕加索个人画展。一天，一个年轻人来到会场。虽衣着破旧，但神情优雅，高筒礼帽下是张高贵脸庞，这就是雅各布。他立刻被毕加索的画作所震慑，毕加索对他的睿智风采与独到见解也推崇备至。两人从此奠定深远的友情基础。诗人兼评论家马克斯•；雅各布的出现，如一道曙光，照亮了蓝色的黑夜时期。 接下来的冬天里，都呆在雅各布那间烟草味弥漫的旅馆小房间里。他们一伙人席地而坐，裹着大衣，簇拥在一起以抵挡寒风的侵袭，但寒冷也不能阻止他们倾听。雅各布朗诵自己和其热爱的兰波、魏尔伦及波德莱尔等人的诗作，直至夜深人静。他们常光临蒙马特尔的咖啡馆，“黑猫”、“红磨坊”酒店也会偶尔去一次。这伙人时常流连于蒙马特尔另外一家波西米亚式、名为〃碎！〃（LeZut）的小酒馆。那儿走道幽暗，墙壁也很脏，仅以蜡烛照明，消费极低廉。毕加索等人每晚坐在角落，由老板亲自服务。 1902年冬天，他整装重返巴塞罗那。毕加索喜欢巴黎，同样也热爱巴塞罗那。他无法受限于一个地方。他从巴塞罗那写信给马克斯，信中全是西文语法的法文及斗牛场上的速写。其中的一封信中，附有一张头戴黑色宽帽、穿着紧身长裤和手拿拐杖的自画像；并为延迟回音致歉，说自己忙于作画。他写道：〃不作画时，就和同伴吃喝玩乐，要不就穷极无聊互找麻烦……〃 年底，毕加索又北上巴黎。 在当时，对毕加索而言，痛苦和创作几乎是不可分离的，正如他的好友萨巴蒂斯所说：“艺术是哀愁与历史的产物。” 在这两年里，毕加索、雅各布分担着彼此的贫穷。 1902年至1903年冬末，毕加索的生活艰苦异常，雅各布就邀他来自己在伏尔泰大街上的顶楼同住。两人只有一张床、一顶礼帽，只�
