毕加索画传-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


好轮流使用。晚上毕加索作画，雅各布在床上睡觉；白天马克斯上班，就轮到毕加索休息。身无余钱，一日三餐都变成生活中的大事。　　　　1903年的冬天，寒气逼人，毕加索连取暖的钱都没有。为了抵御夜间的寒冷，毕加索不得不烧画取暖。熊熊的火焰吞噬了毕加索的素描和水彩画，也吞噬了毕加索的自信。尽管雅各布看了毕加索的手相并断言命中注定他有灿烂的前程，但美好的预言丝毫不能减除毕加索极度的绝望，他曾怀疑自己作品的价值，怀疑自己所走的道路。幸好这种悲观情绪很快就被接连不断的画展所排挤。　　　　从1900年到1904年的蓝色时期，毕加索曾八次翻越比利牛斯山脉，往返于法国和西班牙之间。雅各布当时的境遇也不好，在百货店挣来的钱也仅够付房租的。直到1904年，他终于告别了西班牙，这一次真正地定居在巴黎。


第二部分　凄冷的蓝色第13节　蒙马特尔的洗衣船（图）

《烫衣服的女人》　　　　

　　　　在巴黎蒙马特尔山的斜坡上有一个小广场。广场旁边很久以来就有一座破旧不堪的小楼房；在这座小楼里，曾住过高更这样的艺术巨人以及一大批最终未能成名的作家、画家、诗人。这座建筑物很像塞纳河上妇女们曾经用来洗衣物的那种船，雅各布把这座破旧的楼房称作“洗衣船”。这就是毕加索的栖身之地——拉维南路13号。自此，毕加索在这里开始了他在法国的定居，并连续住了五年，开创了举世闻名的立体主义绘画。　　　　那一时期蓝色依然统治着他的画布，但鲜亮的玫瑰色开始出现了，这预示着他生活的一大变化。“洗衣船”只有底层一个水龙头。毕加索在挥笔创作的间歇，常常注意到一位褐发碧眼的美貌法国姑娘在提水。他几次想找机会与她接近，都没成功。他私下通过邻居打听到这位美丽的姑娘名叫费尔南德•；奥莉维亚。一次偶尔的机会毕加索把她带进自己的画室。走进毕加索的房间，费尔南德吃惊地发现，这里简直是一个杂乱的仓库。靠墙零放着许许多多蓝色的绘画。还有一幅刚刚完成的铜版画，画中一对夫妻正坐在桌旁吃饭，桌上放着一个酒瓶、一个空杯子、一个空盘子和一块面包。丈夫歉意地把头扭向一边，但一只手仍搂着妻子的肩膀。费尔南德看着这对艰难度日、患难与共的夫妻，心中有无限的感慨。这时，毕加索也将手搭在了她的肩上，托起了她的下巴，俯下头去……毕加索堕入了情网。事实上，这是他第一次真挚关系的开始。而她——费尔南德走入了毕加索的世界，成为他的第一任正式情人。　　　　和费尔南德在一起，毕加索长成为一个成熟男人，再也不是那种只知在妓院追逐女人和只想着自己的轻浮少年。毕加索给她画了几幅肖像画。他的笔触开始从抑郁的、冷冰冰的蓝色调逐渐变成娇滴滴、暖洋洋的玫瑰色。　　　　玫瑰色的时期开始了。《马戏演员之家》和《坐着的裸女》是其中的代表作。《马戏演员之家》画的是一位演员在摇晃着他那干瘦的胳膊，向观众做着手势。他的身上穿一件镶有蓝边的粉红色衣服。蓝色尽管没有褪尽，但柔和的粉红色已经成了主要色调。此后，小丑和马戏团演员也成了毕加索这一时期经常描绘的对象。毕加索执着地探索着，实践着，正当毕加索感到精疲力竭并准备重新开始的时候，一个蒙马特尔的艺术家邀请他去荷兰度假。毕加索欣然前往，并在荷兰创作了《美丽的荷兰女子》、《戴帽子的裸女》等画。荷兰度假，是他创作中的一个值得欢迎的巨大转变，他已把那个已经衰落了的蓝色王国抛在了身后。这个转变，也加速了他从贫穷向富裕过渡的转变。


第二部分　凄冷的蓝色第14节　印象主义（图）

《红磨坊街的舞会》/雷诺阿　　　　

　　　　印象主义在19世纪60一70年代以创新的姿态登上法国画坛，其锋芒是反对古典画派和沉缅在中世纪骑士文学而陷入矫揉造作的浪漫主义。印象主义吸收了柯罗、巴比松画派以及库尔贝写实主义的营养，在19世纪现代科学技术（尤其是光学理论和实践）的启发下，注重在绘画中对外光的研究和表现。印象主义画家提倡户外写生，直接描绘在阳光下的物象，从而摒弃了从16世纪以来变化甚微的褐色调子，并根据画家自己眼睛的观察和直接感受，表现微妙的色彩变化。在这方面印象主义画家还从荷兰小画派、西班牙画家委拉斯贵支、英国画家特纳和康斯太勃尔等人那里接受了有益的经验。从印象主义开始，欧洲的画家们试图使绘画摆脱文学的影响，更多地注意绘画语言本身。在印象主义内部存在着两种类型的画家群。一是以德加为代表；一是以莫奈为代表。当然也有的画家介于两种类型之间。早在60年代，一群有探索和创新精神的青年人，对保守的官方沙龙压制青年的创造精神深感不满，他们以库尔贝当年反对官方艺术的斗争精神为榜样，团结在受到官方沙龙冷淡和买落的、富有探新勇气的马奈周围，形成一个与官方沙龙相对立的集团。这些画家不定期地在巴黎的盖尔波瓦餐馆和新雅典餐馆，以及在巴齐耶与雷诺阿的共同画室会晤，并到塞纳河畔直接对景写生。经常参加聚会的画家有莫奈、雷诺阿、毕沙罗、巴齐耶、塞尚等，评论家有杜瑞和利维拉，资助这个聚会的有画商杜朗一鲁耶。　　　　　1874年4月，这群青年画家在巴黎卡普辛大街借用摄影师那达尔（Na…dar）的工作室举办展览，他们自称为“无名的画家、雕塑家和版画家协会”。参加展出的有莫奈、雷诺阿、毕沙罗、西斯莱、德加、塞尚、莫里索、基约曼等人。在展品中莫奈油画《印象•；日出》的标题被一位保守的记者路易•；勒鲁瓦在文章中借用作为嘲讽，称这次展览是“印象主义画家的展览会”，“印象主义”由此而得名。


第二部分　凄冷的蓝色第15节　　毕加索与雅各布（图）

《妇人同乌鸦》　　　　

　　　　马克斯•；雅各布（1876—1944）写诗，也画画。像诗人一样穷，但穿得整齐合身，因为父亲是裁缝。那一天他来到克里希大街找一名艺术家。他在一家画廊看到他展出的64幅画。这些画既不像是当时渐被社会接受的雷诺阿和德加所作，也不像德拉克洛瓦和鲁木斯的风格；更没有图鲁斯•；劳特雷克那样的画风。这里面有一种不同凡俗的个性和热情。这批画的作者就是毕加索。　　　　　雅各布在一所旧公寓里找到了毕加索，小房间里挤了十几个西班牙人，正在一盏酒精灯上煮豆子。雅各布向他表达了仰慕之情，毕加索表示感谢。两人相互祝贺；握手拥抱，虽然并不明白彼此说了些甚么；毕加索只会说西班牙语，雅各布只会说法兰西语。　　　　　毕加索向客人介绍堆在房间角落里的几十幅画，然后邀请他一起吃豆子，饮劣质酒。第二天，雅各布回请他的新朋友，毕加索照例带了一帮西班牙人过去。雅各布向他们朗诵自己的诗作，除了音调与姿势外他们一点也听不懂，毕加索还是感动得掉了眼泪，夸他是法国唯一诗人。唯一诗人不胜感激，送他一件丢勒的木雕，杜米埃的版画。　　　　　1902年，毕加索的画卖不出去，他贫困失望。比他大5岁的雅各布到商店去当装卸工，赚来钱跟毕加索共享每日的食物。有时扮作有钱的收藏家，用假名到大画廊去问：“你们有毕加索的作品吗？”“毕加索？没听见过。”雅各布故作惊讶：“怎么？这是个天才！你们这样的画廊没有这位艺术家的作品，真是错啦！”　　　　　毕加索遇见雅各布可以说是幸运之极。他不但生活上得到他的帮助；还因此被引入他完全陌生的文学园地，认识了魏尔伦、维尼、波特莱尔、兰波、马拉梅，在后半生受益匪浅；还认识了艺术赞助家保尔•；彼瓦莱、雅各•；杜塞……　　　　　雅各布擅长写十二音节诗、自由诗、散文诗，作品借用民间传说和神话，充满神秘感、幽默和智慧。但是他躲在别人身后，不张扬，说自己是小诗人，即使成名后也这样谦逊。


第三部分　粉红色时期第16节　毕加索的诗人朋友（图）

　　　　1904~1907年，毕加索的粉红色时期　　　　1904年，毕加索在和费尔南德热恋的时期绘画热情高涨，创作了一批以土黄色和淡粉色为基调的作品，画中人物散发出温婉的气质和不堪一击的脆弱。　　　　这一年，毕加索以欢快的心情创作了《演员》。在这幅画中蓝色和其他暗色悄然消失，玫瑰红和粉红色控制了画面。这种颜色在其后的创作《坐着的裸女》中也继承着而且更加明朗。生活平静、祥和，作品亦从忧郁转向清新、宁静。　　　　毕加索的画室奇乱无比，有着麻布和煤油的气味。煤油可点灯，也充当颜料的润和剂。十几卷画布堆在墙边，完成的作品则散落在画架底下的地上。画架堆积着各色颜料和大小不一的画笔，还有一些瓶瓶罐罐、抹布与白铁盒。　　　　此外，也看得到书籍、稀奇古怪玩意儿、一根辛辛管，摆得乱七八糟的旧物，几只养在抽屉中的白鼠，还有一些他喜欢的颜色干燥花……总之，是一团可想像的紊乱，但对画家又是绝对必要且不能舍弃的。毕加索一生都生活在一种紊乱的状态中。对他而言，相较于井然有序的世界，混沌天地仿佛才是孕育意念和创作最丰沃的土壤。无序就是他专有的秩序。事物所在的位置，依其当时的需求来定；若按照外面的原则，反而显得勉强不自然，思绪也像被冻结了起来。　　　　创作需要独处，而他又需要朋友。他爱诗，他有许多诗人朋友。1904年秋天，在圣拉扎尔火车站附近一家酒吧中结识了才华横溢的波兰意大利混血儿诗人科斯特罗维特斯基，他后来加入法籍，更名为阿波利奈尔。　　　　毕加索与诗人雅里、维尔德拉克、马克•；奥朗等交情也很好，文人们经常在毕加索的画室里高谈阔论。　　　　毕加索喜欢和他的艺术家朋友们一起聚会，或者品尝美味的　佳肴，或者品尝咖啡长聊谈心。如果没钱付饭费，他们便会拿画来作抵押。他们常去的餐厅就有毕加索的作品，作品与餐馆同名。　　　　毕加索最爱与人谈天说地。在街头、在露天咖啡馆偶然的不期而遇，与人心神交会。相对地，他厌恶不懂欣赏绘画，却专门问无聊愚蠢问题的人。有一次，三名德国年轻人请教其“美学理论”，毕加索却半开玩笑地从口袋中掏出一把手枪对空呜放三声，三人当场就吓得跑掉了。　　　　雕刻家迪里奥、于格和画家卡纳尔斯及诗人雅各布都是毕加索肝胆相照的知己。好友们离开画室时，总会带走几幅素描，买来筹措毕加索的生活费。眼见画作被带走，他犹受切肤之痛。但不愿拜访画商卖画，宁可把画送人的毕加索，根本不可能为画与人家讨价还价。　　　　1904年的春季，毕加索在巴黎豪斯曼大街的瑟鲁利耶画廊举办了展览，展出了这一时期的３０多幅油画作品和若干素描手稿。风格的转变，得到了更大的成功，吸引了许多画商和顾客。其中不乏一些有经济能力的收藏家，毕加索的画作开始受到了注目。


第三部分　粉红色时期第17节　毕加索与吉德鲁德•；斯坦因（图）

《坐着的裸女》《站在球上的少女》1905　　　　

　　　　一对美国兄妹，首次参观他的画室，激赏惊叹之余，一口气以800法郎买下现场的画作。毕加索由此认识这对美国姐弟画商——吉德鲁德•；斯坦因和列翁•；斯坦因。他们收购毕加索的画速度惊人。1906年，画商费拉以2000法郎收购粉红色时期的大部分创作。1906年，美国作家吉德鲁德•；斯坦因与毕加索相识、相知。他为女作家绘制了一幅肖像画，这幅作品持续了很久，并经多次修改。　　　　金钱不是衡量艺术的绝对标准，但金钱将巴勃罗从窘困的生活中解救出来。他们从经济上支撑了毕加索不稳的地位。紧接着一位叫什楚金的俄国画商也光顾了毕加索的“洗衣船”，出手大方地买走了他的几幅作品。“洗衣船”门庭若市，来拜访毕加索和购买他的作品的人骤然增多。毕加索的作品价格也在直线上升。有一次，画商尤拉德来到毕加索的家里，出价几千法郎，将毕加索的作品全部买走，看着那第一次变得如此空旷的画室，毕加索的内心涌出一丝成功的喜悦和开创艺术新纪元的冲动。


第三部分　粉红色时期第18节　柔美的古典形象中的少男系列（图）

《杂技表演者一家和猴子》《街头卖艺者》　　　　

　　　　同年春，毕加索和费尔南德去了比利牛斯山的一个偏僻的西班牙山村度假。毕加索在此画了一系列平静自信的少男作品，从忧郁的小丑到英俊的少年，反映出毕加索的内心变化。　　　　生活的全面改变，又令他找回了创作的热情。他在高索尔，每天在山顶上，远眺蓝天和山村使他重拾平静的心情，以十倍的精力来工作。那些没有窗帘的方型小屋、绑着头巾的农妇、老人漆黑的脸庞，和费尔南德从容优雅的倩影，一一再现于画里。之后毕加索还创作了一系列赭玫瑰色的调子的油画来赞美他心中的女神费尔南德的美貌！　　　　其中一幅作品《梳妆》，他把裸露的费尔南德画如雕塑般结实，她的仆人为她拿着镜子，她梳理着自己的头发，看上去，及其神秘动人。在另一幅画《闺阁》中展现了四个裸女，有一位巨人充当他们的保护神。这幅画也是极暖的调子，用浅黄、粉红色来表现画家内心的满足感。毕加索的作品风格愈发柔和，原来粉红色时期还带着的生硬特点已经褪尽了。蓝色时期和世纪末的绝望感被宁静的古典新鲜所替代。


第三部分　粉红色时期第19节　与毕加索对话（图）

　　　　绘画，攻击之利器　　　　某些人认为绘画实际上并没有什么大用，且视之为“一只并不凶猛危险的动物”。对这样令人生气的态度，毕加索写道：“说这些话之前必须要非常小心。能画出一张肖像，并细心描绘衣服上的每一个扣子，甚至扣眼及扣子上的细微光泽，这真的是很美，也很好。但要注意的是，扣子也有变形的可能……”　　　　“对于要做的事一定要十分谨慎小心。因为当我们认为自己是最不自由的时候，我们往往是最自由的；当我们可以飞奔的时候，并非就忘了我们还有走路的能力。”　　　　永远的冲突与抵触　　　　毕加索最常为人复诵的一句话是：“我不寻找，我只发现。”　　　　如果他真的这么说，这句话可是大胆而肯定的，借由其相反的、另一个确实的论证来诠释：“我们永远不会停止寻找，因为我们不曾发现。”事实上，他无时不刻地寻找，无时不刻地发现。在他快完成一幅画时，他会好好地端详这幅画，仔细地找寻刚刚才画人的秘密，然后他又会重新开始准备另一幅画，而这幅画会带领着画家前往他所不愿去的地方，反之亦然。如此这般的情形，一再上演……　　　　为万物命名　　　　我们看到几根细瘦的线条画在一大片空白之上，仅仅只是这样，就足以代表两只手臂、两只手和十根手指头，或是双手紧握、十指缠绕的力量，亦或是双手置于膝盖上的重量及形状，乃至一切所有的可能。毕加索说：“画家该做的事只是为万物命名，我为眼睛、脚、趴在我膝上爱犬的头、甚至于我的膝盖命名……命名就是了，而那也就足够了。”他又说：“我不知道当我说命名时是否你们真的了解我的意思。命名，就是取一个名字，想一想艾吕雅的诗——自由：