校园民谣志-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
唱的《冬季校园》也换成了李晓东,但老狼与“大地”的艺人约要到1996年5月才能期满。老狼“单飞”后,即与黄晓茂着手首张个人专辑的制作,专辑经历了选曲、录音、再选曲、录音,前后用去一年时间才告完成。
这段时间大地娱乐公司准备将老狼的艺人合约(包括演出经纪权和专辑制作权)转让给京城某公司,形诸文字的说法是“旨在建立合理的规则”。后经黄晓茂与这两家公司谈判,此事方才作罢。到了6月初才传出消息说上海声像出版社最终取得了该专辑出版权,制作单位是黄晓茂的风行音乐工作室,而老狼的演出事务则由“风行”代理至第二年5月他与“大地”的艺人约期满之时。
有一种不算精确的说法是,为取得专辑的出版制作权,上海声像与“风行”各向“大地”支付了10万元。整个过程复杂了些。横跨1994年、1995年两年国内歌坛的一桩“悬案”总算有了了结。
老狼一直认为《校园民谣》那几张作品的辉煌应该说是创作者的辉煌,是高晓松、沈庆、郁冬的作品的成功。而他从来不是那种职业歌手的感觉,只是运气比较好,能和他们在一起合作。老狼觉得因为《校园民谣》,他最大的收获是改变了好多生活方式,也改变了他的一些性格。
他的性格本来就是闲散的人。还没出名的时候,他会约上同样也闲着的郁冬到街上看街景。从工作角度来说,做艺人是一个相对闲散的职业,它不像每天八小时的那种工作方式,有的人可能每天工作二十四小时,有的人可能每天不会工作一分钟,实际上他一直觉得这个职业不是一个好职业,可还是有那么多人梦寐以求,很多人希望通过唱歌来表现。他这么多年来一直坚持下来,可能与自己闲散的性格有关。
不过做了这么多年歌手,老狼对此也有了自己的看法。他认为真正做这个工作的时候,并不能实现这个愿望,更多的可能是在重复。从《恋恋风尘》的出版到《晴朗》的出版,这六年间,老狼的工作基本就是走穴。老狼说:
这么多年走穴确实对自己影响挺大的,而且包括对从事这个行业的一种信念,我觉得有时候我也在考虑自己是不是适合做演艺这个行业,因为你确实不能太自我,要赢得观众的掌声需要付出的东西,有时候可以承受,有时候就难以承受,但是对于我来说,我觉得这些工作得来的那种结果,使我们有机会更多地做自己想做的事情,我觉得这个是特别重要的,比如说如果我特别固执于自己的那种东西,可能接下来的唱片,包括将来更多理想的达成就会有问题。而且对我个人来说也正在慢慢克服对于我的那些障碍。确实,保持那种东西特别困难,确实特别困难,对我来说其实也有改变,我觉得我慢慢融入这个圈子。但是我也希望听更多的大师的音乐,看大师的电影,这能够让自己有不一样的想法,我觉得这就可以了。
王阳,老狼(3)
音乐是一种让人沉醉或者是让人坠落于其中的一种东西,可能做音乐的人只是通过他的经历把他的感觉写出来,但是却影响了许多听音乐的人。当人真正沉醉于一种音乐当中的时候,并不是你真实的状态,对人的影响并不是特别好,除非你需要快乐的时候,现在让人快乐的音乐真的挺少的。
我们现在真是把它当做一种工作,从工作中获得乐趣。比如说做一首歌,从它只是一些音符开始,通过编曲、录音、制作,给它加各种东西,让它越来越完美,最后把它变成一首完整的流行歌曲,这个过程是一个特别有意思的过程,可以获得很多乐趣,让人兴奋。之后可能就是不停的重复,没有那种最初的乐趣了。至于失败,如果你是真的喜欢音乐的话,可能就没有什么失败可言,也许永远都是失败,因为你在努力做完一张唱片之后,就会发现有很多不完美、不满足的地方,都会希望再做得好一些。
1994年之后老狼的另一个改变,是从一个音乐爱好者,终于变成一个真正的参与者。 “我觉得现在的流行音乐包括国外的、包括国内的,不再是简单的作词作曲就能完成一首歌了,在后期的编曲,包括一个主打的制作思想也是特别重要的,就是我们现在考虑做新专辑的时候,就不单单是词曲的问题,还包括选择什么样的编曲,然后跟什么样的制作人合作,包括跟海外的音乐的合作。我觉得自己通过对流行音乐更多的接融,现在慢慢地知道流行音乐是怎么回事了,以前刚入门的时候觉得这东西挺简单的,就是站在台上唱一支歌,后来发现其实这里面还有很多有意思的事,所以现在也尝试着力所能及地干点儿。”
在老狼面前提“校园民谣”四个字,让人生出一种物是人非的感慨。问他校园民谣还会继续吗?他说:
校园民谣肯定会流传下去的,因为大学生能买得起的乐器只有吉他,他们依然在学校里弹着吉他唱歌。现在的孩子都喜欢韩国、日本的音乐。韩国、日本的音乐,我听的不多,我觉得年轻的小孩是喜欢他们的包装。但韩国的舞曲的确做得特别好。校园民谣确实是一种感动人的音乐形式,它也的确感动了很多人,这就说明它是有市场、有听众的,当然也会流传下去了。也许所谓校园民谣只能存在于高校,无法在都市里生存,因为都市里没有那样的土壤。当时把我们的作品做成专辑只是出于一种非常天真热情的心态,单纯地想要实现自己的音乐理想。可以说是天时地利人和的因素使我们走出了校园,把“校园民谣”带到了社会。其实在那以后,高校学生也从未停止过音乐创作,仅只是校园内“民谣”这类风格的作品有写尽了的感觉,后来的学生在创作上开始了新的方向和摸索,还需要一段时间走向成熟。我觉得高校一直都是音乐最为活跃自由的地方,学生也是最有时间最有热情去想去做的人,只不过存在的形式会有所改变而已,不一定还是吉他弹唱这种方式,现在很多高校作品未必打上校园民谣的印记,但一样是高校里的作品。所以我想,任何人都要经历一些必然的阶段。我们已经不在校园里,也不可能再有那种心境,不能到七八十岁还做校园民谣,但总会有人不断在做,可能比我们的还要好。
问他除了音乐,或者称之为工作,最喜欢的是什么?他说他最喜欢的是发呆,足球也是爱好之一,但现在已经退役了。对于现在的生活,他更喜欢没有演出不作宣传的散漫日子,在家里自弹自唱,看些意大利、西班牙等欧洲国家的电影。外出作业时人会特别浮躁,不断重复说过的话,耐心地去跟大家解释自己为什么那么想,整个人会慢慢被掏空。“1998、1999年的时候给我影响较大的音乐很多,主要是电子乐,也有一些无比好听的乐队和个人专辑。像英文的有Deone Mode、Peter Moph、U2、《DEEP》等,中文的有超级市场、许巍、朴树。我喜欢能听出一身鸡皮疙瘩的音乐。现在好的音乐更多了,所以听别人的音乐是现在最大的爱好。当然还有旅游、登山。去非洲旅游三个月之后,这种想出去的心就更重了。”
王阳,老狼(4)
虽然老狼的非洲之旅没有《环游世界80天》那样具有传奇性,但一路上还是与不少风险擦肩而过。在阿尔及利亚,老狼目睹了阿尔及利亚民航飞机坠毁在机场。在撒哈拉沙漠,老狼与一支德国游客的团队交谈,不久他们就被绑架并成为轰动一时的国际事件。原本老狼一行要穿越中非国家,但又遇到中非刚果(金)的战乱。就在老狼到了旅途之中最好的东非时,又经历了一场“虎口脱险”般的惊险。在老狼与一位编导自费爬完乞力马扎罗山回到饭店时,摄制组已先于他们离开。就在《走进非洲》摄制组在首都机场对记者们说所有队员都安全回来的时候,老狼正在达累斯萨拉姆自己买回程的机票呢!老狼成了最后一个从非洲回来的成员。
2004年10月8日,老狼终于结束了长达二十年的爱情长跑,走进婚姻的殿堂。虽然先前就有消息宣布喜事,但老狼的婚礼还是非常低调,在北京郡王府举行的婚礼上,曾经一起并肩战斗的老朋友都在邀请之列。他携手的妻子就是他当年的中学同学,两人从相识到现在,已经走过十余年漫漫长路!这段爱情是高晓松特别欣赏的,“他们不需要很多钱,让我看着就像过去那种知识分子家庭,他们俩都是很追求精神的那种,他媳妇有三个硕士学位,有很好的感受能力,他们在一起能那么久,最重要的就是两人之间的交流。”老狼曾经说自己是个比较浪漫的人,现在看起来,两人携手走过这么多年,应该就是浪漫的。朋友们的印象中,老狼和妻子让人一看,就是很有默契的样子。也许是两个人在一起待久了,竟都有了夫妻相。
沈庆(1)
在前面的文章里,没有好好说说沈庆这个人。如果高晓松是个点睛的人,那最开始画龙的人应该是他。
对沈庆这个人,褒贬不一!
找到当年和他并肩做网站的朋友,要他的电话。那哥们儿说:“这人不地道,我已经不想跟他有任何联系。”
和逯学军聊天的时候,他说,我不知道别人怎么看他,但我觉得我和他是很好的朋友。其实他一直没想过做歌手,哪怕他出了专辑。他更适合做一个生意人,一个儒商那样的生意人。
杨丹涛说,1992年离开北京的前夕,沈庆把我叫到他们学校,用电饭煲炖了一锅红烧排骨为我送行。我挺感动的,觉得这人挺细心,挺仗义。
……
2000年,“听听365网”在北京的体育馆办了一场演唱会,在演唱会上,作为该网站CEO的沈庆信誓旦旦地对外界宣布,他会和他的员工们一起,把“听听365网”做成最专业、最成功的音乐网站,要签人,要发唱片,要做网络音乐公司……
那年网络泡沫经济挣扎着最后的疯狂,纳斯达克的股指一泻千里。在此之前,杨丹涛、付志昱、虫子三个人做的网络游戏公司赔了家当后,已经各自养家糊口去了。但那年还是会有新的网站冒出来,咬牙切齿地认为网络一定还会大火,义无反顾地烧掉一大笔钱,最终消失不见。类似的网络精英们的豪言壮语,从那两年走过来的记者们听了不知道有多少回。当他们听到沈庆说这些话的时候,一个个脸上开始趋于没有表情……“听听365网”的音乐总监是小柯,和齐秦签约推广他的校园演唱会,和20多个音乐人有了合作,网站开始大范围地搜集原创音乐……来势汹汹的样子。记得当时的记者问沈庆最多的问题,并不是这个网站将如何如何,而是问,作为校园民谣的中坚分子,怎么会有做网站的念头?
忘了沈庆是怎么回答的,大意是第一热爱音乐事业,第二本来学的就是商务,第三要做实业……
写这本书的时候,重新输入当年“听听网”的网址。网页提示“不能链接到您请求的网页。此页可能暂时不可用。”
最后一次见到沈庆是在2000年,在他主持的“听听365网”的办公室里。西装革履,很CEO的样子。之后没几天我就离开了北京,再回来的时候,物是人非,也没有了那个网站和沈庆的消息。
为了找到沈庆,发动了很多朋友关系,打了一圈电话之后,几乎所有当年与他联系紧密的人都已经失去了他的音讯。如果偷个懒,找不到也就算了。但作为一本与校园民谣有关的书,不把沈庆找出来似乎说不过去。这就像有人想写桃园结义三国列传的故事,却满篇不提诸葛亮一样难堪。
最终找到他的电话是从一个与这个行业没有任何关系的朋友那儿。此人是曾供职于沈庆在“听听365网”时期的设计师,后来又跟随他一起到了广告公司。朋友告诉我说,他在河北保定!然后给了我一个保定的手机号。
这是一个令人惊讶的消息。沈庆离开了从大学以来从未离开过的北京城……
1989年9月,沈庆从四川乐山市考入了北京农业工程大学,学了一个与农业毫无关系的专业—工商管理。那年他19岁,写了《寂寞是因为思念谁》这首本来并不是什么歌词,后来逯学军谱了曲,被景冈山和巫启贤演唱后,传唱一时的作品。
那年他和徐绍斌在草地上唱歌,住在农工大附近的郁冬和他在草地相逢。(徐绍斌是沈庆的大学同学,绰号大傻,后来在“字母唱片”出了一张专辑)。那年逯学军循着他的吉他声推开了他们宿舍的门,沈庆在弹,徐绍斌在唱,彼此惺惺相惜,“农工大三杰”就此相遇。
在没接触他本人之前,因为他的作品,一直认为沈庆是个感性的人。各界的评论纷纷把他的作品和高晓松的作品放到一起比较。黄晓茂在接受外界采访时,一再提到因为有一天听到了《青春》这首作品,才有了做《校园民谣》的冲动。此后《校园民谣1》一出,大家的目光立即被老狼磁性的嗓音和高晓松故事里点滴的校园记忆所吸引,《青春》却退到后面,成了校园民谣爱好者口中的经典……比较众口一词的说法是,如果说高晓松在歌中放大了自己的感觉,沈庆便淡化了它。沈庆给我们的似乎是一个更近于真实的创作。
沈庆(2)
第一次听《青春》这首歌和现在再听,有两种不同的心情。也许真的是因为我也快三十了,有了像黄晓茂当年一样的心境。从“带着点流浪的喜悦我就这样一去不回”变成了“没有谁暗示年少的我那想家的苦涩滋味。每一片金黄的落霞我都想紧紧依偎,每一颗透明的露珠洗去我沉淀的伤悲……”沈庆曾说过《青春》这首作品真是无意间写的,没什么背景。一句歌词符合你的心境就变成另外一种情感,可能跟作者的生活一点儿关系都没有。的确,境由心生,相同的歌被不同的人听到,会有不同的感动方式。
沈庆少年时代便熟读唐诗宋词,曾多年学习中国传统书法,十五岁拥有第一把吉他,十七岁开始尝试词曲创作,痴迷于金庸的武侠世界,曾受罗大佑音乐的深刻影响。如果单从这些来看,他其实更应该感性一些。但在和他当年朋友的交往以及为了这本书考究《校园民谣》系列出炉的过程中,沈庆原来在我心目中的形象起先开始模糊,后来便渐渐地清晰起来,最终觉得,沈庆应该是个理性大于感性的人。
沈庆是个实干家。据说沈庆的家庭在乐山有一些实力,哪方面的实力不得而知。只是当年的朋友觉得他比一般的同学钱多一点。当然也没多多少,不过至少有个电饭煲能为杨丹涛炖一锅红烧排骨——这在当年算是很奢侈的了。
沈庆的社交能力很强。说来那时候真正有文化气氛的学校根本就轮不上农工大,应该是北大、清华这样的学校。但沈庆舍得出去跑,各个大学里都去联络。原来农工大就有艺术团,归在学生会文娱部。沈庆很快就和学生会的人混熟了,不太长的时间就接管了艺术团,任团长。他以社团的名义广泛地和各个大学联谊。到后来几乎各所大学里都有他的混得挺熟的哥们儿。逯学军就说过:“我当年都是跟着沈庆出去玩,他们都跟沈庆熟。”
除了各大学,沈庆和当年的音乐圈也比高晓松、老狼他们要熟很多。甚至可以说,高晓松是被沈庆带入这个行业的,然后才有了老狼。其实也没其他原因,只是沈庆勇于拿着朋友们的小样,在谁都不认识的时