读者十年精华-第1028章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
砩弦廊淮┳拍羌惺降纳弦隆馇榫埃业男囊徽蠼释矗獠换钔淹严蟾銎蜇ぃ∷芟氲秸飧鼍偷囟斐ｃ俱驳睦羡牛褪切戳税氤叨喔叩氖椤⒅型獬勖闹骷伊嗄兀�
王维玲
我认识的作家柳青，他并不是下笔万言、倚马可待的才子，也从不去趋时取巧、寻求方便的法门。他只以对无产阶级事业的忠诚与高度责任感，采取“笨”办法，肯下“笨”功夫。1952年到皇甫村安家落户，就是他的“笨”的一次最重要的表现。当年省委有个负责同志就对此很不以为然，认为一个作家要写出伟大的作品，一定要行万里路，读万卷书，“守着皇甫村一个窠，怎么能写出伟大的作品来？”后来《创业史》第一部出版了，使得那个负责同志大吃一惊，“啊！”他叹服了，承认柳青的路子走对了。
朱语今
二
（1959年，柳青完成了长篇小说《创业史》第一部。作品发表后，引起了强烈反响。）
一九五九年中国青年出版社给柳青寄来了一万六千元稿费汇票，他连一个壑壑儿都没掰，就拿到公社要捐献。公社领导不要。他理直气壮地问：“公社正在发动社员筹资搞社办工业，我也是个社员，为什么不要？其他社员都把自己每年的收获交给集体，为啥不要我的？”后来，公社用这笔钱办起了个农机厂。在分社时，公社领导来征求柳青的意见，柳青说：我已经投资给公社了，怎样处理，我不加干涉。公社经过研究，又把这笔钱盖的房子全部拨给了现在的王曲医院。
张家谋等
《创业史》出版后，北京新闻电影制片厂来了两位同志，带着中央宣传部的介绍信，要给他拍摄皇甫村生活和创作的记录短片。他还是他的老主意三不主义：不谈创作经验，不登报，不照相。电影比照相还要引人注目，当然就更不肯了。他认为，每个作家都有自己不同的生活方式和创作道路，不能强求一律。他个人的生活和创作道路不一定适合别人，他不同意把个别人的生活方式和创作道路作为普遍的经验去宣传。贺抒玉
有一次，我们陪他去接外宾，他从皇甫村坐车来到作协门口，从车上下来还是一身农民打扮，腋下夹着会见外宾时穿的一套制服。可是，他下了车，把夹的衣服打开一看，衣服里只夹了一只皮鞋，我说：“这怎么办呀？”他不慌不忙又去车上找了一阵，才在车座底下发现了那只皮鞋。直到临接外宾时他才把那套制服穿了起来。我一看，衣服皱皱巴巴的，逗得我一阵好笑。他却毫不介意地说：“咱是乡下人嘛！”和外宾谈话的时候，他却幽默地说，皇甫村几十户人家都是农业人口，只有三户非农业户，一户是铁匠，一户是修自行车的，还有一户就是他写书的。
贺抒玉
《创业史》第一部出版后，柳青只赠送了二三十部，我觉得送的人太少了，便向他提出：“文艺界的很多同志都很关心这部书的出版，特别是熟悉你的同志，不可不送！”听了我的话，他睁大了一双诚实中带点雅气的大眼睛，问我：“主动送去好吗？人家高兴，不讨厌吗？”柳青赠书时，不写名字，常常对方还以为是出版社赠送的。我问他，为什么不写名字？他笑笑，说道：“写上请××同志指正，这实际上是一句客套话，通知人家，我已经出书了。”正因此，他寄赠给巴金同志的书，也没签名。巴金同志很喜欢《创业史》，拿来要柳青签字。柳青非常不安，觉得很对不住巴金同志。
王维玲
三
文化革命开始不久，作协机关被迫搬到小南门外大学东路来住了。
一天晚饭后，我来到柳青房里，见他独自坐在椅子上，聚精会神地抠着手指上的茧子，这是柳青凝思中常有的习惯动作。他见我进屋，便抬起头来：“你还敢来和我说话。”我说：“怎不见你写大字报呢！”他苦笑了一下，说：“我和众人不一样，我肩上有担子！就象农村赶集一样，我担了一担鸡蛋，谁都敢挤我，就是我不敢挤人家。我得躲着走，怕把鸡蛋破烂了！”
贺抒玉
“彭德怀的问题，你看将来会怎样结局？”你听了我的问话，扳了扳指头，盯着我说：“斗批改有完了的时候，历史难道也会很快终结吗？彭德怀是刚正不阿、勇于直谏的同志，一生功大于过，将来的历史总会给他作出正确评价。”
为了不影响你的身体，我要告辞，你忙说：“我休息还早哩，给你说个故事：
从前，有一个人把一块包脚布用了好多年，烂得没法再用下去了，就把它撂到茅坑里。包脚布觉得冤枉，就到阎王那里去告状。它说：“我为主人辛辛苦苦服侍了一辈子，最后落得这么个下场，被主人撂进了茅坑。”阎王问：“谁离你最近？我要问一问。”包脚布说：“袜子和鞋离我最近。”阎王命令小鬼找来了袜子和鞋。先问袜子：“包脚布说它为你的主人服侍了一辈子，最后被撂进茅坑，有这回事吗？”袜子赶紧说：“阎王爷，我早就烂了，主人看我还能为他服务，剪了烂底子，把我升成套裤了，不知道这回事。”阎王爷又问鞋，鞋子马上说：“我不能开口，我一开口，主人就要用锥子扎我。”
我听得哈哈大笑，你也笑了，说道：“这些年人们难道不就和那双袜子和鞋一样吗？敢说真话的人实在太少了！”
曾刚
“批林批孔”的前夕，他被专了政，关进牛棚子，又抄了家，书籍丢失、稿件和材料被洗劫一空，爱人被逼死了，孩子们没人照顾，一次又一次的残酷斗争降到他的头上。
有人喊：“柳青，你是什么人？”
他回答说：
“我是受审查的共产党员柳青。”
马加
“后来，我的病情严重恶化，感谢皇甫村的庄稼老汉把我背进了医院，他们听说狼油能治哮喘病，跑进秦岭深山里去打狼，剥下狼油，从几百里外给我捎来。我的病情越来越重，前后救抢了十几次。有一次，我死过去了，一点知觉也没有了。有人张罗把我抬到太平房去，我的娃娃们听说爸爸死了，围着我哭起来。护理我的护士也非常难过，为了存一线希望把我抢救过来，坚持不让把我抬走，要求继续观察，她耐心负责地等了一个多钟头，我才苏醒过来，我听到娃娃们的哭声，睁开了眼睛才明白自己又回到了这个世界。”
柳青的回忆
1974年6月12日下午，我去看他，当时正是他哮喘病发作期，为不增加他的痛苦，我扯东扯西，讲了不少“社会新闻”和有关批黑线回潮的“笑话”。当我告诉他江青、姚文元质问文艺界：为什么“卖花姑娘”轰动一时？为什么不宣传“样板戏”的经验？为什么总说电影、戏剧、图书少了？听了我讲的这些“小道消息”，他流露出一种痛苦的活跃。于是他给我讲了一个卖蛋糕的故事：有个人自制蛋糕，开始时，鸡蛋放的很少，油也不多，制成蛋糕，提心吊胆，可是拿到市场去卖，出他的预料，一抢而光，很受欢迎。回来后，他的胆子大了，下次制做蛋糕时，油和鸡蛋放得更少了，水份也增加了，拿到市场上去，比第一次还受欢迎。第三次，制作者的胆子更大了，根本不放油和鸡蛋了，只是面和水，糖也很少，结果与以前一样，还是都卖光了。他奇怪了，这是为什么呢？一了解，原来市场上根本就没有蛋糕卖，而他是唯一的制做者。
王维玲
1971年夏天的那个夜晚，柳青第一次公开给我谈论“样板戏”时，他也谈到：这几个戏，情况不一样，要具体分析。有些戏原作基础好，是从生活中来的。有的是别人写的，江青盗名欺世，窃为己有。这些戏还没有被那些人完全磨光，将来可能会流传下去。比如《红灯记》、《沙家浜》等。深夜，他送我出屋时，仍兴奋地谈论着。在下楼梯的拐弯处，他扶着水泥挡墙，望着夏天的夜空；沉吟有晌，说：“这些戏能不能流传下去，还要看那些人在政治上将来能不能站得住……。”当时，我政治上比现在还要幼稚。我说：“人家是党章上都写明了的‘接班人’‘亲密战友’；她又有那样特殊的地位，会在政治上站不住？”柳青笑了。停了会儿，他长出了一口气，望着夜空，慢慢地说：“我看，他们怕站不住啊……”
李旭东
1972年5月，柳青病情转重，来京求治而不得其门。敬爱的周总理知道这个消息后，立即指示卫生部给予妥善安排，并设法转告陕西省委予以照顾。事后还对一位同志说：希望柳青养好病，写完四部《创业史》。总理的关怀使柳青万分感动，他决心要继续写完四部，乃于1973年重返生活基地长安县。之后，他把第一部修改了一遍，又继续改写第二部。1976年1月周总理逝世，使他陷于极度悲痛之中，病情亦随之恶化，写作进行极端困难。及至“四人帮”被粉碎的喜讯传来，重病中的柳青精神十分振奋。他满怀着革命的信心，希望和激情，以极度坚强的意志的惊人的毅力，忍受剧烈的病痛，在病床上坚持了三个多月，完成了第二部上卷的修改工作。
林默涵
后来不久，柳青同志带病返回长安县，但已不是皇甫村了，住在一个干部休养所里。皇甫村那个寺已经没有了，土崖坍塌了，房屋拆掉了。后来他又住进了医院。我们一些人去看他，他气喘，心脏不好，很虚弱，但因为“四人帮”被粉碎了，精神却很振奋，他指着那个过一会儿就要吸一阵的氧气瓶，还有那个超声波雾化器，笑着大声说：
“这是我的两个尖端武器！”
临别的时候，好象要总结他一生所走过的道路，柳青同志很动感情地说：“我这个人就是遵照两条：客观规律要求我的，党性原则要求我的！”
韦昕
1978年6月13日，柳青逝世。遵照他生前的愿望，遗体安葬在皇甫村。
在去年中秋节前的一天上午，我和几位柳青的崇拜者怀着一腔凭吊的情感，来到皇甫村。刚跳下车，迎接我们的，是淅淅沥沥的秋雨。这就越发加浓了哀悼的气氛。我们很快地打听到了柳青同志和他风雨同舟、休戚与共的伴侣马葳的合葬墓地，迅即踏着泥泞向皇甫村背面的神禾塬攀登。离塬边一百米许的空旷处，竖立着一人多高的青石碑，上面书写着：中国共产党党员、著名作家柳青同志之墓。笔力浑厚而苍劲。据说，是出自柳青同志的老师之手。这位长者过去恐怕连做梦也没想到，先师反倒为爱生写碑文。碑后，一黄土，掩埋着才华横溢、铁骨铮铮的文学大师。石碑背面，刻写着他的简历。
海潮
这使我想起，在最困难的年月里，他对看望他的皇甫村老乡说过的话：
“如果我死了，你一定想办法和皇甫村的乡亲们把我拉回皇甫，埋到神禾塬上。有办法了，给我买个枋；没办法了，就用我盖的这条被子把我卷了。……等五十年后再给我做结论吧。”
张家谋等
Number：4822
Title：义犬复仇记
作者：Ь·里阿宾宁
出处《读者》：总第35期
Provenance：
Date：
Nation：苏联
Translator：谢迎芳
这个真实的故事发生于苏联卫国战争前夕，到战后多年才算结束。
我的老伙计谢·亚历山大罗维奇一位刚从德国苏占区归国不久的退役上校，我们役用犬爱好者俱乐部的一个最老成员，给我们几个养狗爱好者讲了下面这个惊心动魄的故事。
一
我极为看重的是灵性和忠诚。我所讲的就是有关狗的灵性和忠诚的故事。
那还是卫国战争前夕的事。当年，我在边防哨所服役，我的家属也跟我一起住在国境旁边。且说我们哨所有个年轻小伙子，一位很优秀的军犬引导员。这个年轻人博览群书，极有教养。他引导的是一条牧羊种的大狼狗。这条狗年轻健壮，训练有素，对他依恋极了。这也是可以理解的事这个年轻人性格温和、彬彬有礼，同时，他又是个性格刚毅、英勇顽强的人。他所有的空闲时间都花在这条狗身上。他甚至能从狗的行为最微小的变化，以至于耳朵的耸动而懂得狗的心情，而这条狗也能凭他一个眼色就听从主人的吩咐。
可是，这个好青年给敌人杀害了。事情经过是这样：
在我们哨所所管的边境上，有一股匪徒越境了。我们的战士跟敌人展开了对射。这个年轻人和另外一名战士陷入了敌人的第一次逼攻。他们给了这股匪徒应有的打击，尽管越境者人多势众，而他们只有两个人，但我们的战士还是善于拖住敌人，直到援兵到来。
当我们赶到战斗现场，呈现在眼前的是这么一幅图景：越境者被打死三个；我方的损失是：一个战士被打死（另外一个毫无损伤）。牺牲的正是那位青年人军犬引导员斯达罗斯青。
这个年轻人死得壮烈。他打光了所有的子弹，同敌人展开了肉搏，不幸在肉搏中被敌人用手枪打死了。他身旁躺着一条受了重伤的狗。它保卫过自己的引导员，受了两处枪伤。
对斯达罗斯青的牺牲大伙都深感悲痛。我们也很怀念那条名叫“文尔内”（忠诚的意思译者注）的狗。文尔内很快就养好了伤，于是，我们把它分配给另外一名战士去引导，但是，这个决定就是贯彻不下去。第一，文尔内不服从新引导员的引导；第二，它老是走到它先前的引导员被打死的地方，狺狺地哀鸣不停。对了！我差一点忘了告诉各位一个重要的细节：在斯达罗斯青的遗体旁边，我们发现了两根人的手指头。说不定，这是枪杀斯达罗斯青的匪徒的手指头，是狗咬下来的。很明显，当时，文尔内扑到这个匪徒身上，用自己尖锐的牙齿齐根咬下了他这两根手指头。
我们又试着让它去别的哨所服役，但它变得焦躁不安，老是挣脱狗链。这样一来，它就失去了边境军犬的一个最重要的品质了。另外，又有一个灾星落到它头上。原来，这条狗有一处枪伤是在头部，子弹损伤了与听觉有关的神经，狗很快就变聋了。它再也不适合在边境服役了。因而，我个人收养了它。它住在我家里，对我家里人都很亲近，对我，则更是亲热极了。狗有个脾气：它总有一个最依恋的人。然而，我总认为，所有这些年来，在它内心深处，它过去的朋友和主人的形象是不可磨灭的。
斯达罗斯青牺牲后不久，伟大的卫国战争爆发了。我上了前线。这期间文尔内完全变聋了，模样也变老了。不过，它依然强壮有力，必要的时候，它还凶狠得很哩！
由于它完全聋了，它变得越来越孤苦无依了。然而，正是由于听觉的丧失，使其他的感觉变敏锐了。可不是吗，它有令人惊叹的嗅觉和非同寻常的直觉。它能由人们嘴唇的牵动明白人们的意思；你也可以耳语般地对它下命令。它马上就会去执行。
二
我军攻克柏林后，我随同一位将军飞往柏林。我们降落在一个德军飞机残骸狼藉不堪的机场上。
我精通德文。还是在战前，我就读过许多德文的养犬学文献，对德国警犬、军犬繁殖场的地理位置，各繁殖所拥有的警犬、军犬的头数了如指掌。我和将军急切地想查明各繁殖场是否完好无损。然而，我们所到的第一家养狗场已被破坏得狼藉不堪，仅有的一个工作人员是个捷克人，他是在希特勒匪帮
