读者十年精华-第1072章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　1970年7月21日，星期二，下午。部队在进行“擒敌技术”训练。我正忙于整理近年间学习历史的心得笔记。

　　“六班长，提审去。”排长风风火火闯进屋来。我有点愣了。按惯例，提审都是上午的事儿。

　　“几号？”

　　“一号。”

　　一号是彭总房间的编号，我们都是按房间编号称谓的。

　　推开了一号房门，彭总木然站着，那眼神，似乎说：什么事？

　　“到专案组。”

　　他“唔”了声，大步走出了房间。

　　“提审”的地点在北京西郊的一个军营里。两个专案人员在哪儿候着，他们是“三办”的，即审查委员会第三办公室，是康生负责的。

　　“提审”的时间有时相当长。这次倒是例外，约抽一根香烟的时间，门就开了。彭总大步走出来，边走边说：“要写的我都写了，既是组织的决定，我服从好了。”

　　一个瘦高个说：“着重写入党前后的历任职务。”

　　一个胖大个说：“从八岁写起，不写不行。”

　　“罗嗦。”彭总回答。

　　“老顽固！”胖大个回了一句。

　　他就是在这样的情况下，这样的环境中，开始了“自述”的写作。

　　二

　　一次，是睡觉的时间了。哨兵通知他：“睡觉啦。”在这儿用：“熄灯”这个词儿是不准确的。因为，灯光彻夜通明，绝不会熄的。偶尔线路出了毛病，还要用蜡烛替代。

　　他伏在桌前，专注地写着，似乎没有听到。

　　消兵拍了拍门板，再次提醒他：“睡觉啦。”

　　“报告！”他站起来说：“我想请个假。”

　　我刚好转到一号哨位，便推开了他的房门。

　　“我想请个假。”他说，“我需要多坐一会儿。灯是不会熄的，我不睡觉也不会造成浪费。”

　　我说：“现在是休息时间。明天写也可以嘛。”

　　他说：“我的记忆力不行了。几十年的事情，公历、农历、民国年号，搞得我糊里糊涂，我躺下也睡不着的。我不会违犯纪律，任何情况下也不想违犯纪律，我只想请一个假。”

　　我觉得这事儿小得可怜，批准他也犯不了啥错误，就答应了。

　　几天以后，我带着他在室外活动。他刚刚活动了十分钟便停下了，对我说：“近一段，我的活动时间可以减少一些。”

　　“为什么？”

　　“从内心讲，这份材料我是不乐意写的。因为，我已写了多次。他们说是组织上要我写的。我是个党员，要服从组织，既要写，就要写好，尽量少出差错”

　　我说：“他们又没规定时间，早晚写出都行，有什么关系？多活动一些，对身体是有好处的。”

　　他说：“我的身体很结实，再活十年八年没问题。等问题弄清了，我还要为党工作，时间只有那么一点了。”说完，头也不回地走了。

　　三

　　在写自传的过程中，他曾经哭过一次。

　　那天，他坐在桌子前，掂着笔，仰着脸，泪水象断了线的珠子往下落，心情似乎很沉重。片刻，他站起来，在室内活动，他不习惯踱步，而喜爱做体操。

　　晚上，我和排长谈起这事。排长说：“这有啥奇怪，南征北战几十年，打了江山坐软监。能不动心？”我并不完全同意排长的看法儿。可他为什么会哭呢？

　　没多久，他的材料写完了，正好是我的带班时间。

　　我走进他的房间，他把材料交给我，说：“有一张纸写废了，我能否毁掉？”

　　我说：“送上去，让他们毁掉更合适。”

　　从哨所到连部去的路上，我胡乱翻着看了一些，是井冈山突围和百团大战几个片断。我记得最清楚的，是那张写废了的纸上，用洒脱的笔墨写下的几行字：

　　事久自然明！！！

　　真理之光照耀中华，前途是光明的！！！

　　真理之光照耀中华时，前途是光明的！！！

　　这时，我再次揣测他流泪的原因，对排长的说法儿，我似乎有点信服了。

　　那知，我们误解了他。读完了“自述”后，我才明白，他是忆起辛酸的童年，才落泪的“每一回忆至此，我就落泪，就伤心，今天还是这样。不写了！”

　　原来是这样。

Number：5019

Title：我，山口百惠

作者：山口百惠

出处《读者》：总第38期

Provenance：福建青年

Date：1984。7

Nation：日本

Translator：

　　我的出生是个迷

　　我不知道自己是在何时、何地、怎样出生的。

　　我没有象世间一般的孩子那样，常听母亲说起：“生你的时候呀……”，我也没有询问过这些事。

　　母亲对于父亲不是唯一的女人。他们不是法律上的夫妻。

　　我没有父亲。即使是他作为一个肉体在地球上存在着，我还是要否定他的存在。

　　他不是每天一到夜晚就回来的人。与其说他“回来”，倒不如说他“来”更恰当。

　　“哎，今天，爸爸来吗？”

　　每次母亲被我这么一问，总是愣一下，脸上显出被刺痛的表情。

　　在这无所起伏的日常生活里，我曾几度目睹母亲被那人背叛。他用金钱比别人要多费一倍，然而维持我们生活的费用却是靠母亲做零活筹措来的。

　　我恨自己的父亲

　　我上高中时，需要凑足一笔学费，母亲一直在等待着父亲把款送来，可是希望落空了。而我早就对他不抱什么希望了。我不能原谅他。

　　我刚进演艺界，他的态度却突然一变。他打着“山口百惠的父亲”这块招牌向我所在单位借钱；自己任意举行什么记者招待会大叫自己是穷人、病人，无依无靠。后来竟向母亲提出要“百惠的亲权”的法律要求。母亲悄悄地走进我的房间，她说父亲提出要几百万元钱的要求。母亲不忍心拿我挣来的钱去了结父母之间的纠纷。我没等她说完，便急不可待地断然说：

　　“要是用钱能解决的话，几百万，几千万，就是到哪儿借钱，也都给他好了！他要的只是钱！”

　　是我用金钱切断了我们父女的血缘关系。

　　我迈进演艺界

　　我憧憬歌手这个职业，大约是在小学高年级的时候。进入中学那会儿，电视台新设立一个选拔人材的节目，叫“歌星诞生”。我迷上了这个节目。有一天，一个十三岁的女孩子出场表演。

　　和我同岁！我的心开始萌动，说不定我也能行的念头。初二年暑假期间，我和几个朋友一起寄出了报考的明信片。预选时，我唱了一支名叫《旋转木马》的歌。

　　我取得了参加决赛的资格。那天，我站在以往曾在电视里看到多次的场景中，向全国播放实况。我唱了和上次同样的歌。唱完后对着扩音器报出自己的姓名，然后向评选员说声“请多关照”。

　　十几家公司的牌子静静地举了起来，表示同意录用。

　　多么高兴啊！在初次登台以前，我只有一个八度音域，七年半后的今天，用真声可唱出两个八度，算上假声便扩展到三个八度。我高兴能够用自己的声音把任何人的歌变成自己的歌。一旦形成了自己的歌，不论谁都难以模仿。

　　因为烫发写了检讨

　　因为要经常出现在观众面前，我的发型变化很多：短发、齐肩发、短发髻、娃娃式、卷发。每次改变发型，社会人士就发表一下他们的感想。高中一年级入学以前剪成娃娃式的时候，同学和同事说我“象男孩子”。所谓娃娃式，是一种先把头发烫卷花，然后全部剪成三厘米长的发型。我读书的学校明文规定学生禁止烫发。但是老师们似乎并没有注意到我烫发了，也许是装出没有发现的样子。可是有一次，在实况转播中，节目主持人即兴问了一句：“百惠，烫发了吧？”我不觉答了一声：“是的。”

　　第二天早晨，我刚到学校就被叫到教员室，受到教导主任、年级主任和班主任的谆谆教诲，让我写检讨。虽说那个主持人并无恶意，但是我恨他多嘴，叹着气写了检讨。

　　过了夏天，我立即剪成短发：松软的卷发翘着，再不是从前的“贝蒂小姐”了。对女性来说，改变发型是一件需要勇气的事情。它可以成为自己新的起点，使人产生一种真正新生的情绪。

　　和三浦结成良缘

　　三浦友和，原名三浦稔，二十八岁，比我大七岁。和他相遇在六年前。那时我才十五岁，脸上还带着几分稚气。

　　那天，我因为拍广告片来到绿地公园。一个青年人在我不远处下了车，一瞬间，我和他的目光相遇了，但我们彼此没有打招呼。他穿一身蓝色运动服，让人一眼看出他很健康，我当时以为他是一位运动员。

　　恋爱始于意外的发现我听谁讲过这句话。摄制组为我们作了介绍，我们才互相打了招呼。到目前为止，只要一介绍“这位是山口百惠”，几乎所有的人马上对我报以微笑，可他只说了句“请多关照”，连个笑脸也没有就走开了。他那种生硬的态度完全出乎我的意料，然而奇怪的是我没有丝毫不快。

　　我们就这样一起拍了广告片、《伊豆的歌女》、《潮声》、《绝唱》、《风雪黄昏》、电视剧《血疑》……不知不觉我们被称作“黄金的搭档”。每天的工作时间，我们几乎都是在一起度过的。

　　一次，在晴海码头拍外景时，有一个我把头埋在他怀抱里的镜头，透过他厚厚的毛衣，我听到响在耳边的他的心跳声，我想，“假如我成了以特别的感觉能够倾听这跳动的女性……”

　　这是千真万确的恋爱的体验。

　　那是第几次的夏威夷之行呢？影片拍摄的间隙，我们陪他的朋友去游玩。路上，他那朋友下车去买冰激凌。就在那几分钟的时间里，他吐露对我的感情。这完全出乎我的意料，我慌乱得不知如何是好。

　　妈妈回想起当时他来求婚的情形，噗哧一声笑了：“大概是紧张吧，他对我说，‘把百惠给我吧，您不给，我也和百惠结婚！’听他冷不丁这么一宣布，我被那种气势压得不能拒绝呀……”

　　不久，我们公开发表了订婚的消息。宣传机构称它为“恋人宣言”。

　　那天台风袭击关东地方，他发烧卧床刚有好转，我去照看他，并陪他上街买东西。我们好奇地走着一条新发现的小马路。快到停车场时，前面闪起了亮光，眼睛被刺激了一下，我慌了神，一害怕险些跌倒。他扶住了我，我拉住了他，就在这一刹那间，闪光灯再次袭来。我们没有逃，用刚才一样的步伐走到大路上。

　　我们索性宣布了我们的爱情。

　　做一个贤妻良母

　　宣布订婚的同时，我宣布退出演艺界。这个决定在人们中间引起很大反响。

　　我想使这个家成为我所爱的人感到最为舒适的归宿。我不愿做个徒有其名的妻子。

　　十月五日（一九八0年）我在东京武道馆举行告别演唱会。我唱了一支又一支过去唱熟了的歌曲，今天却觉得各有新鲜感。当我唱到最后一支歌《再见了，我对面的人们》，一向被称为“不哭的女人”的我，再也抑制不住自己的感情，一颗颗泪珠流下面颊，场上所有听众也都同声哭泣。

　　过了一个月后，我们举行了婚礼。想起来我好象还穿着华丽的白色结婚礼服，与三浦友和并肩站在饭清牧师面前发誓要白手偕老。互相交换结婚戒指之后，他伏下身郑重地吻了吻我的双唇。我们曾在十一部影视里扮演过情侣，但是没有一次我这样激动：“成为现实啦！”从此他是我真正的丈夫，我高兴地这样想。

　　第二天晚上，我们启程前往夏威夷去度一星期的蜜月。一起在夏威夷的海滩上做日光浴，到超级市场采购食物。由我亲自动手烹调，然后一起进餐。我们从没有这么轻松愉快地玩过。

　　现在，我们在等了三年之后，已经有了自己的小宝贝。他是多么象三浦君哪。刚出世不久，报上就称他是“小明星”，要约他去拍广告片了。我会用全身心去爱护他，使自己尽力成为一个好妈妈的。

Number：5020

Title：愿生生世世为矮人

作者：罗慕洛①

出处《读者》：总第38期

Provenance：

Date：

Nation：菲律宾

Translator：

　　有一次，在巴黎举行的联合国会议席上，我和苏代表团团长维辛斯基激辩。我讥刺他提出的建议是“开玩笑”。突然之间，维辛斯基把他所有轻蔑别人的天赋都向我发挥出来。他说：“你不过是个小国家的人罢了。”

　　在他看来，这就是辩论了。我的国家和他的相比，不过是地图上一点而已。我自己穿了鞋子。身高只有1。63米。

　　即使在我家中，我也是矮子。我的四个儿子全比我高七、八厘米。就是我的太太穿高跟鞋的时候，也要比我高寸把。我们婚后，有一次她接受访问，曾谦虚地说：“我情愿躲在我丈夫的影子里，沾他的光。”一个熟朋友就打趣地说，这样的话，就没有多少地方好躲了。

　　我身材矮小，和鼎鼎大名的人物在一起，常常特别惹人注意。第二次世界大战期间，我是麦克阿瑟将军的副官，他比我高20厘米。那次登陆雷伊泰岛，我们一同上岸，新闻报导说：“麦克阿瑟将军在深及腰部的水中走上了岸，罗慕洛将军和他在一起。”一位专栏作家立即拍电报调查真相。他认为如果水深到麦克阿瑟将军的腰部。我就要淹死了。

　　我一生当中，常常想到高矮的问题。我但愿生生世世都做矮子。

　　这句话可能会使你诧异。许多矮子都因为身材而自惭形秽。我得承认，年轻的时候也穿过高底鞋。但用这个法子把身材加高实在不舒服，并不是身体上的，而是精神上的不舒服。这种鞋子使我感到，我在自欺欺人，于是我再也不穿了。

　　其实这种鞋子剥夺了我天赋的一大便宜。因为：矮小的人起初总被人轻视；后来，他有了表现，别人就觉得出乎意料，不由得不佩服起来，在他们心目中，他的成就格外出色。

　　有一年我在哥伦比亚大学参加辩伦小组，初次明白了这个道理。我因为矮小，所以样子不象大学生，就像小学生。一开始，听众就为我鼓掌助威。在他们看来，我已经居于下风，大多数人都喜欢看居下风的人得胜。

　　我一生的遭遇都是如此。平平常常的事经我一做，往往就似乎成了惊天动地之举，因为大家对我毫不寄以希望。

　　1945年，联合国创立会议在旧金山举行，我以无足轻重的菲律宾代表团团长身份，应邀发表演说。讲台差不多和我一样高。等到大家静下来，我庄严地说出这一句话：“我们就把这个议场当做最后的战场吧。”全场登时寂然，接着爆发出一阵掌声。我放弃了预先准备好的演讲稿，畅所欲言，思如泉涌。后来，我在报上看到当时我说了这样一段话：“维护尊严，言辞和思想比枪炮更有力量……惟一牢不可破的防线是互助互谅的防线！”

　　这些话如果是大个子说的，听众可能客客气气地鼓一下掌。但菲律宾那时离独立还有一年，我又是矮子，由我来说，就有意想不到的效果。从那天起，小小的菲律宾在联合国大会中就被各国当作资格十足的国家了。

　　矮子还占一种便宜：通常都特别会交朋友。人家总想卫护我们，容易对我们推心置腹。大多数的矮子早年就都懂得：友谊和筋骨健硕，力量一样强大。

　　早在1935年，大多数的美国人还不