读者十年精华-第1076章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
息的参观者维持秩序。当时的皇宫已委以新名“国立故宫博物院”。首展大典定在1925年10月10日，恰逢民国成立十四周年纪念。
故宫早已对外开放，末代皇帝溥仪却顽固占据着其中几座建筑，还仍身着黄袍，在高墙深院里面过着阔绰奢华的生活，被簇拥在老谋深算的命臣与太监之中。民国当局并不怕他复辟清室，真正的忧虑却是他按祖上的惯例，视皇宫珍宝为可随意处置的私财。自本世纪初，皇家收藏的文物已开始在京城散失。有的入了近臣的私宅府第，有的到了古董巨商的股掌之上，有的竟被拍卖于市井街头。
1924年，民国当局在“基督将军”冯玉祥的刺刀支持下，以有人密谋复辟为借口，限令溥仪速迁出宫。11月5日，溥仪及其太监、随从、宫女们组成两千余人的“龙队”，战战兢兢地离别了重兵重围的皇宫。他们只准携带个人行装用品，而且均须逐件检查，对夹带的珍珠宝贝，尚有姑且放行，但对从溥仪行囊中检出的王羲之的《快雪时晴贴》和仇十洲的《汉宫春晓图》，则决不通融。搜查嫔妃，不用男性，特意请出了北大女生，以严大防。溥仪一行亡命到天津日本租界，做起了逃难寓公。
转移石头城
皇室出走的次日，北京的接收大员就进驻上任。此间又成立了清室善后委员会。为此，专门募选了一批志愿囊助的青年，其中有那志良，和本文的另一主人公吴玉璋。他们的使命是对国宝盘点清查，制表造册，鉴别真伪。上面有令，十个月后双十国庆之日，博物院必须对外开放。
“双十节”早9时起，不知是几万还是十几万观众蜂拥而来，京城一时万人空巷，盛况空前。力争先睹为快的市民在精美的字画、玉雕和唐彩宋瓷面前惊异得瞠目结舌。人们四方传诵，今日的共和制确实是得道意向，这些珍宝永远充公归国，执属于民了。
不想，“永远”之说定论尚早。仅仅七个寒暑之后，这出悲壮史剧的第二幕就已揭开。一纸协定，北方的军阀归顺到蒋介石麾下，然后开进北京。1931年，日本人占领满洲。六个月后，把溥仪扶上伪皇宝座。战火又将在神州燃起。蒋介石一道手令，要转移京城的文物收藏，1932年开始收拾装箱，那、吴二位即与众人一道再三筛选，将最为珍贵的文物运走。
1933年春，近两万个箱子已装填完毕。2月5日深夜，十余辆武装押运的卡车首批驶出故宫，直奔火车站。头两列火车在黎明前摸黑启动，博物院首脑与宪兵队长、警卫官长随车坐镇。车顶布起几架机枪。那、吴二人各乘一列，并与押车的军警逐一检查车箱的封条。每到一站，地方上均派人照应，铁路两旁逐段都有马队随车驰骋。夜间行车，在重要关口熄灯，主要员司和衣而卧；即便如此，在徐州也险些遭到千余匪众劫车。因绕道陇海，第四天才到南京。另外四个车队也随之而来。此行一直走到5月10日。
踏上逃难之路
待抵达南京，才知安放之处毫无着落。一行人马只得先到上海落脚暂栖。此时也顾不得是否有失国体，将文物托庇进法租界的天主教堂，“暂栖”了三年。
1936年8月，南京的工程总算告成。一座四层钢筋混凝土建筑连接隧道直通山中。蒋介石即责成参事杭立武务将文物安全运抵。杭立武担忧的是南京终非这批文物的妥善归宿，因日本侵略军图谋南下之心日趋明显。应该预见到此次迁运仅是一出长剧的序幕，日后搬运跋涉的文物包装岂能敷衍，正是这种深谋远虑拯救了这批古玩珍品。1936年夏，上海居民有幸看到了街头的一幕奇景：一伙彪形大汉将盛满普通瓷质餐具的金属大箱，从饭店四楼上凌空抛下，又急急奔下街来察看，如发现餐具破碎，他们便摇着头很快重来一遍。如若杯盆碟碗完好如初，屡试不爽，他们便手舞足蹈，乐不可支。杭立武别无他计，只好依从古董商人和包装技工的主意，用这类试验来提高安全系数，保护原属皇上的娇贵瓷器。
1937年，“七·七”芦沟桥事变，中日两军首先在华北大动干戈，战火延绵了整整八个春秋。文物运到南京不到一年，尚未完全安顿，便又将踏上逃难之路。战事屡屡告急，势如兵临城下。如此众多的文物既不能就地遗弃，又无法全部携走，只得匆匆选择了远离前线的三条路线分头疏散，相约最终在西南腹地的两个省份贵州和四川重聚。
黔路不易蜀道更难
1937年8月14日，首批八十箱文物先期从南京启运。那志良率队，先乘船溯江到汉口，再经铁路陆运长沙。为等待长沙附近专修的山洞竣工，箱子临时存放在长沙大学图书馆。不料自当年十月起，长沙也朝不保夕，于是全部物品只得重新装上卡车开赴贵州。未过几日，日机便飞到湖南省城上空，一番狂轰滥炸，夷平了这座图书馆大楼。
这八十个箱子运抵贵州，无处安置，在贵阳城内流落了一年。后来，才在贵阳西南安顺镇外找到一个天然洞窟。那真是天造地设的理想处所，只消装门加固。布上守军，便大功告成。果然，箱子在这里躲过了长达八年的战争。
八十个箱子毕竟是区区小数。在南京，另有九千个箱子始终堆放在这个人慌马乱、鸡犬不宁的城市码头上，熬过了1937年夏秋两季，等待着最后一刻的突击抢运。好在杭立武凭着中英文化协会总干事的头衔和手中的巨款，终于租定一只去汉口的英国火轮。装船之役唯有管理人员自己承担，一连数日，辛苦不堪。
偌大的中华，当时已沦丧了半壁江山。同是炎黄子孙，有的在前方浴血奋战；有的已卖国求荣；有的保家保命，一逃了之；有的趁火打劫，发国难财。有几个甘愿舍命陪“君子”，死守着这堆不能吃、不能穿、不敢丢、不敢卖而又惹是生非、凶多吉少的古玩字画！轮船抵达汉口，一时找不到存放箱子的库房，前线频频告急，为从长计议，此地不能久留，乃决定运往新的目的地陪都重庆。1938年10月12日，汉口遂告失守。次年5月30日，日军飞机首次空袭山城重庆，此后，几度丧心病狂的轰炸，造成毁灭性的火灾。这批装运文物的箱子只好离开疮痍满目的陪都，再次上船启运，开始了向着西南方向的旅行。蜀道难似上青天。重庆以上的水运诸多不顺。有时水位过低，大船只得搁浅，将东西卸下后装到平底木船上，靠纤夫逆水拽行。人们日夜兼程，不敢稍有疏忽怠慢。后来连平底木船也寸步难行。在与重庆和成都鼎足的宜宾，不得已卸下九千三百六十九个箱子，堆放数月。此间，看守无一日安宁。待那志良转回找到他们，才一起到了乐山。数千辆马车在泥泞中辗转蹉跎，兵荒马乱，一路颠簸，文物居然无一件损伤！此后，这批箱子竟在乐山寺院中一直安放到战争结束。
虎口脱险火海余生
吴玉璋负责运送第三批文物。这7229个箱子的境遇最是不堪回首。1937年12月8日，国宝装上火车，在一片恐惧的炸弹轰隆声中离开了南京站。仅隔一周，日寇进占南京，烧杀抢掠，作恶达一月之久。城中半数生命财产处于铁蹄蹂躏之下，死亡人数究竟有几十万，终无人确晓。所幸的是，那批箱子已经抢运出城，直驰西北方向。
火车风驰电掣，沿路各站不停，唯恐出现意外。但在枢纽站徐州添水加煤之际，遭遇十余架日军轰炸机突袭，专列仓猝启动，刚出站区，身后的月台及铁路线即被掩埋在一片火海之中。
次日，一行赶到郑州编组站方才放心停下。吴玉璋下车到远处大楼去找站长联系接驳。不料，轰炸声又骤然四起，待他吁吁跑回，有几列机车已经在熊熊燃烧，无法辨认哪辆是专车了。他目瞪口呆地在烟尘中战栗，踉踉跄跄地在轨道间奔走，无论发现什么，便是一阵疯狂呼喊，对横飞的弹片与灼炽的火焰全然不顾。最后，他终于得知，国宝安然无恙。救星原来是守站的大兵，他们看见车上封条的大印，凭经验猜想到此车的重要，加上电话报警系统和了望哨的通知，已在敌机迫近之前把专列及时从站台拖到了安全地带。
火车终于到达了目的地。在陕西宝鸡，奉命专程前来支援的那志良已恭候多时。这里仅有几座寺庙尚可暂放箱子，无法安身立命，很快又有行令传到，命队伍准备开赴陕南汉中，再去四川成都。此程的图标直线距离为500公里。
直线距离并不能直线飞行。从宝鸡到汉中须要翻越秦岭，其山口隘道常是海拔3000米，道路年久失修，破烂不堪，时而泥泞，时而积雪，还有雪崩滑坡。吴玉璋和那志良好不容易找到了十几辆型军用卡车，每辆只能装二十多个箱子。他们从1938年2月至4月间，不知有多少次在寒冷与紧张之中往来跋涉。有一次，军队需调用卡车，箱子只好半途卸下。他们在路边等了整整一个星期，卡车才姗姗而回。
从汉中到成都的公路当时尚无正式名称，养路工寥寥无几，道路养护聊胜于无。为渡过湍急的河流，他们只好把物品先从卡车上小心卸下，再将空车逐辆推上浮排，逆流拉纤，迂回而上。有时不得不自己动手捆扎木排或修理加固浮桥。但一路上无人抱怨，当最后一批箱子运出不几天，日军飞机旋即轰炸汉中，那座曾用作国宝库房的寺庙已经化成一堆瓦砾。
待最后一批卡车从汉中到达成都附近时，已经耗用了近一年时间。在成都，既没有山洞，也没有坚固的建筑物可存放这批箱子。人们只好在筋疲力尽之际重踏征程，目标是遐迩闻名的峨眉山，将山脚小镇的庙宇权当栖身避难之所。峨眉，位于乐山北部，距成都仅二百公里，但须涉越四条大河。路上一番栉风沐雨，含辛如苦，自不待言。1939年7月，有离开南京18个月之后，吴玉璋与那志良负责运送的两批箱子才相聚，并在此熬到停战之日。
漫漫六年，这些信仰不尽相同的人在与世隔绝的“佛山净土”中，日夜守护着国宝。他们坚持通风保养，也坚持对文物加以考证研究。1945年，“八·一五”日本投降的新闻传来，人们含着热泪打点行装，准备重返北京。
宁城不宁北平不平
首先，须将全部箱子集中到重庆，还要再过大河，重下长江。与前相比，只不过减免了日机轰炸和仓惶逃难的心境，其余的难题依然如故。全部国宝归齐南京之时，已是1947年12月间。
一切物品完好无缺，无一件瓷器破碎，无一幅字画损伤，无一箱珍宝被盗。这多归功于博物馆管理人员坚韧不拔的献身精神，还有那些芸芸苦力、铁路工人、士兵和农民，在世的见证人有言为志：“只有箱中的国宝可以垂证他们为其真心献身的价值。”
回到1947年末的南京故地，原博物馆的建筑已破败不堪，有一层顶棚漏雨，另三层的通风管道已被拆除，风扇全部毁坏，墙壁洞开，不幸中也有万幸，人们居然意外发现了十年前日军进逼时，他们被迫弃下的三千个箱子。
但此时何以重返北京？自1948年，宁城不宁，北平不平，蒋介石在北方各省又同共产党打起内战。一九四八年来，共产党占领了满洲，包围了华北几个大城市，进而攻克了通往南京的最后要冲徐州。长江北岸的富庶地带活跃着游击队。北京回不去，南京呆不成。1948年11月，博物馆首脑奉命把最珍贵的国宝运往台湾。首批坦克登陆艇由炮舰护航，12月22日起锚，驶往台湾最北端的基隆。次年元月6日，发出一艘商船。另一艘商船同月29日启航。这时，共产党兵临城下，不能再指望发第四只船了。
在基隆，三艘船共卸下4200箱艺术珍品、文物古籍和宫廷册档。其中近四分之三（2972箱）皆属精选的皇家收藏。
隔海相思此怨绵绵
海峡彼岸的人民中国很难再征集回收国民党15年逃难当中遗散于京、沪、宁的各种无价之宝。从五十代初起，大陆付出相当大的代价，从香港收购了许多古代字画珍玩，放回博物院原来的位置，作为专门收藏品。他们辛勤的考古学家也陆续有不寻常的发现。但是，大陆何尝不知，中国最杰出的绘画和瓷器都还幽居在台，怎不令人隔海相思，此怨绵绵。
现在台湾故宫博物院院长，八十四岁的蒋复璁教授去年曾对记者仰天感慨道：“有朝一日，这些文物必将悉数重返大陆。”重返的方式姑且不议，海峡两岸的同行对此言都坚信不疑。这正应验了中国的一句古话：天下大事，合久必分，分久必合。
Number：5045
Title：天马
作者：陈树青
出处《读者》：总第39期
Provenance：旅游
Date：1984。2
Nation：中国
Translator：
去年，我国旅游局确定以”天马”作为中国旅游的图形标记。
这个图形标记的形象是根据东汉（公元25年至220年）时期的一件青铜雕刻工艺品描绘的。1969年，这件文物珍品在甘肃武威出土，立刻震惊全国、轰动世界。它是我国当时绘画、雕刻、冶炼、铸造多方面技能的结晶，是我国文化历史悠久的一种代表性的杰作。它，体态轻盈、神形兼备，无论从正面、侧面哪个角度去看，都是极为生动健美的。天马昂首扬尾，四蹄腾空，自由奔放，动作协调，既给人以力量和想象，又让人感到无比神奇。最令人惊叹的是，马的一只后腿正踏在一只龙雀的背上，这个飞行时的瞬间动态，在雕刻上正好解决了主体形象的支撑问题。龙雀是整个艺术品的一部分，又是马的底座，从而使凌空的天马能巧妙地保持平衡。这种高超的设计构思，就是在今天，也令人折服叫绝。马身上没有辔头、鞍镫、缰绳，而它的头上却有一个迎风飘动的缨络，尾巴末梢又打了一个结，这种细微之处的处理，特别是它的装饰性，又具有浓郁的中国特色和中国风格。
这件古代艺术品，过去曾叫作“青铜马”，又叫“马踏飞燕”“马踏飞燕”的称呼既形象又优雅，曾被普遍采用。但后来发现，马足踏的不是燕子，而是龙雀。龙雀又叫飞廉，关于它有许多传说，说它是一种神兽，说它来自西域，说它最善于疾飞，因此又被比作风神。张衡的《东京赋》里就有“龙雀蟠蜿，天马半汉”的说法，《后汉书》中有“明帝至长安，迎取飞廉并铜马”的记载。不敢肯定明帝迎取的就是这件工艺品，但至少可以说，这种题材的工艺品在那时就是极为珍贵的。龙雀是风神，飞行疾速，马却踏着它，赛过它，这真是匹神马了。
用这件中外驰名的古代艺术品作为中国旅游的图形标志是颇有象征性的。中国是悠久的文化古国，又在腾空飞速前进。
Number：5046
Title：法国历史上的“铁面人”是谁？
作者：修海涛
出处《读者》：总第39期
Provenance：外国史知识
Date：1984。6
Nation：中国
Translator：
关于法国历史上“铁面人”的传说，二百多年来一直没有中断。大仲马的著名历史小说《布拉热洛纳子爵》中讲述了铁面人的故事；英国影片《铁面人》的上映，又引起了我国观众极为浓厚的兴趣。
铁面人的故事在小说和电影中是很不相同的。在大仲马笔下，三个火枪手之一的阿拉宓斯秘密地从巴士底狱救出了被其母囚禁的路易十四的孪兄菲力普，并设计让他代替路易十四坐上王位，反把路易十四
