读者十年精华-第1077章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
铁面人的故事在小说和电影中是很不相同的。在大仲马笔下，三个火枪手之一的阿拉宓斯秘密地从巴士底狱救出了被其母囚禁的路易十四的孪兄菲力普，并设计让他代替路易十四坐上王位，反把路易十四关入巴士底狱。但一昼夜后这一计谋被火枪手队长达尔大尼央识破，他帮助路易十四重登王位，而菲力普则再入囹圄，并且脸上永远蒙上了一层面罩。
在《铁面人》影片中，菲力普刚出生就被送出王宫。后来当路易十四知道他还活着时，就派财政大臣富凯将他囚禁在圣马格丽特岛上。后来内政大臣科尔伯和达尔大尼央对路易十四荒淫无度的生活极为不满，便设计救出菲力普。经过化妆的菲力普在宫廷舞会上被错认为路易十四，而真正的路易十四却被戴上了铁面罩，囚禁终生。
铁面人的故事象一面镜子，映出了法国专制统治的黑暗。路易十四（16431715年在位）时期，法国的专制王权达到顶点。当时盛行的“密封信令”制度给上层社会造成了一种恐怖气氛：警察机关持有加盖国王印章的空白逮捕令，可不加审讯而捕禁任何人。有不少人在巴士底狱中关押了十余年，却无人知道他犯了什么罪，甚至监狱官也不知道是依谁的意志将其抓起来的。铁面人的故事就发生在这一历史背景之下。尽管电影和小说的情节都是虚构的，但在路易十四统治期间确实有过一个戴面罩（用黑天鹅绒和鲸骨制成，不是铁的）的犯人。他是谁呢？几百年来人们始终未揭开这一历史之谜。历史学家曾在著作中提到过有这样一个人，而文学家们则驰骋想象，以此为题材创造了大量作品。
第一种说法伏尔泰（16941778）在《路易十四时代》（1751年）一书中写道：在1661年“发生了一件史无前例的事”，“一个身材高于常人、年轻、漂亮、高雅的不知名的囚犯，被极端秘密地押送到普罗旺斯海外的圣马格丽特岛上的一座城堡。这个囚犯一路上戴着面罩，面罩的护颏装有钢制弹簧，使他能戴着吃饭而不感到丝毫不便。看押人员奉命，如果他取下面罩就杀死他。”后来，“这个无名氏被带到巴士底狱以后，人们在这个城堡里尽可能把他的住宿安排得非常舒适妥贴，为他做的是头等饭菜。”蒙面人，“对自己的处境从无怨言。至于他可能是什么人，他自己一点也不让人知道。这个人于1703年死去，当晚就被埋在圣保罗教区。”至于他究竟是谁，伏尔泰没有下文。
第二种说法十九世纪末，安娜·维格曼在一部著作中大胆假设囚犯是英国国王查理一世。作者主张查理并不像通常认为的那样死在断头台上，一个忠于王室的人代他受了刑。后来查理来到法国变成了路易十四的阶下囚。但不解的是，路易十四为什么要把死里逃生的查理关起来呢？戴面罩的犯人既于1703年死去，如果是查理的话，他应该是103岁了。他能这样长寿吗？
第三种说法1934年，维乐那多在《王后的医生》一书中断定犯人是法官兼警察头子拉雷尼。他的叔叔名叫帕·科齐涅，是著名外科医生，在宫廷中为路易十三的妻子安娜服务。路易十三死后科齐涅解剖其尸体。发现死者并不是路易十四的父亲。科齐涅将这一秘密告诉了拉雷尼。后来宫廷为了防止这一丑闻传开，拉雷尼就成了终身囚犯。然而后据查明科齐涅任宫廷医生时（1644年）路易十三已死去一年了，故不可能有解剖尸体之说。而拉雷尼是于1680年在故乡善终的。
第四种说法从人们对路易十三和路易十四的父子关系的怀疑中，有人得出了另一个结论：戴面罩的人正是路易十四的生父。路易十三和王后安娜婚后不和长期分居，后经担任首相的红衣大主教黎塞留从中调解，重归和好。但此时安娜在与一贵族情人的交往中已身怀六甲，不久即生下了路易十四。为了掩住马脚，安娜的情人、路易十四的生父只得流落他乡。路易十四登基后，其生父偷偷返回向儿子乞求赏赐。路易十四既怕丑闻暴露又不忍心加害生父，于是就有了一个戴面罩的终身囚徒。这一说法显然无法解释下面一个事实：据监狱的犯人登记簿记载，戴面罩的人于1703年11月19日突然死去时，是一个45岁的左右的中年人。而这一年路易十四已65岁，那末他的生父又该多大了呢？
第五种说法1970年，法国记者波·让·阿列斯出版了《铁面罩最后揭开的一个谜》一书。他运用大量材料论证了上一世纪就出现的一个观点：路易十四的财政大臣富凯是戴面罩的囚犯。富凯曾是路易十四的宠臣，1661年他以侵吞公款罪被捕入狱。路易十四主张将他处死。但法院却判他终身流放，被关进皮涅罗尔城堡。路易十四曾坚决要求富凯必须死在狱中。据当局宣布，富凯于1680年3月23日突然死去。他的尸体未交其亲属而由当局秘密处理了。阿列斯认为，死者并不是富凯，而是他的仆人爱斯塔斯·多热，而富凯则在面罩掩盖下活着。关于铁面罩的传闻恰好是在富凯“死”时（1680年）开始的。但是，1703那年富凯已是老态龙钟，而戴面罩的人却是个中年人。
其他猜想“是多热”这一观点从法国大革命后就开始流传。法国科学院院士莫·潘约里1965年出版《铁面罩》一书也如此认为。多热的父亲是前首相黎塞留的侍从，知道许多王室丑闻。多热的本人是近卫军中尉，他因在王宫的一个楼梯上杀死了一个15岁的听差而被捕。但是，如果多热因此而下狱，对这样一个普通刑事犯有什么必要那样尊重和优待呢？如果是怕多热泄露王室秘闻扣压他，为什么不把他干脆杀掉呢？
也有人认为，蒙面囚犯是意大利曼图昂公国的国务秘书马基欧里，他由于得罪了路易十四，于1679年5月被诱入法国关在皮涅罗尔城堡。但这一猜想也被一些包括法国史学家在内的人所否定。
戴面罩的囚犯究竟是谁呢？这确实是个令人费解的谜。据伏尔泰说，在最后一个知道这个奇怪秘密的大臣夏米亚尔临死前，其婿拉费德元帅曾跪在岳父面前恳求他告诉自己，那个仅以“铁面人”的名字为人所知的人究竟是谁。夏米亚尔回答说：这是国家机密，他曾经宣誓永远不泄露。在十八世纪，路易十五和路易十六曾先后下令对铁面人进行了多次调查，基结果世人一无所知，是真地没有搞清楚，还是有意封锁呢？
Number：5047
Title：另一个铁面人
作者：
出处《读者》：总第39期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
有人能够一直遮着脸而走遍世界吗？这是伦敦全国渔猎俱乐部会员在1907年某天中午饱饭后的消闲话题之一。美藉百万富翁摩根和狩猎家龙斯德尔正为此辩论不休。龙斯德尔说可以；摩根说办不到。
后来两个人下了相当于10万美元的赌注，只需有人肯出来试一试，就可以判出胜负。当天会员中有一个31岁的花花公子哈莱·班斯雷，他过腻了俱乐部的生活，很想换换花样，于是自告奋勇，愿意一试。
跟着订出严格规章，主要的一点是班斯雷必须象大仲马那本书里的铁面人一样，一直戴着铁面罩。此外，他要推着一辆婴儿车，启程时身上只准带1英镑，行李只有换洗的内衣1套。
他须走遍规定的一些英国市镇和其他18国的125个城市。他还要在途中物色到妻子，而不能让对方看见自己的脸。他要沿途卖明信片来维持生活。为了保证他严守规章，还另外雇了一个人来作监督。
斯班雷于1908年元旦启程。他头戴一件4磅半重的铁面罩，手推一辆200磅重的婴儿车，在群众的欢呼声中从伦敦特拉法加广场出发。
在纽马克赛马场，班斯雷碰到英王爱德华七世，把一张明信片卖给他，得款5磅。英王觉得有趣，请他签名在明信片上，但他明白自己的身分只能让那两个打赌的人知道，对外不能泄漏，所以只好婉谢。
班斯雷后来走到肯特郡的柏克斯雷希思市的时候，一名责任心太重的警察把他逮捕了，罪名是没有执照就卖明信片。班雷戴着面罩上法庭，法官大怒，要他除下。班斯雷解释这是打赌的规定，于是法官称他为“铁面人”，轻判罚几个小钱了事。
班斯雷以6年的时间，推着婴儿车走了12国，足迹遍纽约、蒙特利尔、悉尼等。两百封求婚信如潮涌来，有的还是名门望族之女，但他一概谢绝了。
1914年8月，他到达意大利，尚待访问的国家只剩下6个了。这时第一次世界大战爆发了，班斯雷觉得自己应该加入英军参战。于是打赌宣告取消。他得到一笔约合2万美元的安慰奖金，全部捐给了慈善机构。
Number：5048
Title：喜从天降
作者：
出处《读者》：总第39期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
他生活在一个黑暗、寂静、痛苦的世界中，忽然雷声隆隆，一道闪电出现了咄咄怪事。
飞来横祸
那是1971年2月12日清晨4时。53岁的爱迪·罗宾森驾车拖着1万9千公斤重的钻机牵引车行驶到一座跨桥上，迎面突有一辆孤零零的汽车横滑过公路。罗宾森把车急向右转，希望能在那滑动的汽车和桥的护栏之间挤过去。
那辆汽车安全无事，但是罗宾森的司机车台却砰然一声冲过护栏悬在半空摇晃。下面12公尺是另一条公路，幸有拖车挂钩拉住。罗宾森的脑袋猛向后撞，把后窗撞破一个洞。罗宾森打开车门，抓着撞毁的四台爬上了跨桥。
在附近一家医院中，医生替他缝了伤口，照了X光片，敲敲听听，又敷了药，然后说他运气实在好，只受了点外伤。
那天晚上，罗宾森忽然在床上座起，痛得上气不接下气。第二天一早，他32年的老妻陶丽丝急忙送他去看医生。医生听罗宾森说前一天曾经接受彻底检查认为无恙，以为罗宾森只是伤口发痛而已。他又开了些止痛药叫罗宾森回家休息。
可是他健康情况越来越坏。视觉不行了，有时似乎什么都看不到，他以为自己只是一时眩晕。一天，他蹒跚回到家中，大为震惊，对陶丽丝说：“我足有一分钟完全看不见家屋。我一定要瞎了。”
波特兰的眼科医生莫尔顿发现罗宾森的视觉迅速恶化，认为原因在于脑部受伤。这位眼科医生告诉罗宾森，说他很可能在几个月之内会永远失明。罗宾森听了相当镇定。他回家后打电话给伊利诺州的一所盲人学校，安排好在家学盲文和指触打字函授课程。到了1971年12月，罗宾森的眼睛仅能分辨明暗而已。他那对奕奕有神的蓝眼变得象玩偶的那样呆滞固定，茫然前望。
其他问题相继而来。他的右臂很不灵活。要改用左手去摸读点字。他总是觉得头上好象紧托着一个钢圈似的。
听觉渐渐不行了，不久，哪怕陶丽丝大声叫喊，他也听不见，他觉得身在陷井中，以前他生龙活虎一般，常常每周工作70小时，现在完全一片昏暗和寂静。
这个魁梧的货车司机一心自庆死里逃生以使自己振作精神。不论情形怎样坏，总是宽慰自己，还有比自己更不幸的人呢？
宁静的生活
罗宾森不愿让陶丽丝做他原来做的许多事，因此他凭摸触和记忆学会怎样做户外的家务工作。他在草坪中央一根铁柱上绕结了一条绳，绳的另一端结住他的刈草机。于是绕着的绳转开时，他便推刈草机向外一圈一圈地转，能刈割大部分的草。他爬上梯子，用手摸屋顶的木瓦，找到破碎之外，修理了屋漏。
以前罗宾森从没有时间和动物打交道。现在他在车房周围默默消磨时间，开始注意动物起来。他成了瞎子，一定有些地方使鸟雀、金花鼠、臭鼬和浣熊不再害怕而开始接近他。罗宾森向它们咯咯招乎，它们啼叫作答。他带来食物喂它们，它们会从他手中就食。
发生意外近一年后一个寒冷的下午，附近公路上有辆运家禽的货车倾覆。一只矮脚小母鸡从车中逃出，来到罗宾森家院。罗宾森和陶丽丝第二天早晨发现那只鸡时，鸡的两脚已经冻坏。他们把它抱到地窖去，使它暖和。罗宾森每次听到这新来的小客人咯咯叫时，就跟着发出“咄咄”声。于是这母鸡就以此为名了。
咄咄很快就成了罗宾森的宠物。他为这只鸡在院地中搭了个小屋，还造了好几条有上盖的通道通往车房，使它可以到那里去和他作伴。这只鸡和罗宾森一样，克服了它的残缺。它冻坏的脚趾脱落后，学会了用树桩似的双脚大摇大摆地象脚趾齐全的鸡那样走来走去。
“我看得见了！”
罗宾森不肯改变日常生活，照常要在他车房的工作室内搞搞弄弄，听他的业余电台，和陶丽丝一起步行进城。他每晚默默祷告：“我终于发现身边有许多美好的事发生，而我们没能欣赏。我们生活得太匆忙。能放慢步调享受人生，真是感谢。”
罗宾森可不知道他真该感谢的事情就快来临。1980年6月4日下午3时30分，他在车房中东搞西搞的时候突然雷声轰鸣，接着哗啦啦下起暴雨。他拿着拐杖沿着车房外墙探索，呼唤咄咄。他来到屋后一棵白杨树附近，停下倾听咄咄是否有回报之声，突然霹雳一声，就象挥鞭声响。闪电击中那棵树，电力传散到罗宾森站着的土地中，把他击倒在地上。
20分钟后，罗宾森恢复知觉，蹒跚地走到邻居住处要杯水喝。“我好象挨了雷击。”他迷惘地说，两脚发软，回到家中，又喝了几杯水，然后睡下。
一小时后，罗宾森走出卧室，还是非常口渴。他把经过告诉了陶丽丝，喝了两杯牛奶，颓然朝沙发上一倒。突然，他发觉自己看得见孙儿送给他那块小木挂牌了。“上帝不能到处都在，”他踌躇地念着牌上的字句，“所以它造了祖父。”
“你在说什么？”陶丽丝在厨房中喊道。罗宾森大声叫道：“我看得见牌子上的字了！”陶丽丝不相信，奔到起居室。“几点了？”她指着壁上的挂钟问。“5点，”他回答，“陶丽丝，我看得见了！”
陶丽丝还注意到另外一件事。“你的助听器那儿去了？”她兴奋得几乎在尖叫。罗宾森伸手摸摸两耳，可是摸不到助听器。“我的天，”罗宾森说，“我还听得见呢！”
替罗宾森作过检查的医生都无法解释何以他在遭受雷击后会恢复各种官能。罗宾森的目盲耳聋真是由脑部受损伤造成的？抑或是车祸创伤造成心理反应引起的？同时那次晴天霹雳是否从头到脚把一切都恢复原状了呢？
罗宾森立成名人，在电视中和观众见面。除在电视中出现外，罗宾森还对小学生们谈话，告诉他们眼瞎时的亲身感受。“过去三个月中我看到的东西，比我这一辈子见到的东西多，”他说，“现在我对日常生活许多美妙的东西都很欣赏，例如从叶丛隙间洒下来的月光，园中的花，正在吐丝作茧的毛毛虫。
“更重要的是，我从不绝望。也许我的遭遇能给别人勇气，不放弃希望，去坚持到底。”
Number：5049
Title：莱特兄弟的演讲
作者：
出处《读者》：总第39期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：盛仰红
美国飞机发明家莱特兄弟，是一对很善于思索、又刻苦钻研的好兄弟，可是他们却是一对最不善于交际的难兄难弟，他们最讨厌的就是演讲。�
