读者十年精华-第1195章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他将回电的字数限制在20个以内。奥尼尔的回电是19个“NO”，外加一个自己的签名。
6。托马斯·S·艾略特（1888…1965），著名诗人，以1922年发表的长诗《荒原》而奠定其在英美诗歌界的地位。该诗是他最重要的作品，也是西方现代诗歌的一个里程碑。他不仅是诗人，也是批评家，他的诗歌创作实践和文艺批评使英美的诗歌风格和批评标准为之一变。1927年加入英国籍，1948年获诺贝尔文学奖。
1951年，一位22岁的美国诗人新近从哈佛大学毕业，即将启程去牛津。行前，他怀着受宠若惊的心情应邀来看望当时正好在美国的艾略特。当他告辞时，艾略特对他说：“40年前，我从哈佛去牛津。现在，你也要从哈佛去牛津。我能给你些什么忠告呢？”那年轻诗人毕恭毕敬地听着，准备永生牢记这位前辈诗人对后来者的忠告。艾略特停顿片刻，接着说到：“你带了长内衣吗？”
Number：5586
Title：父亲加女儿等于回忆
作者：董桥
出处《读者》：总第171期
Provenance：乡愁的理念一书
Date：
Nation：
Translator：
Veronica：
你在圣诞卡片上祝我的佳节假期充满甜美的回忆，我看了高兴得说不出话来。
我很喜欢圣诞节；不知道为什么，今年你不在身边；第一次不在我身边过圣诞节。我对自己说：“不要紧，这样她才会长大。这样她才会长大！”不再读狄更斯的圣诞故事给你听了；不再跟你站在伦敦家里南窗前看平安夜的雪景了；不再教你怎么生壁炉里的火了；半夜里不再偷偷把给你的礼物放进红袜子里了；不再喂你吃妈妈烤炉里烤出来的火鸡了；再也看不到你拖着弟弟到圣诞树下去数一包包的礼物了。你长大了；弟弟也长大了。你不在身边；弟弟还在身边；再过一两年，弟弟也该到你那里去念书了，到时家里会更静。你们的圣诞节会越来越热闹；我们的圣诞节会越来越寂寞。一直到有那么一天，你们都带着你们各人的孩子们回来过圣诞节，我们的圣诞节才会又热闹起来。可是那种热闹毕竟是不同了。据说人生就是这样。我不知道。快乐是人想象出来的……
不但是圣诞节，一年到头都应该这样。外头真冷：我是越来越怕冷了，只好多躲在家里。可是我还是怀念伦敦的雪。今年下了雪没有？你几次来信都忘了提，只顾告诉我们你计划怎么跟你的朋友过圣诞。真是！我当然知道我自己是“AtChristmasInomoredesirearose（在圣诞节我不再渴望玫瑰花）”而你正是渴望一朵玫瑰的年龄。那天看到你收到男朋友送你的玫瑰，你的脸是那么亮，你笑得那么开心，我心中一惊，好久好久才想起你小时候在妈妈怀里的那张脸！我知道你终于开始要在忧伤中想象快乐的滋味了。我不知道你心中的爱情是什么滋味，大概也差不多是那种滋味吧。你不会告诉我；我也不会问你。不论是成是败，每一个人都以为自己的爱情是最特别的、最动人的；这是好的，也是对的；不然谁会有勇气跟一个陌生人分享一张床，而且一睡就好多年？谁都希望自己收到的圣诞礼物比别人多。你还要过好多好多个圣诞节，还要收到好多好多礼物。你慢慢等吧！其实，世界上的人天天、时时、刻刻都在等礼物，只是有的人等不到。我只想告诉你：不要只顾等玫瑰花！天下礼物好多种，你永远猜不到你会收到哪一种。这是人生的乐趣，也是人生的烦恼，谁都避不了。
看到你在谈恋爱，我心里又担忧又高兴。道理是说不通的。我没有理由担忧，也没有理由高兴。你是我的女儿。可是我到底不是你。我凭什么为人家送你的一朵玫瑰花而担忧、而高兴？文学害人不浅；没有文学渲染，玫瑰花根本不会那么可爱，也不会那么可怕。幸好你念的是政治、是历史，不然我更睡不着了！人活着就离不开政治；人一开始学会穿衣服遮羞之后，恋爱就离不开政治手腕。政治是管理别人的艺术或科学。爱情离得开“管理”吗？说一对男女相处得幸福，意思是说这两个人很懂得互相“管理”的艺术。至少我是这样想的。说龌龊大概也有龌龊的时候吧。“我爱你”三个字听听好听，想深一层就不那么简单了。不是泼冷水；想通了这一点道理，你会比较容易快乐。我也是不快乐了好久才悟出这个道理的；现在当然无所谓快乐或不快乐了，总之是舒服多了就是。文学教你怎么说“我爱你”；政治教你怎么解释“我爱你”；历史则教你从别人对另一个别人说的“我爱你”之中学会什么时候不说“我爱你”。
你放心，“甜美的回忆”就是这样累积起来的。
Dad的字
Number：5587
Title：许地山的记忆力
作者：盛仰红
出处《读者》：总第171期
Provenance：今晚报
Date：
Nation：
Translator：
20年代，郑振铎准备写《中国俗文学史》，缺少唐五代的说唱文学素材，写信给在英国留学的许地山，请他到英国皇家图书馆查阅敦煌写经卷子。可是图书馆严格规定，此类文物只允许阅读，不许抄录。
许地山每次去图书馆阅读敦煌卷子，默记在心。回到住处后，凭记忆写在纸上，寄给上海郑振铎。
Number：5588
Title：幽梦新影：谈男人
作者：郑逸梅
出处《读者》：总第171期
Provenance：幽梦新影
Date：
Nation：
Translator：
▲壮士跨马，逸士骑驴。
▲读《离骚经》宜于茶余，诵《剑侠传》宜于酒后。
▲坐花茵，枕琴囊，嗽清泉，啖松实，仙乎仙乎！
▲愁无可遣，遣之于诗，遣之于酒。恨无可语，语之于月，语之于蛩。
▲文人如范仲淹，始足以讲武；武将如岳鹏举，始足以谈文。
▲胸中一团浩荡之气，不能发之于文，亦当挥之以剑。
▲喜读书者不得书读，喜饮酒者不得酒饮，喜游山水者不得山水游，最为恨事。
▲野客狎鸥，逸士放鹤。
▲天下不平之气，托之于雷；人有不平事，托之于剑。
▲一琴一剑，抒我怨愤；一灯一影，伴我凄清。
▲铅刀虽钝，然鲜挫折。
▲大英雄不怕死，亦不轻生；大丈夫不随世浮沉，亦不矫情立异。
▲贫时不忘富，自无谄容；富时不忘贫，自无骄态。
▲一喜一怒，最足见人之真。
▲马嘶西风，剑鸣鞘匣，雄心一起，便绕走通宵，不能成寐。
▲世有大年，岂必常服补剂；天生名将，不关多读兵书。
▲冷眼以观世，虚心以读书。
▲濯垢易，涤耻难。
▲世间最丑之事，莫若攀龙附凤。
▲英雄好杀，不杀人之所不忍杀者，好杀人之所不敢杀者；文人好骂，不骂人之所不忍骂者，好骂人之所不敢骂者。
▲人不可不有月下谈禅之逸致，亦不可不有花前说剑之豪情。
▲天下惟善读书者，不负花月，不脱酒盏，不离山水，不绝美人。
南人失之柔，不可不睹黄河之奔腾；北人失之亢，不可不见吴山之秀美。
Number：5589
Title：意外三章
作者：隐地
出处《读者》：总第171期
Provenance：人性三书
Date：
Nation：
Translator：
一
一秒钟前还是欢笑，突然，祸从天降。
他后面的一辆超级大卡车不知为何狠撞过来，而前面的一部小轿车正好碰到红灯煞车停住，他的车轰然一声夹在中间，他脚软心慌地下了车，车子看来像极了一床压皱了的破棉被，他的身体明明受到撞击，可是他一点也不知道痛在哪里，他真的是惊呆了。
二
他喜欢海边一幢白色的小小房子，他的朋友陪着他讲价，居然替他杀了三分之一的价钱，145万的房子，95万就买到手了。
晚上他请朋友一家人到情调高雅的法式西餐厅，价目的确惊人，然而他一点不心痛，他觉得他必须好好地请朋友吃一顿。
这真是一顿快乐的晚餐。音乐流泻满室，他们轻声地谈笑着。价钱贵，也真有不少好处，可以把吃饭这样稀松平常的事情变成一种艺术。从他们坐的椅子、桌子的陈设，到刀叉碗盘，无一不精，而菜色与调味更是挖空心思，使人觉得这个世界真有所谓“人间美味”，甚至连服务的品质，也与众不同，侍者穿着白色的礼服，面露微笑，善解人意，彬彬有礼地进退，让人不相信这是台北。
付了帐，朋友说要开车送他回去，还没等走到车窗，朋友说：“糟！有人打破车窗，我的雷诺音响被偷了。”
他只不过请朋友吃一顿西餐，而朋友的两万元音响却泡了汤。
三
每天早晨他都要到小店买报纸。
小店有一位最和蔼的老太太。
而今天他去时，小店成了一片灰烬，老太太也不知去向。
原来昨天巷口失火，邻居说：“三个小孩爬到树上玩冲天炮，这些木造的违章建筑怎么经得起烧！”
昨晚他在朋友家喝茶听音乐聊天，午夜一时始归，没想到他的巷口火烧，而一夜之间，有人一辈子的努力和拥有，全都烧光了。
Number：5590
Title：落基山的雪
作者：赵荒
出处《读者》：总第171期
Provenance：年轻人
Date：1995。6
Nation：加拿大
Translator：
那是很多年以前一个冬天的早晨，太阳很灿烂地照耀着雪后的风景。在落基山脉普利斯特里山谷附近，年轻英俊的橄榄球运动员卡罗吻着他心爱的未婚妻贝蒂，用极其温柔的声音说：“让我们享受圣母玛丽亚带给我们的快乐，明天我们就要踏上教堂的红地毯，你将是我永远的新娘了！”
贝蒂含羞地依偎在卡罗的胸前，什么也没说，她早已沉醉在诗一般甜蜜浪漫的幻想中了。
卡罗和贝蒂情意绵绵了一会，然后开始滑雪。在那枚巨大的红色水晶下面，他们用各种美妙的姿态来宣泄憋闷心中许久的悒郁。现在，他们终于拥有一片自由而绚丽的天空了，他们因过度的激动而变得有些颤栗，以至于当太阳已悄悄地在厚重的乌云后面藏起它的脸时，他们仍然乐而忘返。但是很快两个人就迷了路，闯入一块也许从来就没有人到过的雪域。
这已是迷路的第二天。
一阵凛冽的寒风推搡着贝蒂单瘦的身躯，卡罗赶忙扶住她。贝蒂无力地说：“亲爱的，我已经几天没吃东西了，也许，也许我就要撇下你，一个人先去见上帝。”卡罗阻止她再这么说，他把贝蒂抱到附近一个积雪半掩的山洞里，用从雪野上拾来的为数不多的树枝为贝蒂燃起了一堆生命之火。然后卡罗转身去外面弄吃的，但他回来时两手空空。在这样一个寒冷荒芜的季节里，在这样一个鸟兽罕至的山谷中，哪儿来的食物呢？
落基山的雪呀，只是一个劲地落！它似乎要把这对年轻的恋人埋葬在嫉妒的深渊里！
就这样，两人又在饥寒交迫的痛苦中熬过了一日，贝蒂已变得极度虚弱。第二天上午，仍不肯放弃希望的卡罗又回到了山洞，这里他脸色苍白，脚步踉跄，左臂已不见踪影，只剩着血淋淋的残缺的袖管。贝蒂搂着心爱的恋人哭着询问，原来卡罗遇见一只觅食的棕熊，在与那头罪恶的野兽搏斗时，卡罗的一条胳膊被残忍地咬掉了。贝蒂再也不奢望着能够走出雪谷，两人紧紧依偎在一起，带着泪水也带着颤栗的微笑，尽情享受着临别这个世界时的最后的温存。夜幕降临了，贝蒂沉沉入睡，然而当她在次日早晨醒来时，却发现火堆上置放着一块烤肉。“我夜里逮到了一只冻僵的野兔。”卡罗神情疲惫地说。贝蒂于是狼吞虎咽地吃起来，卡罗却没有吃，贝蒂于是留了将近一半烧得漆黑的烤肉，准备在两人最需要的时候吃。有了食物，上帝总算给两人的生存带来了一线生机。然而，卡罗因为昨日失血过多，加上这几天体力消耗太大，他终于倒在了落基山的雪地上，再也没有站起来。
贝蒂是在卡罗永远逝去后的第五天下午被搜索小组救出的。那时，她已两眼呆滞，形容枯槁。在萨斯卡通红十字医院的病房里，当一个教授想了解贝蒂何以在满地冰雪的绝境里坚持了这么久时，贝蒂说：“是爱，还有这个！”她出示了她保存下来的小半截烤肉。
“这是人的肉啊？”教授在凝视和检查了一会儿那截烤肉后大叫，“这是人的左臂！尽管已烧得模糊不清，但骨头的构造我还是辨别得出来！”
贝蒂的脸色刹时苍白无比，她又想起了落基山上晶莹的雪，又想起了男友卡罗痛苦的微笑和血淋淋的臂膀。她似乎看见了卡罗在锋锐的岩石上自戕的惨烈场面，她明白了，一切她都明白了！
贝蒂把卡罗送给她的那枚订婚的蓝宝石戒指，紧紧地捂在胸口，然后失声痛哭起来……
每个听这个故事的人都会忍不住热泪盈眶，我就是其中的一个。当约翰的叔叔在春日花开的下午告诉我这个人间旷古未闻的奇情绝爱时，我的泪水顿时像小河一样汹涌而出。约翰的叔叔还告诉我，贝蒂后来嫁给了辛普森堡一个很富有的商人，不过两年后就离了婚。那富商不喜欢贝蒂，原因是她半夜老做恶梦，并且喃喃地呼唤着卡罗的名字。
Number：5591
Title：油漆未干
作者：陈香梅
出处《读者》：总第171期
Provenance：散文
Date：
Nation：美国
Translator：
是星期六的早上。明天家里请客，我把一切都准备妥当，正准备到理发店去整理头发，门铃响了，来的是油漆匠。我已雇请了他三个星期。他早不来迟不来，今天我把一切收拾妥当，这位仁兄却优哉游哉地来了。不让他进来吧，可能以后他永不再出现；让他进来吧，我今天晚上可有罪受，要把一切重新再收拾。
他见我面有难色，问道：“是不是今天不方便？那我下星期再来也可以。”
我反而有点不好意思他把一切工具都用车子推上楼来了，好吧，算我倒楣，还是让他进来吧。
他看见客厅饭厅都布置得整整齐齐的，便说：“今天请客？”
我说：“不是，今天不请客，明天请客。”
他说：“那绝对没有问题，我先油漆饭厅，下午，就完工。下星期油漆客厅。你放心好了。”
我无可奈何：“好吧，让我拿布把家具盖一盖。”
他说：“你不用操心，我来做。”
我说：“我的理发师在等我，一切交给你去布置了。”
在家帮忙的人大吃一惊，她说：“他今天来油漆，怎么可以？”
我说：“将就一点吧，他说下午可以完工，我们晚间再来收拾一下。你给他咖啡和点心吧。”
我若迟到，我的理发师可能又会罗唆了。
我走出门时，油漆匠吹着口哨，开始工作。
我生于牛年，真像一头牛，做事就比较着重条理，最不喜欢手忙脚乱的人。家里请客也是如此，一切都照着计划预先准备，但真是人算不如天算，我绝对没有预料到油漆匠早不来迟不来，却在我宴客的前一天来了。
理发师今天特别慢，好不容易才等到他把我的头发做好，赶回家去，整间房子都是油漆气味，我再端上一杯咖啡，两片蛋糕，我说：“今天就收工吧，下星期再来，你也该休息了。”
