读者十年精华-第1253章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　倘说遗憾么，也是有的。那是战争年代的事了：1946年10月，在张家口。大军过河，骡马受惊。从一辆车上颠落了几包资料，没于流水。内中，便裹有孙犁的部分书札。

　　自从在天津见了孙犁的懊恼，康濯便清醒到自己仍保存着的那部分书信的珍贵，并且想到了应尽快整理、发表。

　　1986年底，康濯又回到了北京。离天津贴近了，面世友书的想法也愈加执著。现今，他已经公布了一批，余下的部分，也正在抓紧注释。

　　1990年初夏，70岁的康濯，拟去天津看望77岁了的孙犁。去时，带上点什么好呢？一天，康濯突然想到了那册手抄本。是啊，这可是他俩长达半个世纪的友谊的见证！于是，他便把它翻了出来，在老花镜下，仔细地摩挲着，摩挲着……

　　这是孙犁手订的。长不过4寸，宽不足3寸，厚只有9页。封面上方题着“民间的”，落款为“孙犁1939。7”。岁月淘洗了50年，纸张亦已焦黄，脆弱。但就是这么个不起眼的小本本，在康濯眼里，却比许多精装的宏篇巨著都辉煌。

Number：5827

Title：蓄须明志

作者：

出处《读者》：总第115期

Provenance：

Date：

Nation：

Translator：

　　1942年太平洋战争爆发后，香港也陷落了。当时住在香港的梅兰芳下决心不为日寇演出，就在香港陷落的那天，愤然留起了胡子。一个专演旦角的明星竟然蓄起胡须来，连他家里的人也感到奇怪。梅兰芳对家人说：“我留了小胡子，日本鬼子还能强迫我演戏吗？”

　　梅兰芳退出舞台以后，生活日渐窘迫，只得靠变卖家产维持生活。当时有些汉奸曾以重金利诱他，他一笑置之。有个大汉奸闯进梅家，强迫他演戏，梅兰芳正气凛然，一口拒绝，还把大汉奸讥笑了一番。

　　不久，日军一个少佐亲自出面要梅兰芳出台演戏。看来这一次硬顶不行，朋友们便替他想了一个对策，让他的医生接连给他打了3支伤寒预防针，因为他不论打什么预防针都会发高烧。然后他们通知那个少佐，说梅兰芳重病在床，不能演戏。日军少佐不相信，派了一个军医来检查梅兰芳的病情，一量体温，果然烧到快42度，只好作罢。

　　从1938年到抗战胜利，梅兰芳离开舞台8年，不为敌伪献艺，表现了中国人民的高尚气节和爱国主义精神。

Number：5828

Title：音乐家轶事

作者：马东风褚灏

出处《读者》：总第115期

Provenance：

Date：

Nation：

Translator：

　　1707年，享德尔在不被人知的情况下游历威尼斯。到达后不久，他应私人朋友之邀参加一个蒙面舞会。但享德尔不擅跳舞，便坐下弹钢琴。正值意大利著名作曲家斯卡拉蒂也在场，当时两人并不相识，但他听过享德尔非凡的演奏。此时，他忽然听到美妙的琴声传来，斯卡拉蒂一下子惊呆了，他指着戴着假面具坐在钢琴旁的人大声喊叫：

　　“啊，魔鬼！魔鬼！那个弹琴的如果不是魔鬼，便一定是享德尔！”

　　斯卡拉蒂说完就冲过去掀掉弹琴人的面罩。果然，那人真是享德尔。从此两人成了极好的朋友。

　　斯蒂芬·福斯特是19世纪美国的一位自学成才、具有国际声誉的歌曲作家。他从小喜爱音乐，1826年生于匹兹堡，1864年于纽约逝世。福斯特的歌曲优美抒情，朴素真挚，在艺术上有着一定的成就。其中如《哦，苏姗娜》、《家园故老》、《老黑奴》等，不但在美国家喻户晓，而且在我国也广为流传。他为后人留下了一笔可观的艺术财富，可是当他离开人世时，他的全部经济遗产只有皮夹子里的3角8分钱。

　　美国作曲家乔治·格什文的第一部交响乐作品是《蓝色狂想曲》，它的诞生是富于戏剧性的。当时美国最著名的斯坎德爵士乐团指挥请他写一部“庄重的作品”，但格什文承认自己对交响乐一窍不通，始终不从命。指挥先生无奈之中想出了一条妙计，他在报纸上抢先刊登了一则广告，说三周后在音乐厅上演格什文的交响乐新作。格什文看了骑虎难下，只好硬着头皮埋头苦干了两个星期才完成任务。谁知首场演出竟大获成功，并以此奠定了他音乐家的地位。

　　德国钢琴家、指挥家封·彪罗（1830…1894）生性孤僻，不好交友，尤其对不速之客随便上门打扰极为讨厌。为了能专心工作，他想出了一个绝妙的办法房门上经常挂着免见牌，上面写着：

　　“午饭前恕不会客，午饭后我不在家。”

　　肖邦初到巴黎，经济十分困难。当时巴黎还不知道肖邦，而誉满全城的是匈牙利钢琴家李斯特。

　　一个晚上，李斯特举行公演。大厅里挤满了慕名而来的听众，按照当时音乐会的习惯，演奏过程中灯火全熄，让听众在黑暗中全神贯注地欣赏音乐家的演奏。这天的钢琴，演奏得那样深沉淳郁，没有一丝一毫追求表面效果的东西，使听众如醉如痴，认为李斯特的演奏又进入了一个新的境界。

　　演奏结束，灯火重明，在听众的狂呼喝彩声中，立在钢琴旁答谢的，却是一位陌生的青年原来是李斯特在灯火熄灭之际，悄悄地把肖邦换了上来。他用这样的方式，把肖邦介绍给了巴黎听众，使肖邦一鸣惊人，被誉为“钢琴家中的第一人。”

　　一位女钢琴家来到欧洲一座城市演出。海报上写着“李斯特的女学生。”李斯特早已名震欧洲，即是他的学生，造诣一定很深。于是人们纷纷慕名而来。可是谁也没有想到她并不是李斯特的学生，甚至连李斯特的面也没见过。她所以冒名顶替，只是为了招徕听众。谁知就在她举行演秦会期间，李斯特也来到这座城市，而且就在她住的旅馆里下榻。当她知道后，惶恐不安，连忙找到李斯特，痛哭流涕地请求宽恕。李斯特一点也没有责备她，而是和颜悦色地对她说：“请你把演奏会上所弹的曲子弹一支让我听听吧！”李斯特当即指出她的不足，并为她示范，然后对她说：“现在我已经教过你弹钢琴了，从此以后，你完全可以称为‘李斯特的女学生’了。你开演奏会的时候，我还可以为你演奏一曲。如果节目单还没有印出来的话，请再添印一行：李斯特将亲临演奏。”

Number：5829

Title：与人为善的老合

作者：舒乙

出处《读者》：总第115期

Provenance：文汇读书周报

Date：

Nation：

Translator：

　　文学界有几个很厉害的人，总是锋芒毕露，谁都敢批。胡风先生便是其中的一位。胡风先生在晚年说过一句话：“我没骂过老舍！”看来，这很难得。不论是对胡风，还是对老舍。

　　老舍在胡风危难之际帮过他的忙。胡风在武汉时是靠卖文、搞翻译、编《七月》杂志为生的。武汉撤退，杂志停刊，胡风一家老小的生活来源便成了问题。胡风曾向老舍求援，要求帮他找一件事做。老舍去求搬到重庆北碚的复旦大学文学院院长伍蠡甫教授，请他聘胡风到复旦大学去任教，教“创作论”和“日语精读”。当胡风经宜都、宜昌、万县抵达重庆的第二天，老舍便将聘书和时间表交给了胡风，救了他的家，使他得以在重庆立足。

　　在中华全国文艺界抗敌协会中，老舍任总务部主任，胡风任研究部主任，两个人合作得很好，结下了很深的友谊。到五十年代初胡风受批判的时候，老舍常把胡风拉到家里来，劝说、开导他。1965年胡风被判刑，第二年实行监外执行，但必须到四川成都去落户。胡风大悲，在离京前写下了四封信，表示告别，这四位收信人是徐冰、乔冠华、陈家康和老舍。老舍可能是文艺界中唯一的收信人。足见他们之间友谊之笃厚。所有这些，大概就是那句“我没骂过老舍’的来由。

　　老舍营救过不少被国民党逮捕的进步文人。现在知道的有冯雪峰、骆宾基、丰村、魏孟克、方殷等人。

　　作家魏孟克和诗人方殷是1940年5月在重庆机场被特务逮捕的。幸亏送行的诗人藏云远没有暴露，马上赶回去向老舍报告。第二天，老舍到巴县中学求见冯玉祥将军，冯派参谋赵力钧去刘峙的卫戍司令部，搞清了秘密关押地点，正式向国民党要人，魏、方两人方得以释放。

　　1982年3月在济南举行的第一届老舍学术讨论会上，老作家骆宾基送来了一篇文章，说他直到写文章的前不久，才知道40多年前营救他出狱的原来竟有老舍先生。骆宾基曾任北京作家协会副主席，不论是会上会下，有许多机会和老舍接触，可是从未由老舍嘴里听说过这件事。直到他在报刊上看见于志恭写的一篇文章，才恍然大悟，使他感慨的已经不是老舍帮忙营救了他，而是老舍回避这件事，不想利用这件事，极力避免朋友之间可能出现的感恩色彩。他不愿意给朋友以任何的心理负担。

　　老舍和作家、翻译家赵少候是老朋友，早在三十年代他们就合作过，一起合著过一篇《天书代存》的长篇小说，是《牛天赐传》的续集。老舍还向赵少候学过一点法文。1957年的“反右”斗争中，赵少候也被冲击。一次在文联大楼里开会，老舍坐在主席台上，赵少候坐在大厅的最后一排的一个偏座上。散会后，大家往外走，只见老舍下了主席台，径直走到赵少候旁边，当着众人的面，站下来，并不看赵少候，扬着头，眼睛看着前方，双手拄着手杖，慢慢地说：“少候啊，听说‘百魁’刚开张，尝尝去。”“百魁”是北京东四的一家老字号小饭馆，很会做几样独特的风味菜，老舍的意思很清楚，我们还是朋友。

　　石挥是中国最有才华的话剧和电影演员之一，可惜的是，1957年石挥也遭到了不公正的批判，以后便由舞台和银幕上消失。一次，老舍听说石挥由上海到了北京，躲在一个什么旅馆里，不愿见人。老舍找来了市文联的秘书长，让他千方百计把石挥找到，然后去订一桌丰盛的酒席，邀请他赴宴。秘书长找到石挥，可石挥不肯答应。最后，秘书长只得告诉他这是老舍的布置，石挥才欣然从命。他们先到老舍家，老舍根本不提那些政治运动方面的事，让他看花，看画，看猫，说了好多笑话。石挥的情绪一下子就上来了，痛快地去参加这次宴席了。

Number：5830

Title：台湾女作家文选

作者：

出处《读者》：总第115期

Provenance：

Date：

Nation：台湾

Translator：

　　人间情分

　　下着梅雨的季节，令人心浮动，生活烦躁起来。尤其是上下课时，捧抱着大叠教材讲义，站立在潮湿的街头，看着呼啸如流水奔涌的大小车辆，却拦不住一辆计程车，那份狼狈，无由地令人沮丧。

　　也是在这样绵绵密密雨势不绝的午后，匆忙地赶赴学校。搭车之前，先寻觅一家书店，影印若干讲义给学生，因为时间的紧迫，我几乎是跑进去的，迅速将原稿递交给从未谋面的年轻女店员。

　　那女孩有一双细白的手掌，铺好原稿，开动机器，她先印了两张尺寸较小的，尔后将两张影印稿并排印成两大张。抬起头，她微笑地说“这样不必印80张，只要40张就够了，好不好？”

　　我惊异地看着她继续工作，在影印机一阵又一阵的光亮闪动里，也惊异地看着她的美丽。

　　原本，她的五官平凡无奇，然而，此刻当我的心灵完全沉浸在这样宁谧的气氛中，她不再是个平凡女孩。

　　我看着她仔细地把每一张整齐裁开，叠好，装进袋子，连同原稿递还给我。付出双倍劳力，却只换来一半的酬劳，她主动做了，还显得格外光采。

　　离开的时候，我的脚步缓慢了些，焦躁的感觉，全消散在一位陌生人善意的温柔中，并且发现，即使行走在雨里，也可以是一种自在心情。

　　第二次去澎湖，不再有亢奋的热烈情绪，反而能在阳光海洋以外，见到更多更好的东西。望安岛上任意放牧的牛群；刚从海口捞起的白色珊瑚，用指甲轻划，会发出筝的声响。夏日渡海，从望安岛到了将军屿，一个距离现代文明更远的地方。有些废弃的房舍仍保留着传统建筑，只是屋瓦和窗棂都绿草盈目了。岛上看不见什么人，可以清晰听见鞋底与水泥地的磨擦，这是一个隔绝的世界呢？

　　转过一丛丛怒放的天人菊，在某个不起眼的墙角，我被一样事物惊住了一具蓝色的计划，渡海前来装置公用电话。

　　不过是一具公用电话，市区里多得几乎感觉不到；然而，当我想到当初设置的计划，渡海前来装置，架接海底电缆……那么复杂庞大的工程，只为了让一个人传递他的平安或者思念；忍不住要为这样妥贴的心意而动容了。

　　一个月的大陆探亲之旅，到了后期已如残兵败将，恨不能丢盔弃甲。大城市的火车站规模不小，从下车的月台到出口，往往得上上下下攀爬许多阶梯；那些大小箱子早超过我们的负荷能力了。

　　那一次，在南方的城市，车站阶梯上，我们一步也挣不动，只好停下来喘息。一个年轻男子从我们身旁走过，像其他旅客一样，而不同的是他注视着我们，并且也停下来。

　　“我来吧！”

　　他温和地说着，用卷起衣袖的手臂抬起大箱子，一直送到顶端。我们感激地向他道谢，他只笑一笑，很快地隐遁在人群中。

　　穿着白色衬衫的背影，笑容像学生般纯净，是我在那次旅行中最美的印象了。

　　现代人因为寂寞的缘故，特别热衷于谈情说爱，然而又因为吝啬的缘故，情与爱都构筑在薄弱的基础上。

　　有时候承受陌生人的好意，也会忍不住自问，我曾经替不相干的人做过什么事？

　　人与世界的诸多联系，其实常常是与陌生人的交接，而对于这些人，无欲无求，反而能够表现出真正的善意。

　　每一次照面，如荷花映水，都是最珍贵而美丽的人间情分。

　　他曾经幼小

　　我们所以不能去爱大部分的人，是因为我们不曾见过他们幼小的时候。

　　如果这世上还有人对你说：

　　“啊！我记得你小时候，胖胖的，走不稳……”

　　你是幸福的，因为有人知道你幼小时期的容颜。

　　任何大豪杰或大枭雄，一旦听人说：

　　“那时候，你还小，有一天，正拿着一个风筝……”

　　也不免一时心肠塌软下来，怯怯地回头去望，望来路上多年前那个痴小的孩子。那孩子两眼晶晶，正天不怕、地不怕地嘻笑而来，吆呼而去。

　　我总是尽量从成年人的言谈里去捕捉他幼小时期的形象，原来那样垂老无趣口涎垂胸的人，竟也一度曾经是为人爱宠为人疼惜的幼小者。

　　如果我曾经爱过一些人，我也总是竭力去想象去拼凑那人的幼年。或在烧红半天的北方战火，或在江南三月的桃红，或在台湾南部小小的客家聚落，或在云南荒山的仄逼小径，我看见那人开章明义的含苞期。

　　是的，如果凡人如我也算是爱过众生中的一些成年人，那是因为那人曾经幼小，曾经是某一个慈怀中生死难舍的命根。

　　至于反过来如果你问我为何爱广场上素昧平生的嬉戏孩童，我会告诉你，因为我爱那孩童前面隐隐的风霜，爱他站在生命沙滩的浅处，正揭衣欲渡的喧嚷热闹，以及闪烁在他眉睫间的一个呼之欲出的成年。

　　分

　　终于，她和他离了婚。

　　他始终不能接受这个啃噬他心肺的苦