读者十年精华-第1365章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
宋绲氖澜纭�
一
18年前，敬业中学英语教师、活泼美丽的傅彬君认识了在某鞋帽公司任会计的王恒卓，王恒卓聪明好学、工作出色、和单位里三个精明能干的同仁联袂被称为“四条汉子”；更令人着迷的是他能弹一手好钢琴、写一手好文章，音乐、文学的熏陶使他显得英俊潇洒、风度翩翩，姑娘坠入了情网。
那时候的王恒卓还有点儿“关节炎”，走路偶尔要踏空，一往情深的傅彬君哪里想到就是这么“点儿”，日后铸成了他们一家的悲剧，
幸福如同朝露，绚丽而短暂。
婚后两年，王恒卓的“关节炎”日趋严重，双手震颤无法工作，他病休了，从此再没有回到他的办公室。知识战胜了迷惘，在阅读了大量的医书后，联想到自己叔叔老年时的迟钝、笨拙，王恒卓痛苦地发现了自己真正的疾病：遗传性小脑共济失调。傅彬君看着王恒卓指给她看的医书，心都抽紧了。这是一种可怕的遗传病，发病率仅占人口的十万分之一、二，且无特效治疗。病者发病初起走路不稳，渐至四肢震颤不听指挥，说话含糊，完全丧失生活自理能力。不少患者是在地上爬着渡过苦难人生的。
“发病年龄一代比一代提前，症状一代比一代严重……”这两行字似一把尖刀，深深扎进了王恒卓夫妇的心，其时，他们的儿子任言已经呱呱坠地了。
二
幼时的任言漂亮健康、逗人喜爱，又因为母亲的熏陶，小小年纪便会说“Thankyou（谢谢）”、“Goodbye（再见）”，幼儿园里分水果糕点什么的，他总是双份。这没办法，每个人都有偏心眼儿。
傅彬君觉着命运虽然不公，但也赠给了她希望，她默默地挑起了“家”的重担。护理丈夫、教育孩子，她忙得毫无怨言，她并不奢求很多很多的幸福，她只祈祷全家平安。
事与愿违。
任言10岁的时候有点儿不对头了，他的字总写不好，一个个小虫子似的，东倒西歪，傅彬君手把手地和他一起努力，直至深夜。有一天，小任言哭着回家，说老师不要他做广播操了，傅彬君才明白劫数难逃，想要忍住悲哀却不能忍住眼泪，搂着孩子，不知不觉地泪已成行。
气功、偏方，只要有百分之一的希望她都要试一试，她拖着丈夫、儿子四处求医求药，跋涉的路途上也摔倒过也哭过也绝望过，所有的努力都归于失败。
短短的两年里，眼睁睁地看着活泼可爱的儿子变成一个只能爬着走的残疾儿，一个母亲的心碎了。
三
严冬，北风呼号。
把门窗关严，把屋里搞得暖暖的，她替父子俩洗澡。摆弄王恒卓还不算太难，让王恒卓抓着水池边沿，她喊一、二、三，然后一起努力，居然也能使恒卓颤颤巍巍地站起来，只是任言把她弄苦了。小家伙像条鱼儿，扶起来又滑下去，再扶起来，再滑下去，他的手胡乱一划拉，彬君鼻梁上的眼镜被打落了，眼前一片迷蒙；她的脚不知怎么一踹，哎哟一声，彬君又痛得弯下了腰。“妈妈……”小任言难过地想去扶她，可是他摸不着她，却摸着了窗玻璃，哗啦啦，玻璃整个儿地碎了，幸亏没伤着皮肉，只是冷风呼啸而来，彬君用自己的身体挡过去……
铃声拉响的时候，挟着讲义，她走进教室，她沉静温柔的目光注视着她的学生们，仿佛生活从来没有过眼泪和局促。她是骄傲的。
一年一年的，小任言这条“鱼”在长大，而彬君的脚步却不似先前那么矫健和青春了，她迈过41、42、43，一道道年龄的门槛……
1989年9月，在校方的关心帮助下，某社会福利院愿意接纳王恒卓父子俩。这对于已届中年的傅彬君，无疑是一个痛苦的选择，为了她所钟爱的教育事业，这又是一个必然的选择。
10多年来，她没有因为家事而耽误过一堂课。撇开一切冠冕堂皇的理由，她也无法舍弃讲台，她要为小任言的牛奶、面包去工作。她是母亲，骄傲的母亲。
生离死别，人生没有比这更残酷的了。
“彬君，你答应我，你要另组家庭，你太苦了……”王恒卓拉着彬君的手，求她。她哭了，他也哭了。十几年来，多少个以泪洗面的日子，不是因为不爱，而是因为人生的无奈。
四
傅彬君的不幸牵动了无数人的心弦，市总工会伸出援手，把王恒卓父子俩安置在南汇护理院。傅彬君回到了她心爱的讲台，她把她所有的智慧、才华、热情倾注给这三尺天地了。
她站在讲台上微笑着，她的学生们觉着她就是他们亲切的朋友；那些陌生的异国语言注入了她的细柔的灵气，变得触手可及，变得生动了，他们听它们仿佛是在听一支似曾相识歌，不知不觉地和它们融成一体。学期结束，傅彬君教授的毕业班英语水平一跃而列全区首位。开学了，常常有家长慕名而来，他们说，能不能让我们的孩子到傅老师班里啊？或是找到傅彬君的家里，晚上她的小屋坐满了莘莘学子。
她承认这是一种“移情”，她把对小任言有过的期望全部给了学生。
今年3月，她45岁生日的时候，学生们以自己的方式表达了他们对她的感激、尊重和热爱。他们以全体的名义赠送给她一幅精致的画，“祝您生日快乐”的英语字母在黑板上铺天盖地，一双双黑漆漆的眼睛静静地听她的讲课……下课铃响的时候，她捧着那幅画，她竟没有勇气打开它，刚走出教室，心中的泪水便夺眶而出。
第二天走进教室，她打开那幅画，画面是扬帆的小舟和劲风，她用英语说她感激他们，她并且愿和他们一起扬帆远航、勇往直前。学生们拍红了手掌也揉红了眼睛。
纯真的童心和爱，给45岁的她带来了罗曼蒂克的美丽。
五
很多人在关心傅彬君，关心她个人的幸福，同仁、朋友、校长，甚至她的学生和学生的家长，还有她最亲近的恒卓和儿子任言，所有的人都在开导她，“你该另组家庭。”社会发展到今天，她应该走她自己的路了。
她不排斥有这样的可能。但是她说那个未来的“他”必须理解她，理解她和王恒卓的感情，她将一如既往探视、护理王恒卓，这是不可改变的。至于任言，她想把他接到身边，哪怕是一个假期，她真想。
她还是18年前的傅彬君，热情、严肃、浪漫主义的傅彬君。
Number：6405
Title：妈妈的梦幻
作者：李敖
出处《读者》：总第125期
Provenance：我将归来开放李敖作品选
Date：
Nation：台湾
Translator：
堂堂主妇被人当做孩子，这是妈妈最不服气的事。可是令她气恼的事还多着哪……
妈妈从小有一个梦幻，就是当她长大结婚以后，她要做一家之主，每个人都要服从她。
当妈妈刚到我们李家的时候，妈妈的妈妈也跟着来了。外祖母是一位严厉而干练的老人，独裁而又坚强，永远是高高在上的大权独揽：上自妈妈，下至我们八个孩子（二元宝，六千金），全都唯她老太太之命是从，妈妈虽是少奶奶兼主妇，可是在这位“太上皇后”的眼里，她只不过是一个“孩子王”，一个孩子们的小头目，一个能生八个孩子的大孩子。
由于外祖母的侵权行为，妈妈只好仍旧做着梦幻家。她经常流连在电影院里那是使她忘掉不得志的好地方。
在外祖母专政的第十九年年底，一辆黑色的灵车带走了这个令人敬畏的老人。五天以后，爸爸从箱底掏出一张焦黄的纸卷，用像读诏书的口吻向妈妈朗诵道：
“凡我子孙，
当法刘伶：
妇人之言，
切不可听！”
带着冰冷的面孔，爸爸接着说：
“这十六个字是我们李家的祖训。十九年来，为了使姥姥高兴，我始终没有拿出来实行，现在好了，你们外戚的势力应该休息休息了！从今天起，李家的领导权仍旧归我所有，一切大事归我来管，你继续照做孩子头！”
在一阵漫长的沉默中，妈妈的梦幻再度破灭了！于是，在电影院附近的几条街上，更多了妈妈的高跟鞋的足迹。
爸爸的治家方法比外祖母民主一些，他虽禀承祖训，不听“妇人之言”，可是他对妈妈的言论自由却没有什么钳制的举动。换句话说，妈妈能以在野之身，批评爸爸。通常是在晚饭后，妈妈展开她一连串、一系列的攻击，历数爸爸的“十大罪”：说他如何刚愎自用，如何治家无方……听久了，千篇一律总是那一套。而爸爸呢，却安坐在大藤椅里，一面洗耳恭听，一面悠然喝茶，一面频频点首，一面笑而不答。其心胸之浩瀚，态度之从容，古君子之风度，使人看起来以为妈妈在指摘别人一般。直到妈妈发言累了，爸爸才转过头来，对弟弟说：
“‘唱片’放完啦！小少爷，赶紧给你亲爱的妈妈倒杯茶！”
旧历年到了，爸爸总是预备九个红包，妈妈在原则上是绝不肯收这份压岁钱，可是当弟弟偷偷告诉她分给她的那包的厚度值得考虑的时候，妈妈开始动摇了，犹豫了一会儿以后，她终于没有兴趣再坚持她的“原则”了！
堂堂主妇被人当做孩子，这是妈妈最不服气的事。可是令她气恼的事还多着哪！妈妈逐渐发现，她的八个孩子也把她视为同列了。例如爸爸买水果回来，我们八个孩子却把水果分为九份，爸爸照例很少吃，多的那份大家都知道是分给谁的，妈妈本来赌气不想吃，可是一看水果全是照她喜欢吃的买来的，她就不惜再宣布一次“下不为例了”！
爸爸执政第八年的一个清晨，妈妈在流泪中接替了家长的职位。丧事办完以后，妈妈把六位千金叫进房里，叽叽咕咕地开了半天妇女会，我和弟弟两位男士敬候门外，等待发布新闻。最后门开了，幺小姐走出来，拉着嗓门喊道：
“老太太召见大少爷！”
我顿时感到情形不妙。进屋以后，十四只女性的眼光一齐集中在我身上，我实在惶恐了！终于，妈妈开口了，她用竞选演说一般的神情，不慌不忙地说道：
“李家在你姥姥时代和你老子时代都是不民主的；不尊重‘主权’‘主’妇之‘权’的！现在他们的时代都过去了！我们李家要开始一个新时代！昨天晚上听你在房中读经，高声朗诵礼记里女人‘幼从父兄，出嫁从夫；夫死从子’那一段，我不知道你是不是故意念给我听的。不过，大少爷，你是聪明人，又是在台大学历史的，总不会错认时代的潮流而开倒车吧？我想你一定能够看到现在已经不是一个‘夫死从子’的时代了……”
我赶紧插嘴说：
“当然，当然，妈妈说得是，现在时代的确不同了！爸爸死了，您老人家众望所归，当然是您当家，这是天之经、地之义、人之伦呀！还有什么可怀疑的？您做一家之主！我投您一票！”
听了我这番话，妈妈伟大的妈妈舒了一口气，笑了，“筹安六君子”也笑了，“咪咪”那只被大小姐指定为波斯种的母猫，也摇了一阵尾巴。我退出来，向小少爷把手一摊，做了一个鬼脸，喟然叹曰：
“李家的外戚虽然没有了，可是女娲却来了！好男不跟女斗，识时务者为俊杰，我看咱们哥俩还是赶快‘劝进’吧！”
妈妈政变成功以来，如今已经五年了！五年来，每遇家中的大事小事，妈妈都用投票的方法来决定取舍，虽然我和弟弟的意见“男人之言”经常在两票对七票的民主下做了被否决的少数，可是我们习惯了，我们都不再有怨言，我们是大丈夫，也是妈妈的孝顺儿子，男权至上不至上又有什么要紧只要妈妈能实现她的梦幻！
后记：这篇文章是1959年做，原登在1959年11月20日台北《联合报》副刊。发表后，妈妈终于找到了我，向我警告说：“大少爷，你要是再把我写得又贪财又好吃，我可要跟你算帐了！”（1962年11月27日）。
Number：6406
Title：恋爱的季节
作者：山口洋子
出处《读者》：总第125期
Provenance：
Date：
Nation：日本
Translator：阎立
任何人都要恋爱。这个契机也许是一杯葡萄酒，一束小小的打火机的光焰，或者是偶然打错的一个电话。那么，不管以怎样的契机开始谈恋爱的男女，都要品味几乎相同的恋爱的四季。
恋爱中一定有春夏秋冬当然在任何恋爱中都有，在任何男女中也都有。
只是，烦恼的是，尽管她和他多次相互亲吻，热烈拥抱，但同时进入同一恋爱季节的却尤为稀少。
大约男子的恋爱是从夏季开始，他火一般的求爱使她平静的心底泛起波纹。这个时候，她正在春季，暗暗地暖和起来，心境柔顺、甜美，好像世上根本不存在“失恋”这两个字。
而后，当他知晓了她的全部，却不知何故以出人意料的速度进入了秋季，并走向冬季。不巧的是，这时她正处在盛夏，反反复复地饱受着爱情的煎熬。
因此，自古以来，男子和女子就有感情交错这一本性。男子恋爱的形象通常像猎手，女子则像逃跑的同时又忽闪着眼睛侧目注视猎人的一头母鹿。夏天的他和春天的她是最合适最幸福的季节。
大多数的场合，男子的恋爱不管从哪儿开始，都正好在冬天结束。女子的恋爱则是从春到夏，从夏到秋冬，然后又重返回到春。
说到底，男子的心对于一个女子只是一次四季中的某一个果实。相反，女子的情绪则在春秋之间来回摇摆。因此，一旦谈恋爱了，对于他现在究竟处在哪个季节，一定要好好地观察清楚。
Number：6407
Title：今年将大不相同
作者：威尔·斯坦顿
出处《读者》：总第125期
Provenance：
Date：
Nation：美国
Translator：张羿
新年的决心书与任何事情一样，你有多大投入，就可获得多大收益。从往年的结果来看，我从未进行足够的投入。然而今年大不相同。我在制定新年决心书之前，翻阅了数本完善自我方面的论著。在一切事物中要找到美，……使别人觉得他很重要……类似这样的内容大约有30条。显而易见，任何人只要按我制订的一系列规定办事，都会生活很充裕，都能得到家人无限的热爱，获得整个社会的尊敬和重视。我简直等不到新年来临就迫不急待地跃跃欲试。
我拾级下楼时，我夫人正在厨房水池旁；我踮着脚悄悄走上前去，在她脖子后面吻了一下。（决心书第一条说：要主动表示爱意）她尖叫一声，把一只杯子弄掉了，她喊道：“别这样偷偷摸摸地袭击我。”
“今天早上你真可爱，”为弥补我的愚蠢的行为，我以讨好的语气说。（一句赞美之言价值千金）
“听着，”她说，“呆到凌晨4点才回家，可不是我的主张。”
我取了一些阿斯匹林和咖啡进入了起居室。我刚刚开始阅读当天的报纸，我5岁的儿子萨米突然闯了进来。他戴着圣诞节得到的那块手表。“爸爸，”他说，“手表的指针为什么会走呢？”
要是在过去，我很可能让他去问妈妈。但这一次，我决定亲自告诉他。（经常不断地诱导孩子的好奇心）我找了一支铅笔，开始画一张齿轮工作的草图。我大约花了15分钟，这期间萨米几次想去别处玩，但我不断地把他叫了回来。“这张图，”我终于说，“就是你手表�
