读者十年精华-第139章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
去年初秋，比尔接了长途电话之后，转过身来对我说：“你父亲被送去急诊，是严重的心脏病。”我虽然能看得出他内心的恐惧，但又竭力表现出很冷静的样子。
“爸爸病得这么厉害吗？”比尔带着我飞速驱车去机场时，我心里在祈祷，“啊，亲爱的上帝，让爸爸活下去吧！”
当我走进医院爸爸的病房时，母亲一句话也没说。我们默默地抱在一起。我坐在她的身边祈祷着：“让爸爸活下去吧！”
在整整3个星期里，我和妈妈就这样日夜守护着父亲。有一天早晨，爸爸恢复了知觉，他还握住了我的手。他的心脏虽然稳定了，但其他问题又出现了。凡是我不和父亲或母亲在一起时，我就去医院的小教堂里，总是祷告着同一句话：“让爸爸活下去吧！”
祝愿康复的卡片从各地寄来。一天晚上，我接到比尔寄来的一张这是“我们的”卡片，上面写着：“要相信上帝的答案，亲爱的。”
我站在厨房里，手里攥着一张弄皱了的卡片，一会儿哭，一会儿笑，母亲不明白这是为什么。比尔帮我意识到的是我原来搞的那些祈祷全都错了。
第二天清晨，我在医院小教堂里平静地祈祷：“亲爱的上帝，我知道我的愿望是什么，但对爸爸说来这并不见得是最好的答案。您也爱他。因此我现在要把他放在您的手中。让您的意愿而不是我的实现吧！”
在那一瞬间，我觉得如释重负。不管上帝的答案是什么，我知道对我父亲都是正确的。
在以后那两个星期里，父亲的病情忽好忽坏。后来在我母亲生日那天，即1983年10月24日，他与世长辞了。
第二天，比尔带着孩子们赶来了。安迪大哭着说：“我不愿意让外公死，他为什么会死呢？”
我紧紧地抱着他让他哭个够。从窗户远望，我看见群山和碧蓝的天。我想着我深深敬爱的父亲，也想到他有可能遭受的无法医治的病痛。比尔的手放在我的肩上，我轻轻地说：“显然，这就是答案。”
Number：656
Title：心上的剪贴簿
作者：芭芭拉·芭托克西
出处《读者》：总第0期
Provenance：读者文摘
Date：
Nation：美国
Translator：
去年，在他大学毕业的前一天，爱子安迪和我在一处海滩上散步。在我们的头顶上空，突然有两架海军战斗机掠过。我望了一眼我那高大强壮的儿子。
“你父亲一定会为你而感到非常自豪。”我说。安迪的脸上露出古怪的神情。“今年我常想到爸爸，”他声音哽咽着说，“妈，你知道难过的是什么吗？我记不起他的样子了。”
安迪虽然长得像个橄榄球后卫一样的彪形大汉，可是刹那之间，我却蓦地看到他父亲的战斗机在越战中失事坠地时那个怕羞和严肃的4岁孩子。这时安迪继续说道：“我曾经一再拼命回想，可是总……想不起来。我嫉妒艾莉荪，因为爸爸死的时候她岁数大些，她还记得。”
这种我从未想到的失落感令我惊愕。而我自己的回忆也油然而生。我们结婚那天，约翰身穿海军白礼服的那副神气模样……他在飞行学校毕业那天，我把他的银翼佩在他身上时的那种得意心情……他抱着出世不久的女儿和后来抱着儿子时，那张充满情感的面孔。
我看见安迪骑在约翰肩膀上，约翰则兴高采烈地向着阳光灿烂的加州天空歌唱：“越飞越高，越飞越远。”就在他唱的时候，一只颜色鲜艳的气球恰巧飘过。安迪当时咯咯咯地笑得多么高兴啊！我后来每次一听到那首歌，当时的情景便涌向脑际。可是安迪不记得了。不论他怎样苦加思索，他的爸爸也只不过是个在别人回忆中瞥到的影子。
我又想起最近去世的母亲。不论我走到哪儿，似乎都有些事物钩起悲痛的回忆她喜欢的那种香水的芬芳，某种深浅的蓝色，一个爽朗的噗哧笑声。不过我有这些回忆多么幸运！现在想起来当然难过，就像约翰死后我对他的回忆那样。可是，我知道创痛会有一天消失，我的心里会有一本珍贵的剪贴簿。我将永远能从回忆中再得到我的母亲和丈夫。
我们有多少次让可以留念的回忆轻易溜走了？其实，我们有办法填满我们心里的剪贴簿，有办法制造和保存我们的回忆，使我们所爱的人永在我们心头。
化平凡为值得记忆“你只要把某件事情做几次，孩子就会把它变为家里的传统。”我认识的一位妇女笑着说。家里一些约定俗成的事情。使我们得到一些最珍贵的回忆。
我的子女现在还能亲切地回想起我们露营时我讲的一个名叫苏西的女孩的历险故事这女孩和我小时候的情形非常相似。这些故事，是我们那些家庭远足至今仍值得回忆的一个原因。
想使平凡的事难忘，我们只要细心留神日常事情中所含的爱的意义就行了。不管是冬天初次次生火，或是夏天初次野餐，我们做的时候如果都怀着欣赏之心，做得有规有矩，就可以成为值得回忆的事情。
把握特别时刻我的邻居玛莉·霍克斯密丝在11岁前，便经历过她弟弟和父亲两个人的死亡。她体会到人生可能很短暂，从小便努力把握生活中美妙的时刻。
“我一感觉到一个时刻美妙，”她说“便把所能感受到的细节全记在心里。”玛莉至今仍能想起她16岁的某个夏日的情景；她坐在湖畔，水在她皮肤上干却时的快感……烤架上牛排与龙虾的气味扑鼻……轻风拂过她的肩膀，吹皱了湖水。这些情景至今历历在目，而最好的是，她记得当时的幸福感：觉得这一天有了我所向往的一切。
帮助孩子把记忆铭刻于心特别重要，因为他们对早年的经历多能历久不忘。我女儿艾莉荪每星期必定和她两岁的儿子杰克坐下来看家庭照相册。杰克指出他外婆的照片时，他母亲便讲起自己和我在一起的事情。
收集纪念品我的朋友维姬·泰勒的丈夫汤姆，每逢特别的日子，一定给她送花作为礼物。“我望着我的花圃时，所看到的不单纯是花，”她说，“而是我在母亲节收到的菊花或是情人节收到的郁金香。每一种都代表汤姆向我示爱的特别方式。”
我自己的特别纪念物，则是母亲遗赠给我的一座已是古董的落地大摆钟。每当我听见它响亮的报时声时，就会立刻感到有一种和父母在一起的快慰。
你在把情书或子女一年级时画的画扔掉以前，要三思而后行。那些都是宝贵纪念物。别以为你现在对保留这些没有兴趣，说不定它们将来对你非常有意义。
投资于未来的回忆“我们已决定举行宴会。”我母亲说。她在电话里讲述她的计划时，我感到出奇：为什么要在结婚46周年时大请客？
可是，母亲告诉我说，这个宴会非常重要重要得使我决定带孩子同往加州，以便给父母一个惊喜。我永远也忘不了我们进入客厅时他们脸上的表情。我们不切实际地突然从远道而来，单是这一点就比言语更响亮地表达出“我们爱你们”。
以后我父亲便再也没有欢度过一次结婚纪念日。他5个月后就去世了。我能使大家都对那次突如其来的愉快探亲之行留下回忆，实在感到高兴。
人人在生活上都有这种机会。有时是一件简单的事早上天气极好，做父母的决定抛下一连串家务而带孩子到林中远足。或是一时兴起，去探访一位老年邻居，累积成一种记忆拼贴画的，就是这些为别人而花的时刻。关怀所附带的那点爱心，拼凑起来就成为美丽的回忆。
回想当年全家人听到已经听过百遍的故事时发出的笑声，想起每个人心里都记得烂熟的事情时所作的会心微笑就是在这些共享的时刻中，全家人都会觉得特别密切。
有天晚上，我们的老祖父开始忆述他小时候夏天住在意大利热那亚他祖母乡间别墅的情景。我从餐桌上溜出去，拿了个录音机回来。他讲起他父亲决定移民到美国，而他自己也决定跟随。他讲述时，他的孙男孙女都听得入神。所以现在，我们的录音带上有一段珍贵无比的巴托齐家史。当时如果我不录下，这段家史就会失传。
说“我爱你”我永远忘不了那个四月傍晚我父亲在电话里说的话：“我现在正坐在书房里翻阅一些旧家庭照片，一面看一面想到我多么爱你。”我当时激动得说不出话来，听到这些真心流露的话是多大的喜悦！而这个记忆又是多么宝贵！
有些人说声“我爱你”比别人困难，但是不论你怎样贸然，怎样结结巴巴地，怎样亲切地对父母，朋友、孩子或配偶说“我爱你”，都会创造出最重要、最永久的记忆。
去年圣诞节，我给子女一盒录音带。他们把它放在录音机上，顿时传出一个年轻人弹着吉他、带着愉快笑声发出的亲热声音。那是海军飞行员约翰·巴托齐1968年在航空母舰上他的房间里休息时录下的。“孩子们，我要特别为你们唱些歌，”他的声音既清楚又活泼，“因为你们的爸爸很想念你们。”
子女们的眼睛湿亮亮的。保存这些充满活力的话的录音带，放在抽屉里已经遗忘多年，现在它使安迪终于有机会和他爸爸接触，因为最后他听到他父亲直接对他说：“儿子，我爱你”！
Number：657
Title：你的直觉如何
作者：
出处《读者》：总第95期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
我们大家都体验过洞察力的闪现，但是并不是每个人都能觉察到准确的直觉与过分活跃的想像两者之间的区别的。要想知道你的直觉如何，请进行下列测验。
1、无论何时你想到了一个好主意，你认为最最好是
a：立刻按照这个想法行动，否则，它会逐渐消失。
b：思考几日来检验其可靠性。
2、对人做出公正的评价可能
a：通过第一次会面。
b：只是在进一步了解之后。
3、无论何时，你同某人产生意见分歧，应该
a：立即同他对抗。
b：寻找可商议的问题。
4、做决定时，最好
a：从别人那儿得到忠告和指点。
b：自己得出结论。
5、带着过去经验色彩的个人印象
a：是对直感的良好指南。
b：会妨碍直感。
答案：
以下每项选择得一分。
1、b，冲动就象黑暗中的闪电，从不持久。另一方面，直觉，随着时间消逝变得愈加强烈。
2、a，具有直觉的人，一般说来，几乎能立刻根据一个人的手势与言语判明其性格。
3、b，直觉敏锐的人通常善于避免对抗，善于通过商谈来解决问题。
4、b，直觉敏锐的人很少征求意见，宁愿按其预感行动，甚至冒风险。
5、a，偏见或以往的经验对于直觉来说，是致命的。
如何评定？
4分以上：你是个具有高度直觉的人。你不能解释你怎样知道，知道什么，但是你常常击中目标。
3分以下：你需要更多地发觉自身感觉来拼合环境的线索与暗示。
Number：658
Title：酒的度数
作者：
出处《读者》：总第95期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
房主用自制的烧酒招待一个在偏僻小镇度夏的丹麦人，喝过一杯后，丹麦人面色苍白，吃力地喘着气问道：
“这酒多少度？”
“至于度数，”主人说，“我不知道，但是，喝一瓶酒可以打十二场架和搞一次凶杀……”
Number：659
Title：诈骗罪
作者：
出处《读者》：总第95期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
《刑法》考试时，教授提出的第一个问题是：
“什么叫诈骗罪？”
“如果您不叫我考试及格，则犯了诈骗罪。”
教授非常诧异：“怎么解释？”
“根据《刑法》，凡利用他人的无知而使其蒙受损失的人则犯诈骗罪。”
Number：660
Title：国旗的颜色
作者：
出处《读者》：总第95期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
“挪威国旗的颜色和美国国旗一样，红白蓝三色。”商行经理向来挪威山区度夏的美国人说，“每当给我寄来纳税通知单时，我总是想起这三色：收到通知单，面红耳赤；看到税额，面色苍白；开出付款支票，脸色转为蓝色。”
“我也是如此，”美国人沮丧地附和道，“而且我还总是眼冒金星……”
Number：661
Title：同出一理
作者：
出处《读者》：总第95期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
老李一家人去逛动物园，大家都想看猴子。很不凑巧，由于正值交配季节，猴子都进小屋里去了。
“给它们花生，它们会出来吗？”老李问动物管理员。
“如果是你，你会出来吗？”管理员反问。
Number：662
Title：同床异梦
作者：
出处《读者》：总第95期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
有一对夫妻感情不好，各自都有外遇。一天，夫妻俩正在睡觉，妻子突然在梦中惊慌地尖叫起来：“天哪！你快走，我丈夫回来啦！”丈夫一下惊醒了，连忙穿上鞋说：“糟了！我这就走！”说着一溜烟地逃走了。
Number：663
Title：联想
作者：
出处《读者》：总第95期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
我下车走到人行道上；突然一个少年从电话亭向我走来，一脸迷惘神情。他突然问道：“哥伦布是哪一年横渡大西洋的？”
“1492年，”我答。
“多谢，”他如释重负他说，“现在想起那电话号码了”
Number：664
Title：女人心理
作者：
出处《读者》：总第95期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
一辆手推车在拥挤的街道上经过，许多在街上买东西的小姐太太不肯让路。推车人大叫：“当心身体！”无人理会。他改叫：“当心碰脏衣服！”只有少数女人侧身让开。他再大声叫道：“当心擦破尼龙丝袜！”女人全躲到人行道上去了。
Number：665
Title：无题
作者：
出处《读者》：总第95期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
职员：“先生！”
老板：“什么事？”
职员：“我老婆让我来要求您提拔我。”
老板：“好吧！我今晚回家问问我老婆是否能提拔你。”
Number：666
Title：我与生活争夺我自己
作者：刘再复
出处《读者》：总第95期
Provenance：
Date：
Nation：中国
Translator：
生活很仁厚，生活也很严酷。
严酷时把我推向无谓的奔波，逼着我疏远沉思的心，创造的生活。
时而像神，指挥我投入混沌的战斗，消耗掉我生命的能；时而像魔，扑来我燃烧的思想，把我拖入忙碌的虚空，狂乱的寂寞。
于是我与生活展开搏斗，和生活争夺自己。争夺我的自由，争夺我的思索，争夺我的权利，争夺我的职责。
我在生活固守宝藏的时候，偷来了时光，并给它套上绳索，努力采集，努力冶炼，努力锤打。日夜提取前人留下
