读者十年精华-第152章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
然后,她走到她的书桌边,展开纸,拿起笔,才写了没有几行,看看天已将午,她便又匆匆的赶到厨房,将面粉调好,做成饼子,放在火上焙烤着,遂即,擦擦手上的面粉,又拿起她的笔来。当她文思潮涌,写得正起劲的时候,一阵阵的焦味就自厨房的锅子里飘了进来。她望着身边的丈夫,带着几分歉意的笑笑,赶紧跑到炉边。她的丈夫对她也极能体贴,饼子即使烤焦了,他也仍然觉得好吃,因为他深深的了解她那个年轻的妻子,知道她爱自然,爱文学,同时,更爱他,为了她这种种的“爱”,做丈夫的便轻轻的原谅了她……那个可爱的妻子兼愚笨的厨娘。
我顺便提到这个小故事,并不是要你们忽略烹调的工作与家事(那实在也是值得研究的一宗艺术)。我们要注意的只是:玛利·韦伯在那样艰苦的环境下,却能生活得那样快乐,那完全是由于她将全部的精神寄托在两件事上了:莳时、写作。所以,她穷困到步行数十里到城中去卖花时,她繁忙到写几行文稿就要到厨房里去翻看面饼时,她的内心仍不怨不尤,她只说:“我已经完成了一件美的工作!”她只向她的丈夫发出带歉意的甜美的笑容。读了她的传记以后,我们都会对她发出感叹与赞美,她懂得生活,了解生活的艺术,倾心于美的、崇高的、有意义的事物与工作,最后,她的生活的本身就变成了艺术!破陋的屋子,粗劣的饮食,有什么关系呢?不合时的旧衣裳,繁累的苦作,又有什么关系呢?什么能阻拦住一颗纯真而纯朴的心灵,倾注向往于那最崇高的美的境界,如同云游鸟逍遥的飞向高空?
当真,我们活着一日,即应使心灵有所寄托,有所爱好,如一篇有名的小说中的那个老园丁安诸,天天用树枝编他的“天鹅”,如一个珊瑚女,每日聚精会神的琢磨着她那晶莹的珊瑚珠,如一个白发的老学者,每天在他心爱的古籍中找寻乐趣,如一个画家,每天在涂抹挥洒中,发现了生命的义蕴,由那份爱好而产生的“执著”中,实有着它无限的美与趣味在。
我常常听到一些年轻人诉说生活苦闷、烦恼。他们中有些人常到电影院或的士高中去消磨空闲时间,但当银幕上出现了“完”的字样,的士高夜阑人散,是不是心头会有加倍的寂寞之感呢?人生原不可避免寂寞,也无法避免忧闷。消解寂寞、忧闷的方法,不须外求,因为外面的任何事物都无法使你忘却人生的寂寞忧苦。为什么不静静的坐下来,到你的心灵深处,去寻求那株美丽的忘忧草呢?
我有时伫立街头,看到行人匆匆走过,车子急急驰过,我有时常发奇想,我想拦住一个行人,或截住一个乘车者问问:
“你为什么这样匆忙?”
我想很少人有其正当的理由。大部分的人是为了躲避寂寞的袭击,因而匆匆忙忙的企图逃脱,但是,你走得虽快,无奈空虚寂寞比你走得更快,往往在你到达终点时,它已先你而至,你毕竟无法逃脱了它。并且,有时忽然吹起狂风,来了骤雨,或者突然由于什么原因,你无法外出,那时你将如何?只有独闭空斋画大圈,空叹可哀唯有人世间吗?(作家梁遇春语。)打开琴盖,奏一支曲子。
掀开书页,读几篇好文章。
拿起笔,写一首小诗,或随意写下你心中要说的话。
打开颜色盒,把你窗前的一枝新绿描画下来。
望着远方一线天光,唱一支古老的歌。
在屋后的一片空地上,撒上几颗籽粒。
到窗前的老树下,去寻找几枚草子。
哪片树叶下有鸟儿在唱歌呢?我要等待着看到它的影子。
一阵风过去了,有多少片叶子回到地母的怀抱?
在一片日影下,我要看邻家鸽子如何飞上蓝空。
一池水多静,我要凝视群鱼如何追逐那些浸碎的白云。
几个卖莱的老妇人,在门外放下担子闲话家常呢,那烦琐的谈话中,也有美呵。
我虽不是一个诗人,但我愿把远处的钟声,近处的小贩铃声,录记下来,成为人间的小唱。
你的工作,可以是你的爱好,你不妨在工作之外,更有所爱好,那你便会是世界上最幸福的人了。
我常常羡慕巷口那个老鞋匠,当他工作的时候,伴着那小钉锤的叮叮响声,他常常温习着他自己听来的戏词,他爱他的工作,他的工作成了他的爱好,尽管他收入菲薄!
我更赞美过那个到附近小店送酱油的小伙计,他一边自单车上卸下他那些酱油瓶,一边唱着他乡土小调,他在他的单调的工作上找到了趣味。
我称颂那一个白发的老人,每天风雨无阻的推着他的小车儿,送他邻家的一个孩子到幼稚园去。
他爱孩子,他那车轮所经,便碾出了一道爱的路途!
人生几十年,虽然不算太长,但却并不算短,智慧的造物主给你的这一段时间,恰好可供你利用,只要自己乐意去培植,每个人的生命树上可以开出最可爱的花,结出最甘美的果子。“如果你快乐的去迎接每个日子,生活中便挥发出一种香味来,像新开的花和香草一样,这便是你的成功。一切自然界都庆贺你,你也很有理由来祝福自己。”
但你如何才能“快乐的”去迎接每个日子呢?那便是你能够将你的心灵寄托在一种事物上,一个工作上,从它们,你获得了生命的保证,知道了生命的定义,明白你在这世界上不是空空的白走一趟,你的心中乃感到无限的快乐。
春光正烂漫在每一条小径上,如同闪烁于你生命的道途上。你一定曾到附近或远处的郊原里去欣赏过初春为你布置的画廓了。你的生命,正是一个更灿烂的春天,如何使这个美的季节过得有意义,有价值,有情趣?你一定得抉择一件事物,一个工作,去欣赏它,玩味它,完成它,你生命的光彩,便将闪烁在那上面了。
长天
你闷了吗?和我一同打开窗子吧,那一片开空,不是又展现在你的面前了?那样的广阔,那样的平静,你的心灵尽可以在那里流连,徜徉。
在大自然的创造中,天空也许可以说是最美的一部分了,晴朗时那样的碧蓝得可爱,而阴晦时那泼墨的画面,更是充满了磅礴的气魄,更无须说那散绮的朝霞,熔金的落日,给它增加了多少绚丽!还有昨夜的星光呢,那一道淡淡的银河前,新月的独木舟曾剪了多少块浮云做风帆,你记得是哪一点星光照亮了它的桅杆?
谁又说得比那位艺术家更恰当,同时表现的感慨更深呢
大自然在这一部分创造(天空)中、主要的为了使人愉悦,且借此达到向他们谈话,对他们施教的庄严目的,但是,人们对此却漫不经心。
不会欣赏天空之美的人,将是生活中一大损失,大地上的风景虽美,但不见得处处都使你流连叹赏,有些地方是被人们巧妙的手修饰过了,显得做作;有的地方是被残酷的手破坏过了,已呈破碎。只看天空仍然保持着创造的第一天那个样子,和亚当、夏娃看到的没有什么两样:
并且,地上的山川美,人们不见得可以有机会有时间去欣赏,去领略,但是只要一抬头,就可以看到那一片天空,似是那样的遥远,若不可接,但又是那样逼近,近得可以裁下一片来镶入你的窗口,你的梦中。
我们平日只因为太注意大地上的一切,而忽略了欣赏天空之美,所以才时时为烦恼、忧苦所侵,还是举起头来,凝望一下天空吧,那么的深湛的一种蓝色,澄澈、高远,它分明是为一个巧妙的布景师在控制着呵,此刻,又和前一分钟有所不同了,我们应该做些什么庄严、有意义的工作,才能与这奇丽得无以复加的天蓝背景相配合呢。
打开你紧闭的窗子吧,更打开你那密锁严扃的心扉吧,使那片镶在你窗口的蓝天,更镶在你心灵的深处。你会奇妙的感到,你的心灵在无限的扩展……与天空同其辽阔。
而天边的一只飞鸟,一朵流云,也将使你悠然意远……。
Number:742
Title:送君千行字
作者:林燕妮
出处《读者》:总第96期
Provenance:
Date:
Nation:中国
Translator:
误解
并非心理变态,但常觉得被人误解是件很好玩的事。既然别人错看我的性格,便由得他错好了,就算世上有十个八个不同的林燕妮好了,要别人了解真正的我来干什么?
解释都是多余。
所以,我不会为别人的误解和误骂而大动肝火,或者气愤难平。
也许这是习惯使然,自少至大给人误解过无数次,而误解当然没有什么是好的,不过我觉得都不用觉得委屈,误解我的人自然是不打算喜欢我的人,假如他们坚持用错的角度去分析我的为人例如我帮助别人反被当作工于心计之类那么我解释也是没有用的。既然对方决心不喜欢我,那么了解了我也一样不会喜欢我,与其如此,不如误解,误解得越多越好,最怕是不喜欢我的人了解我。
有些朋友天天为大事小事而向不相干的人解释,忙得不可开交,我常说:
“解释什么呢?不了解便不了解算了,我们不欠所有人一个解释。”
我的人生哲学只有四个字:
“化繁为简。”
比方说,不用了解我,疼我便行了。
即使是亲近的人也一样:
不用了解我,爱我便行了。
只要我顺子之眼、悦子之耳、解子之意,那便欢欣融洽,了解不了解我都无所谓。
别人不了解我,我一点也不痛苦,就是不明白为什么这么多人紧张别人不了解他。人与人间的波度不合拍便什么都不顺眼不悦耳不解意,那是常有的事,别人不欠你一个了解,正如你不欠别人一个解释一样。
这又不是说,凡误解自己的人都不可以成为朋友,误解了好几年,然后忽然觉得你这人其实不错的情形也常有,这么一来,自然既往不咎,没理由再找从前的误会来生气,又或者誓言做不共戴天的仇人。人是很有趣的动物,其喜怒好恶,不妨以动物态度学的角度研究之。
无恨的付予
爱情,是无可解释的。
为什么昔日爱过的人如同陌路,过去居然像是别人的故事?我不深究,我只知道我曾无悔地爱过。
他说,我们没有理由会分开。我说没有人能说这句话,永远相守不是爱的报酬,爱是不需要报酬的,在爱的当儿,大家已充实了大家的生命,条件是不需要说的,未来也是不需要订合同的。
在我的一生中,自然爱过很多人,我不在乎我对不起人,或者别人对不起我,在这方面,我是不计较的,正如我常说的,多谢上天给过我们一段美好的时光。
对方恨我,并不等于我也需要恨他。我从未恨过我爱过的人,即使到头来是他令我伤心,我也不会恨他,付予是我自愿的,付出与得到虽不平衡,那也无伤大雅,重要的是我曾爱过。今日的他不必细究,只要在过去的日子里,他曾令我刻骨铭心,那我就很感谢他了。
我没有占有欲,今天他属于我,明天他属于别人我毫不介怀。我没有权利祝福别人快乐,不过,我希望他们都快乐。旧时人记不记得我不要紧,我倒是个个记住的,那才是爱的真谛,爱不是交易,我不在乎结果。我也不怕波动的生活,反正我幻想自己是一阵风,风是没有居所的。没有安全感便没有安全感了,安全感是我不要求的事,人都是生命的过客,谁需要永远属于谁呢?于我而言爱是无恨的付予。
点滴
天堂
人家说:
好人上天堂,
坏人下地狱。
在我未上天堂又未下地狱之前,我想弄清楚一点:
到底什么叫做好人?什么叫做坏人?如我自己,我便不知道我好到什么程度,或者坏到什么程度。在尘世上,自然有人说我好,也有人说我不好,上帝果真能够这么容易把人分成两大类?好坏的界限岂不是很危险?少了一分的在地狱,多了一分的在天堂,那么说来,在天堂里,分数最低的人只差一分便坏到应该下地狱,在地狱里,分数最高的人只差一分便好到应该上天堂?
优生
有时想,甲和乙夫妇俩都那么聪明,生的孩子一定了不起。
但是甲和乙偏决定不要孩子。
理由是,做人很烦恼,聪明的人不等于是没有烦恼的人,他们到底是在制造个优生的人,还是在制造烦恼,令一个本来不存在的生命烦恼呢?那是好事还是坏事呢?
何况,人的智慧高低不过是人比人罢了,优生学毋须推广,假如世上全是优生的人,高低的比较便等于和从前一样有高有低,目前IQ一百是正常,之后二百才是正常,大局仍是一样。
太空人
很怕做太空人。
坐过飞机吗?有东西吃,可以躺下,可以上洗手间,但已经十分不自在,在机内一困许多个小时,有什么乐趣可言?
做太空人更辛苦,没有正常的东西吃,不能躺下,不能上洗手间,纯粹是为科学而工作,回到地面时所呈现的光荣,和太空船舱内的枯燥刚好是两个极端。
自杀
自杀的人永远被人同情。
结果,连为了最无稽的理由而自杀的人都变成可怜可悯,万事既往不咎。
由此可见,活着的人其实是负担最重的,只要一天没有死,一切都可被追咎,包括莫须有罪名在内。
Number:743
Title:美丽的胡萝卜
作者:刘心武
出处《读者》:总第96期
Provenance:北京晚报
Date:
Nation:中国
Translator:
亲爱的女儿,今天是你二十岁的生日,继你爸爸上周出差,今天我也要出差,我把这封信留在生日蛋糕旁边,这样你一回家就可以先读它了。你上月整整一个月没有回家,却来了封信,你在信上问:妈妈,究竟什么是爱情?你是大学生,你们这一代人有些不屑于向我们这一代人请教这类问题的,但是,从你闪烁的字句和颤动的笔触中,我感觉到了你的困惑和焦灼。我亲爱的女儿啊,你一定遇到了任何书本都没专为你准备的现实问题……
什么是爱情?老实说,我答不出。但我想到了二十岁时候的自己。那一天,我在师范学院的大门口转来转去,活像热锅上的蚂蚁。我在等他,可他没有在预期的时间范畴里出现。我觉得太阳是绿的,而树木是红的,从我身边经过的熟人或生人全都惊异地望着我,有的还过来说几句询问或打趣的话语,但这一切对于我来说都没有丝毫的意义。在那一段时间里,我心头充满不祥的预感,我想他搭乘的那一趟长途汽车肯定半道翻车了……我觉得自己心里空空的,我突然前所未有地痛楚地意识到他对于我的极端重要性。
他竟然突然出现了,我感到太阳依然是红的,树木依然是绿的,我的心因为过分充实而显得有些憋闷。我把他引到校园的一角,他从挎包里,取出一根胡萝卜,塞在我手中,对我说:“原谅我,原谅我,原来是三根,可只剩下这一根了”……
他高我一届,毕业后分配在远郊县一所农村中学教书。他乘长途汽车进城途中,汽车抛锚了,那车足足修了两个多钟头才重新行驶。当乘客们坐在路边田坎上等候时,有个妇女晕倒了,是饿晕的。亲爱的女儿,那年头在我们共和