读者十年精华-第1697章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
永远是你的玛格丽特
？？？？
Number ： 7961
Title ：喇叭声咽
作者 ：张建伟
出处《读者》 ： 总第 154期
Provenance ：家庭报
Date ：1994。1。10
Nation ：
Translator ：
在纽约的最初几天，我没记住他的名字，他受雇给我们代表团开车。等我记住了他的名字，并尊称他“老师”时，他却惶恐了。“你回国后写文章，千万别提我的名字。拜托了！”他在国内的时候是一个挺有名的交响乐团的小号手，还担任过某小号协会的主席。
他到纽约4年了，但显然对这个国际大都市还陌生着。那天他拉着我们去《华尔街日报》访问，在市中心兜来兜去，找到地点时，已经迟到了两个小时。我看得出他对此很觉得歉意，话多了，似乎希望我们了解：他不是一个对工作不负责任的人。
那天晚上，他对我说：“请你到我家坐坐，好吗？”
他的房子很漂亮，是曼哈顿区的高层公寓房，虽然只一室一厅，但那一厅有25平方米。中央空调，所有的厨房用具、冰箱、微波炉和家具都是配套的，豪华典雅。这套住房的月租金是1200美元，他说准备买下它，如果他再奋斗几年的话。
这时我就看到了挂在正厅、曾经和他的生命同等重要的那把小号，并知道了他曾经有过的身份。
“在这里，”我指着那把小号问他，“还使用过吗？”
“是的。但4年来，只有一回。”
他于是挺平淡挺平淡地讲了一件事情。我看得出，小号手有意回避着他和小号的感情。在国内，他的交响乐团曾经有过怎样的辉煌，又怎样没落了？他的小号曾经给他带来了怎样的荣耀，而放弃这荣誉，是否有过撕裂肝肠般的痛苦？他只是说：“演不下去了，严肃音乐没人听了。办小号协会还有什么必要呢？”可他又带着这把小号来到了纽约，行李刚刚安顿好，就跑到中央公园，面对着那么多的美国人，仿佛面对的是他的同胞们，吹起了他在国内吹过的同样的乐曲。为了挣钱？或者，竟是在祖国的失落，却跑到美国来告别？
悠悠的乐声引来了一位美国的老太太。足有70多岁了他回忆着说满脸的沧桑，但矜持、雍贵、有温文尔雅的风度。她静静地站着，神情庄重，不住地点着头，仿佛听出了那乐声中的忧怨。
“你懂真正的音乐。”一曲终了，老太太说。
“当然。”小号手说。“会钢琴吗？“是的。”“你愿意每周一次来为我弹钢琴吗？”
“为…你…？哪？”“来我家。每周一次，两个小时，30美元，可以吗？”
小号手答应了。他美国还没找到工作。没想到，他的小号为他带来了第一份“工作”。在以后的3个月里，他每星期五的下午到老太太家去，为她演奏，不，是和她一起切磋音乐。老太太竟是一位非常优秀的钢琴家，虽然她已经退休。
她饱经沧桑。她是犹太人。二次世界大战中，她被迫逃离德国，避难美利坚合众国，从此，便定居在美国了。她在退休前，在一家交响乐团担任钢琴演奏。她的老伴已去世，有两男一女，在美国，但都忙，几年里也难得来看望她一次。她似乎只能在音乐的记忆中生活着。但现在，她似乎连自弹钢琴的力气也没有了，她竟需要一个人来为她弹，或者，只是需要有个人来陪伴，哪怕每周只有两个小时。每次“陪伴”结束的时候，她都要说一句：“下次再来啊。”但3个月后的一天她对小号手说的是：“下次再来时，把你的小号带来好吗？”
那一次他们一起“切磋”的是贝多芬的《致爱丽丝》。是钢琴曲，老太太却要他用小号“伴奏”。他们试了几次，竟成功了。小号手至今还记得，这两种本不会在一起互相恋爱的乐器，当时竟感觉配合得水乳交融。
“你看，音乐总是有无限的创造力的。”一曲终了，老太太说，她看上去，犹如暮云春树，仿佛年轻了许多。当时，小号手有点惊奇，等后来他明白不过是一种回光返照时，已经太晚了。
那次结束时，老人没再说请下次再来。小号手知道这是真正的结束了。
“以后，你再没见过这位老太太？”我问。
“没有。我有了一个职业：开洗衣店。”
“再没有用过它？”我指着那把小号。
“没有。我很忙……”
但我看得出他的忧伤，很想找点安慰的话。忽然想起一件事情，就讲给他听。我家搞室内装修的时候，有一个来安装玻璃的师傅，有一次我见他带着一把圆号，通过交谈，知道他是天津乐团的圆号手，而且还是“一把手”。他说时间一紧张，便在装玻璃时把圆号带来了。他说他们的乐团也很艰难地生存着，但“竟还有人乐意学这门手艺”，所以他也只好教授下去。
“所以，严肃音乐，总会后继有人的。”我说。
“看来，有不少音乐家比我强。”小号手说，“他们还守得住。”
直到分手，他始终没把小号从墙上取下来。我也始终没有请他为我演奏一首乐曲
？？？？
Number ： 7962
Title ：想钱的时候
作者 ：古清生
出处《读者》 ： 总第 154期
Provenance ：今晚报
Date ：
Nation ：
Translator ：
我不知道别人想钱时是一种什么心态，但对我自己想钱的时候的心情却是清清楚楚。
我在80年代还自以为能够抵抗金钱的诱惑，但进入1992年就有些坐立不安了。我对于钱的渴求与日俱增。如果说我刚开始的愿望还有点儿书卷气息，我想我要有点儿钱，能够进入一所我比较喜欢的高等学府去进修一下，然后到更多的地方去走走，再坐下来写作，这真是一种美事；但不久，这种想法渐渐淡了，我想我要有很多的钱，我就去买一辆车子，自个儿开着，想去哪儿就去那儿，不用去挤那好像时刻都会散架、车厢里堆积着蔗皮、果皮、呕吐物和充满一种莫名汗臭气味的车了。
有了物欲，人真是不同了，打算也不同了。比如我坐在窗前，我望着远处那山，便望不见以前那变幻莫测的风景了，我的眼睛在欲的驱使下，摸索着山峰和山谷，我想要是能把这一座山用一种方法卖掉它就好了。如果能够找到一种点石成金的方法，不是没有可能。但点石成金的方法也真不好找，那山绿了又黄，黄了又绿，点石成金哪怕是点成银成铜成铁的方法也好哇！但我自我训练了多年，到如今除去排列方块汉字，还有什么能力呢？想到排列方块汉字，我突然心里一动，我何不以此为突破口呢？咱们也学学，写点儿通俗的著作去卖卖。于是开始苦思冥想，将以前的写作计划全都放弃了，想呵想呵，眼见着一个个的写家被炒红，但自己还是没有找到一条路子。好在咱们还是天天动脑子的人，念头这种东西脑子里还是不少，心想，既然自己想不出来，何不去找书商呢？这是一条捷径，书商一定心里知道什么样的书好卖。跑出去找书商，人家让我写五本有关商战加言情的小说。这书肯定有人看。我了下，5本书合100万字，我用电脑写，也就年把工夫，如果都能出版，以现行最低价算，20块钱一千字，也可赚它2万，如果50块钱一千字，那就是5万了，5万块就是我15年的工资啊！我用20天时间写出第一本，不敢用真名，连稿子带软盘一古脑送出去，就盘算着拿私章去取稿费了。然而此书拖了快半年，还搁在那里讨论，倒是对这笔理论上的稿费，我没作买车的打算，我想买台空调，夏天太热了，可如今，秋天都已经过去了，冬天正在严寒！
人一想钱真是痛苦。比如说我过去读书，多半要选那些称得上世界名著的，但想钱的时候不，专去拣人家地摊上的买，心里暗想，拿这回去参考参考吧，好在我的女儿现在还不会看书，不然我把这么些“精神食粮”抱回家来，还真不放心呢。而写那所谓商战言情的书，人整天是满脑子的商人的刁钻和阴损，还有性心理活动什么的，真与过去写作抒情的文字相去十万八千里。
现在人们都在下海，我虽未下到海里去，只理论地下了下，个中滋味便是此生不能忘记。
？？？？
Number ： 7963
Title ：江山如此多娇
作者 ：李冲
出处《读者》 ： 总第 154期
Provenance ：春青潮
Date ：
Nation ：
Translator ：
1959年5月，关山月作为中国较富实力的中青年画家独自一人赴欧洲举办画展。
5月中旬，当关山月结束巴黎画展，准备赴意大利继续举办画展时，他接到荷兰驻法大使馆朋友的传信，说中国政府要他放弃画展，立即返京。
陈毅召见两位画师
关山月一到北京，也未休息，便被陈毅召见，同时被陈毅召见的还有傅抱石画师。
陈毅见到两位画师十分高兴，嗓门也高了八度，操着浓重的四川口音风趣地问：“建国十周年大典，要不要大庆？”
两位画师虽有点纳闷，但也明白几分，连声说：“应该大庆。大庆了，我们才风调雨顺，国泰民安！”
“说得好。”陈毅竖起拇指说：“为庆祝建国10周年，国家搞了10大建筑，人民大会堂便是这10大建筑之一，国务院办公厅已作决定，人民大会堂二楼宴会厅过道内的大型国画将由你们两位合作完成。”
看得出，陈毅说这番话时神情是庄重而又严肃的，智略的目光里充满了信任与鼓励。
两位画师接到这一神圣的任务后，显得异常兴奋，以致于疏忽了陈毅伸过来的手……
当这3只手紧紧攥在一起时，便有了共和国元帅与画师神圣的一握。
傅抱石与关山月忐忑不安。因为首先是任务相当艰巨，他们约略估算了一下，画面至少要7米宽5米高，如此规模的巨画，在世界美术史上也属罕见；俄国油画家伊凡诺夫曾画过一幅世界上最大的油画《耶稣下凡》，可是他画了23年，而现在给他们的时间只有4个月；其次，他们两人画风迥然不同，且过去从未合作过，构思能想到一块吗？笔墨能协调和谐吗？
不过令傅抱石、关山月欣慰的是：负责这幅画创作工作的还有郭沫若和吴晗，想到这些，两位画师心里也便宽松了许多。
郭沫若说：
要画东升的红太阳
北京的5月，初寒乍暖，垂柳拂扬，辽阔的天安门广场洒满金光，广场西侧的人民大会堂土建工程已基本完成，正日夜不停地进行内部装修，赶在中华人民共和国成立10周年前竣工。
这天早上，国务院办公厅主任齐燕铭、北京市副市长吴晗和中国美术家协会副主席蔡若虹、华君武带着傅抱石和关山月，迎着熹微的晨光来到人民大会堂察看现场。
踏上大会堂正门的台阶，迎面12根25米高的浅灰色大理石门柱，雄伟巍峨，庄严壮丽。
齐燕铭一边走一边把原定装修设计一一向大家介绍；然后从此门拾级而上，走完60级用汉白玉石铺筑的楼梯，再往右拐就是可摆5000个座位的二楼宴会厅。
在经过宽阔的过道时，齐燕铭停了下来，说：“这里就是悬挂你们创作的巨幅中国画的地方。”
对于大型国画的构思，齐燕铭说：“国务院批准了郭沫若、吴晗的建议：以毛泽东主席写的‘沁园春’（《咏雪》）词意为题材，主题是‘江山如此多娇’。“
在傅抱石、关山月合作初期，在构思草图时，由于老是在“沁园春”词里的具象上兜圈子，在意象上提问题，抓不到要领，打出来的草稿，一次，二次，三次都通不过。
正当他们陷入重围，无法突破时，一天，陈毅来了，郭沫若也来了，还有吴晗和齐燕铭。
陈毅首先开口了，他笑道：“怎么样？进展顺利吗！？”
傅抱石和关山月对望了一下，傅抱石苦笑道：“难呀，这题材太大了，我们把握不住，草图还没通过呢。”
陈毅用四川口音问郭沫若：“画画也跟作诗一样吧，最要紧的是立意，对不对？”
“对！”郭沫若轻轻点了点头。
陈毅眼睛一亮，用非常肯定的语气说道：“‘江山如此多娇’嘛，应先抓一个‘娇’字。怎样才能体现江山之‘娇’呢？”
陈毅卖了个关子，顿了顿，然后说出他的具体意见：“图中应包括长城内外，大河上下，白雪皑皑的西北高原，郁郁葱葱的江南大地，还要见东海，总之地理要包括东西南北，季节也可包含春夏秋冬，只有这样才能概括祖国的壮美江山，只有这样才能‘娇’得起来，才能体现‘多’的磅礴气势。
傅抱石、关山月听罢顿悟，击掌道：“陈总的意见真是太好了，太及时了。”
他俩心头茅塞顿开，思路豁达开朗。两人一一将构思倒出，陈毅和郭沫若频频颔首；他们越议越鲜明，越谈越具体，一幅草图呼之欲出。
临了，关山月问：”那画中可不可画太阳？”
那个年代，人们对红太阳的理解不仅仅是颗天体行星，而是人为地给她隐喻了另外一种含义：毛泽东红太阳毛泽东，毛泽东成了人们心目中永不陨落的红太阳。
时代造就的艺术家自然也铭刻着时代的烙印。
郭沫若扶了扶金丝眼镜，慢条斯理地说道：“毛主席写这首词的时候是在解放前，所以说‘须晴日’，现在解放10周年了，还不出太阳？我看应该画上东升的红太阳。”
周恩来提出两点修改意见
9月中旬，凝聚了傅抱石、关山月心血的大型国画《江山如此多娇》已经收笔。
一天，他们接到通知：将画挂到人民大会堂去，第二天周恩来总理来审定。
周总理由陈毅等同志陪同来到人民大会堂。
总理一见到傅抱石、关山月，不用别人介绍，亲切地慰问道：“你们辛苦了，我代表主席感谢你们！”接着又乐呵呵地说道：“没想到你们还很年轻啊！”
随即，周总理、陈毅、郭沫若等领导人击掌对《江山如此多娇》初挂表示祝贺。
从掌声里，傅抱石、关山月悬着的心放下了，心绪伴着掌声起伏。
是啊，3个多月，100多个日日夜夜，由于全身心地投入到《江山如此多娇》创作中去，两位画师连星期天也从未与家人团聚过，关山月本来就很瘦弱的身体，体重下降了5斤。
但两位画师发现，在前后一个多小时的审画过程中，一贯工作严谨的总理对《江山如此多娇》还有不满意之处。
陈毅把这幅画的创作意图和创作经过扼要地向周总理介绍后，周总理立即迈开矫健的步伐登上汉白玉台阶，站在巨画前凝神谛视。
周总理看了许久许久，然后移步三番五次地上下阶梯俯视仰望，远距离、近距离地看，还爬到画的左右两侧的最高处反复审视。
周总理精明、干练、机敏、果决，两位画师素有所闻，然而他们万万没有想到总理看画竟如此认真、细致。
时间一分钟一分钟地过去了，等总理上下左右、每个角度都过细地看了，这才脸露笑容，对着在场的人发表他的意见：“我和陈总的意见一样，都觉得画得好，我们都觉得画得好，我们都感到满意，画得很有气势嘛！”
周总理顿了顿，接着说：“不过我觉得画幅小了些，还要加宽加高，现在的尺寸是多少？”总理的视线落在傅抱石和关�
