读者十年精华-第1821章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
到他府上采访，他刚起，在屋内撩开半边窗帘，露出一张脸张望。那脸，和方成的作品毫无二致。
他的眼不大，但深沉的可以，还透着股精明鬼道。鼻子重厚，又给人一种老实厚道的模样。前额开阔，头发稀疏，但眉毛欣欣向荣。
他三下五除二地刷牙、洗脸，不显老态。
书房内，高悬一匾：半痴子书斋。这是喜剧大师谢添的墨迹。“我觉得我当演员是个勉强的，总感到学问浅。我不是我心目中理想的演员。”侯宝林自谦，给书斋起了这名。
坐定，他杂古隆冬地聊起来。
聊吃饭，聊肚子，聊围棋和麻将
“您不先吃早饭？”
“不，我晚睡晚起，从不吃早饭。12点午饭，下午6点晚饭，少吃些。睡觉前再吃夜餐，这才算正餐，放开吃。”这别具一格的吃饭时间，自有道理。
有句行话：“饱吹饿唱”。说相声也和“唱”一样，不能把胃揣满了，要给肺腾出个地方，保证发音不受妨碍。
“吃饭时喝酒吗？”
“喝啤酒。青岛双合盛啤酒，在没和外国合资时，我一喝就知道什么配方，谁也没给我情报，全凭品尝。真正麦芽发酵的，和啤酒花的啤酒，就是不一样，一喝就喝出来。”
尽管喝出高水准了，但绝不胡吃海塞。“你一看肚子就知道，”侯宝林得意地拍着肚子说，“我不多喝。多了，肚子非大不可，上台寒碜。”他72岁了，个头1米70，体重总在130斤左右。体检时，大夫说：“不错啊，还像50多岁的身体。”这当然不仅指那“130斤”，还包括体内的机关、零件。
当提及“喜欢哪些运动”、“怎么锻炼”这类老掉牙的话题时，令人失望。
“我没有时间去想我得怎么锻炼才能多活几年。有人说：‘你看，早上起来上公园的，那都是怕死的。夜里上公园的，是不怕死的。’你们体育记者拍了我一张相，是在公园里笑眯眯地打拳。那是装蒜。是他们给我安排的。其实，我平时不上公园，也不打拳、遛弯儿。我知道早上起来活动身体好，但我总没时间。”
“听人说，您爱搓麻将？”
“没那回事。我打麻将时间很少，因为一打就是四圈儿，时间陪不起。围棋，很想学，又不敢学，也是太费时间。”侯宝林若有所失。
他的时间，用他自己的话说，“都是业余时间，又都不是业余时间，脑子总在业务上。”这两年他不上台了，遇特殊情况例外。现在，他任中国广播艺术团的艺术指导，社会活动频繁。文革前，他走了14个省，“演”了半个中国。这几年，又“演”了那半个中国。出访美国归来，乘外国公司的飞机，半路在台北机场点了卯儿，就算走遍全国了。
聊相声，聊找乐儿，聊幽默和轻松
侯宝林是当年天桥民间艺术硕果中所余无几的一个大果子。他来自生活底层，饱经沧桑，阅尽百事。就像中药铺的药钵子，尝够了酸甜苦辣。少年，他只念了三年书；晚年，他被聘为北京大学的语言教授。有些人对这不理解。这正是他不同寻常的地方。几十年来，他在生活中体验，在民间学习，不断丰富语言艺术，永远亮出功夫底子。故此，他才能创作、表演一个个绝妙的相声。
“《酒鬼》，我见的那种人多了，酒气比志气还壮。”侯宝林想到当年的这个相声。
“《人名学》呢？”
“哎，文革时，不被整的人，不能算中国人。好端端的起个名字也挨整。那相声里不是有这么一句吗‘你叫侯宝林，就是保林彪！’”
这类相声，揭示了生活中的荒谬。那时，侯宝林没少挨整。他有一套自我保护办法：“我不生气，找乐子。”这种生活态度恪守几十年，所以他的身体没灾没病。
一次，他到外地去。同行者让他来段相声。有一处要唱，拉长音。他铆足了劲儿使劲拉。大伙鼓掌、喝彩：“好！”他停住，说：“不比当年啦，差远啦。我这是唬弄你们。”旁边一位马上接茬：“哎，我听你唱过几次，都是这样的，挺好啊！”侯宝林一本正经地样子，说：“那你是让我唬弄惯了。”
又一次，侯宝林住在外地旅馆。屋里有蚊子。同屋的方成怎么也打不着。侯宝林眼尖手快，一打一个准。有只蚊子停在天花板上，他站在床上，掏出舞台道具大手帕，艺术地一抛，把蚊子砸了下来。
前几年，侯宝林从城东搬到城西，对人讲：“我离八宝山近了。”这种以自己为对象的笑话，实为振奋精神的一剂妙方。
“多找乐子，多想幽默、轻松的事。”侯宝林一再强调。“总像人家欠200吊钱似的绷着脸，累不累？但幽默也是一种素质，不能强求。如果谁宣布：‘现在我要幽默了。’准把人吓着。人得知道为啥笑，怎么笑。”侯宝林深知，这是做精神的体操，可以祛除人生压力，提高生活涵养。
聊挣钱，聊打球，聊好人和坏人
现在许多事情兴赞助。个人掏腰包赞那么一助，不容易。侯宝林赞助亚运会1万元，赞助笑的艺术研究会筹备会4万元。
1965年，他定为一级演员，月薪300多，至今岿然不动。赞助这，赞助那，钱从哪儿来？都是靠他四处演出，“一句一句说出来的。”
“亚运会开支那么大，我这1万元算个啥”这是一种心意，一种责任。”他真诚地说。
这种真诚，也是出于他对运动员的热爱。“他们十来岁就参加体育训练，到十八、九岁不出成绩，就要改行，不论干啥都要从头学起。冲这一点，就让人感动。他们是真正把青春献给祖国的人。他们成绩不理想，也要尊重他们。动不动就骂‘臭大粪’，不行。我当了60年演员，不是场场演出都满意，可观众每次都鼓掌。为什么我们看体育比赛不能这样呢？运动员和演员有些相似。打球，顺手了，就打得好；别扭、不顺手，就打不好。这事常有。骂能骂出个‘好’来？”相声演员难得有这般严肃，严肃中又透着好心眼儿。
确实，当个能做好事的人，不难。当个有成就的人，较难。当个又有成就又干好事的人，更难。对于做好事，侯宝林只说一句：“我还有些热量，搁着不用也就浪费了。”对于好人、坏人这类小孩看电影时的惯用语言，侯宝林说了可不只一句。
“世界上是好人多。有人说：‘不对，好人少，坏人也少，不好不坏是多数。’不好不坏的，能把他们当坏人吗？他们也在为社会工作，当然算好人了。第二次世界大战不就出了几个战争贩子？这号人要是多了，地球早玩儿完了。”
“人到世上走一遭，很短。干好事还来不及，哪有时间干坏事。这就是坏人理解不了好人，好人也理解不了坏人的原因。”很像悟道之言。
聊完了。确实杂咕隆冬。没有像滑了纹的唱片，总是那一句：“我如何如何锻炼身体”。这个采访，是否不适宜？
Number ： 8528
Title ：“足球寡妇”总罢工
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 102期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
以性格硬朗著称的日耳曼民族对足球迷恋到如痴如狂的地步。不少西德妇女抱怨丈夫心中只有足球而不管妻儿家庭，使她们差不多成为寡妇。不久前，忍无可忍的“足球寡妇”们发起了一场历时一个半月的总罢工。她们宣布：“一不进卧室，二不进厨房，三不打扫卫生。”
Number ： 8529
Title ：篮球引起的风波
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 102期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
前不久，一位32岁的美国妇女贝·纳尔逊向弗吉尼亚州法院起诉，要求该州的福尔斯丘奇体育用品商店赔偿60万美元，以弥补精神上蒙受的损失。
原来，有一天纳尔逊太太在这家体育用口商店买东西，由于她已怀孕，并将临产，腹部显得较大，该店营业员怀疑她偷走了一个篮球。事后，她向法院上诉，法院经调查，判纳尔逊无罪，对福尔斯丘奇体育用品商店做出罚款处理的决定。在法院宣判后的第二天，纳尔逊太太生下一个漂亮的男婴儿。
Number ： 8530
Title ：她对烟草业的挑战
作者 ：罗米修
出处《读者》 ： 总第 102期
Provenance ：《消费者》
Date ：1989
Nation ：
Translator ：
赛普龙太太是美国新泽西州的一位家庭主妇，她对烟的喜爱到了须臾不可分离的程度。早在50年代，她丈夫和孩子劝她戒烟，向她宣读有关吸烟致癌的文章，被她轰出门去。1981年，她得了肺癌，外科医生切去她的部分右肺，但她吸烟如故。1982年，她的整个右肺被切掉，却仍偷偷吞云吐雾。她太固执了，在她的吸烟史上，她只对家人做过两次让步，一次是在1955年，她将原来所吸的“吉士”牌换成L&M过滤嘴。因为当时那诱人广告说：“L&M是医生选用的香烟。”二是在临死前一年戒了烟。她死于1984年，时年58岁。
赛普龙太太的固执最后一次表现在对烟草公司的反叛上。她与丈夫向法院提出起诉，追究烟草公司使她致病的责任，她要丈夫保证在她死后也要坚持把官司打下去。这个案子历经5年，于1988年6月以赛普龙胜诉告终。6人组成的联邦陪审团命令“吉士”牌和L&M牌香烟的制造商利哥特集团公司，向赛普龙先生赔偿40万美元，以承担它的产品对赛普龙夫人死亡的部分责任。
这是一个具有历史意义的裁决！一位律师欢呼道：“烟草公司不可战胜的神话终于破灭了。”
赛普龙的律师花费了许多时间来证实：烟草公司早就知道吸烟有害健康，但还大作暗示“吸烟不影响健康”的广告。实际上自40年代起，各种研究报告都表明了吸烟能够致癌。
以爱德尔为首的为赛普龙辩护的律师们虽然帮助他们的客户胜诉了，但他们并没有赚到钱。为了这个案子，他们花了200多万美元。而烟草公司花了7500多万美元，请的律师8倍于赛普龙的。
也有人从另一方面算帐，他们认为爱德尔及其同事的努力，大大削减了未来对烟草公司提出诉讼的费用。这是因为，为了证明烟草业的阴谋，爱德尔进行了4年半的调查，在调查中，他要求被告提供了10万多件内部资料，其中有大量有关吸烟与健康的关系的研究，他从中取出了300件作为证据。
如果认为由于这一案例的成功，烟草业就会向消费者妥协，那未免过于天真。
烟草公司的高额利润为对抗消费者诉讼提供了雄厚的财力。近年来，烟草制造商花费了6至30亿美元来对付这类消费官司。有人估计，美国的烟草公司只要将每包香烟的价格提高25美分，甚至包括考虑由于提价而损失10％的市场，它们还能输得起15000场这种官司，支付60亿美元的赔偿费。
烟草公司担心的事是政治上的影响。这个案件也可能激励国会制定新的法律来限制烟草业，例如，将禁止吸烟的规定从短途飞行航线扩展到整个国内航线。如果事实果真如此，那么赛普龙夫人最后对烟草业的反叛所造成的影响，可能要比她所想像的更为深远。
Number ： 8531
Title ：名人与烟
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 102期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
鲁迅和林语堂原是意气相投的老朋友，两人曾同住在上海北四川路横滨桥附近。一次两人挥扇清读，颇得情趣。不料鲁迅不慎把吸剩的烟头随意一扔，扔在林先生的帐门下，竟把林的蚊帐烧去不小一角。林扑灭后十分不悦，责怪鲁迅。鲁迅觉得林先生火气太大，有点小题大作，有伤交友厚道，于是两人争吵起来。鲁迅当时说：“完全烧了便怎样，一共也不过五块钱罢了！”一位是国内外享有声誉的“幽默大师”，一位是举世公认的“左翼文坛之雄”，竟然为了这事大伤和气，“自此分居绝交”。
美国大文豪马克·吐温曾调侃自己：“戒烟很容易，我已戒过一千次了。”
大名鼎鼎的弗洛伊德每天至少抽20支雪茄，重病染身时曾多次尝试戒烟均告失败。临终前几年发展到无烟就无法思考问题。癌症使他的嘴脸部多次手术，变了形的嘴上费尽艰难地叼着烟，至死方休。
Number ： 8532
Title ：我的爱情与红焖牛肉
作者 ：韦罗妮卡 贝尔托莉
出处《读者》 ： 总第 102期
Provenance ：《世界博览》
Date ：1987
Nation ：罗马尼亚
Translator ：王栋剑
我对他一见钟情。他是个先进生产者，一向衣冠楚楚，文质彬彬，生就一副运动员的体魂。只有一条缺点气死人：他一点儿也不爱我。而我极想成为他的意中人。由于爱他，我决心培养自己具有他的优点。
我先从本职工作着手。仅用一周时间，我就制订出完善的财会统计体系，这在全世界是史无前例的。单位把我树为榜样，并发给我一大笔奖金。惟有他平静如初，并对我说：我对追求个人名利的女人不感兴趣。
于是我决定把自己打扮得花枝招展。为了爱情，我把钱都花在买衣服和鞋帽上。因为我给自己做了好多套衣服，结果所有的女朋友都和我继绝了来往。她们由于妒火中烧，竟然恨起我来。可不管是我的牛仔工作服，或是鞋跟最高的皮鞋，都没给他留下任何印象。顶多，他好像说了句：时髦女人不会赢得我的信任。
我只好把自己装扮成一个爱好广泛的女人了。下班后我天天去图书馆，读了许多地理、历史、文学和艺术等方面的书。我还研究一些哲学著作和伟大作曲家的作品，又学习了几门外语，参观了所有的博物馆和展览会。周围的人们都开始叫我“百科辞典”。如果有人想知道天上有多少颗星星或者新西兰最小的湖泊的深度，这是任何地图上都找不到的，而我都能张口即来。但有一天我和他单独相处谈论起毕加索创作盛期的作品时，我看到他脸上露出了明显的不耐烦的神情。他对我说：“女学究”远不是我理想的伴侣。
我最后从事的只有体育运动了，以前我对此毫不感兴趣。可为了爱情，我加入了体育俱乐部。通过超负荷训练，我学会了一切可能掌握的体操技巧，推铅球，做健美操。但这次我又是一败涂地。他无动于衷地对我说：女运动员对我的影响并不亚于赛马，而我对赛马一点也不感兴趣。
于是我又做了一次尝试。我想起他是一名轧制专家，为了爱情，我也研究起了这方面的书籍。为了更好地弄清有关问题，我甚至参观了几家冶金工厂。当我跟他在“冶金工人乐园”的咖啡馆相遇时，我给他讲起了轧制金属管的奥妙。5分钟后，他说他想用车送我回家。路上他打着哈欠对我说：轧制工作显然不是女人所关心的问题。
这是对我在感情上最沉重的一次打击。我内心痛苦异常，决定从此以后永远忘记他。我做的够多了！
1个月后，他竟同我认识的一位姑娘结了婚。我对此简直难以置信，因为这个姑娘没有一点儿他所具有的长处。于是我问她如何成功地俘虏了那样的一个没感情的男人，并且如此之快。
她傻乎乎地（我是这么感觉的）笑着回答我的问题：
“他说他喜欢我会烧一手美味的红
