读者十年精华-第1882章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
如果有人在我抛硬币时告诉我，我会成为校园里的人物的话，我会当面嘲笑他的。然而，在二年级时，我被推选为英语专业协会的头儿，校刊的记者，还当了戏剧俱乐部的主席。这样，到1960年时，我顺利地获得了学士学位。我的家人为我感到非常骄傲的自豪。于是，我心中藏着一个梦想离开了学校，我要当一名作家。
后来，我不时从母亲那里听到汤普逊的消息。母亲经常讲起他事业顺利、春风得意的故事。他的有些经历简直如同传奇故事一般。比如他如何在法庭上揭穿证人编造的一套套谎言，或者如何不留情面、惹恼了某位大人物。然而，尽管他不讲情面甚至铁石心肠，但他在对待像我这样的处于不利地位的人时，却隐含着脉脉温情。也许这是他惩恶扬善，为改造不幸的人们的命运而作出的努力吧。事实上，他是个感到非常丰富的人。因为他常常在法庭上挥泪，所以他的律师同事都称他为“口袋里装着洋葱的人”。
然而，那时我并没有意识到他为我做的事对我一生的影响。但是，有一件事我认为是对他的称赞。有一次，我自己也找到教友格雷戈里，为一位在另一学校惹下麻烦的好朋友求情，请他收下他，给他重新做人的机会。格雷戈里想起几年前汤普逊领着我去找他的情景，被我的这种变化弄的忍俊不禁。于是他同意让这位小兄弟注册入学。后来这位小兄弟在伟大思想的熏陶下也从曼哈顿学院毕了业。我认为这全是汤普逊的功劳，是他开始了挽救失足青年的工作，而且这项工作一直持续到如今。
几年前，我听说70多岁的乔·汤普逊因患关节炎腿已瘸了，而且还患有动脉瘤，生命之光已非常微弱。更糟的是他已不能再干律师了，因此情绪非常低落。这时我才终于想起我还从来没有感谢过他。正是他当初逼着我“痛改前非、重新做人”，为我安排了出路，我才有了今天。于是我找出一本自己最早出版的书，在扉页上写道：
亲爱的乔：
这是我写的第一本书。我觉得您会想知道当年的浪子如今生活得怎样。现在我是一个专业作家，已经出版了6本书，且婚姻美满，并有了3个可爱的孩子。
然而我得说，乔，这一切都是您1957年所给予我的爱和信任才有的。我将永远感激您。
爱您的
汤姆
一个星期后，我收到乔送来的条子，从上边的字迹来看，他写字显然已十分困难。
亲爱的汤姆：
你使一个老人幸福地流下了眼泪。
上帝保佑你！
乔
两个星期后，乔·汤普逊去世了。在葬礼上，他的遗孀多萝西告诉我，我在书上写的赠言使老人摆脱了郁闷，并使他感到由衷地欣慰。
在回家的路上，我才第一次意识到：也许我给乔在人世上的最后几天里带来了些欢乐，可我的新生命却是他赋予的！
Number ： 8812
Title ：如你在远方
作者 ：许达然
出处《读者》 ： 总第 113期
Provenance ：
Date ：
Nation ：中国
Translator ：
此地阳光恹恹，此地氛围溷溷。你已疲惫，窒息于此地的世俗、喧嚷和愚昧。向往远方，你将去，悄然远离此地。
远方有海，有山与林；远方总是飘扬着你的梦。如你在远方，你独立在传统的影子外，阳光染你，山岳拱你，树林托你；你呼吸无羁，毛孔舒逸。
自故乡携忧郁来，你蛰隐在山麓与水溪间，那地图上找不到名字的小镇。不再哭，甚至珍惜每一声叹息。你欣然活着。
第一朝醒来，你说：“早安，一切存在。”然后饮一杯清醒自己的露水，然后捶钟，捶醒山林里的鸟兽，捶醒人。然后他们醒来，发现你的存在。笑问你从哪里来，你说你来自远方，那虚伪与贪婪统治的地方，那曾被你爱过，将来又会被你爱的故乡。然后告诉他们，你不需要名字，你是无名字的捶钟者。
日日，你听草与草的细语，拈花微笑。在沙滩上画自己，让自己被浪淹没，而浑然忘记自己。夜夜，你开窗迎接星子们温柔的造访。“你爱星吗？”你会突然想向一个人写信，但写后又撕碎，将纸屑撒在风中，撒在海上，撒在你的遗忘里。以前你没问他，现在你再也不能问他了。以前你们惯于沉默，现在只有你以沉默回忆往昔的沉默。以前你发现自己喜欢他，但你们总是那样沉默，那一天，他突然沉默地离去了他已死去许多年了吧？
有雾。雾来时你不知道，但你会送雾离去。行在雾里，你将满足于自己的孤独，骄傲于不被群众荒谬的真理迷惑，骄傲于拒绝人间的庸俗。再也不须礼节，不须权威，不须偶像，也不须圣贤；你只须清醒，只须良知。你苦恼，只因清醒，只因还有良知！
有雨。雨会为你弹沉重的歌曲。使你更加凄寂，你以你的凄寂冷漠人间的丑陋。踽行在雨里，让泥土沾你，泥土与你只差一个上帝而已，但是上帝啊！你在哪里？雨霁时，擦干身体，但愿自己是个浴后的婴孩，你欣赏自己，想起，每个人都是如此的，每个人都是泥土。
也在海里游泳，造访鱼的屋舍，跟鱼交语；鱼将惊奇你这条陌生的大鱼，你只好介绍自己，告诉鱼，人类可笑的现代文明，鱼也笑了。然后造访珊瑚的胜迹，告诉珊瑚们，他们的尸坟比金字塔还要美丽。
秋来时，去捡拾落叶与落花吊祭秋，在他们的墓冢上写挽歌迎冬，让冬去遗传秋的悲哀。春来时，在墓旁徘徊，缅想冬对大自然残酷的爱与同情，然后以一股悲哀拥抱春。呵，春，又是春时，世人为什么仍存冬意？
不再期待，期待一切曾被期待过的；不再赞美，赞美一切曾被赞美过的。以良知品评一切，你看很多书，燃烧很多热情，很多慈悲，很多冥想。你是真正存在的自己。
不写信，只将怀念埋在日记里。不遗忘别人，也许别人已把你遗忘，但你并不介意。你是那紫罗兰，固执地不在白天绽放，只在黑暗时默默地害羞，默默地祝福别人，默默地闪烁贞洁。当有一天，毛发被染白，不知已越过了世纪，不知祖先墓冢的草已长得比你还高，只知自己老了。你悄然归来，不再是去时昂然，你脚步蹭蹬。你仍认识故乡，但故乡已把你遗忘。故乡的老人会笑问客从何处来，你会泪答，你来自远方，回自梦。你属于故乡。
然后你告诉他们，每年秋天托鸟寄一片落叶回乡的人是你，那落叶是你的怀念。你说：“以前离开这里时，这里是养羊的草原，而今学生代替了羊。”然后，你将聪明故乡的愚昧，高贵故乡的世俗。无论人们怎样待你，你并不是那怕失望而到鱼场钓鱼的绅士，你是那到大海钓鱼的渔夫。失望惧你，你还惧什么？
然后，你忘记你曾在远方。
然后，你死在故乡。
Number ： 8813
Title ：一片“落叶”
作者 ：符加雷
出处《读者》 ： 总第 113期
Provenance ：《散文》
Date ：1990年第9期
Nation ：中国
Translator ：
看到三架“红膏药”飞机斜斜地俯冲下来，我慌忙趴下。一时只觉大地紧贴着肚皮震颤，火药味直冲鼻子刺痛囟顶门儿，说不出是个什么心情：惊惧、绝望而又焦急：下一颗炸弹就该落到我头上了！下一颗就该……尽管时间极其短暂，我却异常痛楚地、刻骨铭心地尝到了等死的滋味。
突然，听到杂沓的脚步声，我睨见快腿如林擦身而过，原来人们正纷纷奔跑。我连忙站了起来，仰望天空，飞机早过去了。远处，炸弹在响，烟尘在腾飞。转身四顾，我置身于三个弹坑之间。有一个弹坑竟渗出水来了。好险！
惊魂未定，我举步欲走，发现一片落叶。就在我即将踩上这片落叶的一瞬间，我提起的脚不敢往下放了：哪里是什么落叶呀？分明是一只因失血而颜色近于惨白与腊黄之间的手！手腕断处残存着将凝未凝的血迹，手腕下边有一小片血浸的土。
这是一只小小的胖乎乎的细皮嫩肉的女性的手，手背上有绿豆般大小的窝窝儿，它与那只玉臂相连时必是滑溜而又富于弹性的；染着红指甲，中指带着铜顶针。我猜想：在死神降临之前，她是在纳袜底、绱鞋帮、还是在绣花呢？会不会是个满怀幸福之感与热切期望之情的待嫁姑娘呢？
我举目四望，未发现一具女尸。这只手是从哪儿崩来的？她还活着吗？肯定残废了！她已死了吗？必定粉身碎骨血肉模糊难以辨认了！
她无辜！她何罪？她招谁惹谁了？
我茫然，怅然；我痛极，恨极！心里闷闷的，像塞着一团烂棉絮；心里沉甸甸，像坠着一块铁；热辣辣地燃着一腔怒火！
这件事，给我留下烙印般不可磨灭的印象，几乎影响我的一生：我毅然决然参军时，想到过它；我入党宣誓时，想到过它；我心灰意冷时，想到它便会振作起来；我为个人问题钻牛角尖时，想到它便会由愧疚、自省而豁达……几十年来，每当我看到落叶，特别是状似巴掌、颜色近于惨白与腊黄之间的落叶，我的心就阵阵悸痛！同时产生一种异常强烈急切的愿望。仿佛只有努力去实现这种愿望，才能得到一些促使心理平衡的慰藉。
这愿望是什么呢？
Number ： 8814
Title ：永恒的记忆
作者 ：布伦特·阿什利
出处《读者》 ： 总第 113期
Provenance ：
Date ：
Nation ：美国
Translator ：英毅
在伦敦观光时，我曾帮助一位双目失明的人穿过大街，走进海德公园。作为回报，这位盲人通过对公园景物的描述，给我当了游览公园的导游。他说起曲折蜿蜒的水池旁有一间闪着油漆光亮的木棚，说我准会看到人们坐在草坪的躺椅上观赏池水中的白天鹅；他还讲到公园里有一棵盘枝错节的大像树，孩提时，他常在树底下玩耍嬉戏。
可眼前，木棚已失去昔日的光彩，正摇摇欲坠；草坪上尽是些游人随手扔下的弃物；而大像树如今也只留下一个孤独的树墩。但我并未把所有的这一切和盘托出。我猜想他已失明多年了，但他对海德公园的美好记忆使我对公园的印象比我亲眼所见更为清晰、深刻、富有魅力。
Number ： 8815
Title ：可乐之战
作者 ：潘中法
出处《读者》 ： 总第 113期
Provenance ：
Date ：
Nation ：中国
Translator ：
号称“清凉饮料之王”的可口可乐已有一百多年的历史了。一百多年来，各国化学家都千方百计化验、研究，想弄清楚其中的奥妙，但是除了查明其中99％是充过气的水和其他普通的饮料原料外，还有1％的神秘物，无论如何弄不清楚。有人称它为“7X”，而掌握“7X”配方的全世界只有10人。“7X”的绝密配方藏在美国的乔治商业银行最深的地下室中的一个上着7道锁、封着7个火胶印的大保险柜中。要想开启保险柜，必须要这10人一起出动到乔治商业银行，还要经过正副行长联席会议讨论批准，不能提前或推迟一分钟打开，因此至今这个保险柜还未曾打开过。
可口可乐在全世界行销最广，销量最大，日销量为3亿瓶。遍及世界155个国家地区。但是可口可乐为了加强竞争，排斥百事可乐，不断变换花招，变换广告技巧。例如1985年4月，可口可乐诞生一百周年的前夕，可口可乐公司突然宣布要改变沿用了99年的老配方。此事曾成为轰动美国的一大新闻。然而新配方的可口可乐推出后，却引起市场的轩然大波，公司每天收到抗议电话达1500多次，还有无数抗议信件。
百事可乐与可口可乐竞争败多胜少，可口可乐遭到消费者的示威抗议，这一下可乐坏了百事可乐的老板，认为这是对手一次最大的失败，为了表示他们公司的胜利，公司决定让职工放假一天，几十年处于劣势的百事可乐，这次决定要大显身手了。他们精心制作了一个30秒钟的电视广告：一个眼神急切的妙龄女郎对着消费者说：“有谁能出来告诉我可口可乐为什么要这样做吗？他们为什么要改变配方呢？”然后打开一瓶百事可乐，猛喝一大口说道：“嗯、嗯、嗯，现在我知道了。”百事可乐的广告部主任夸口说：“这个机会，对百事可乐来说是一个大窗口，通过它，我们可以争取到那些可口可乐的支持者了。”
正当百事可乐公司乐不可支时，可口可乐公司突然宣布，为了尊重老顾客的意见，决定恢复老配方可口可乐的生产，并改名为““古典可口可乐”。同时考虑消费者的新需要，新配方也同时继续生产。消息一传出，老顾客饮老牌可乐，新顾客购买新可乐，销售量一下子比同期上升8％，公司的股票每张猛涨到2。57美元，而竞争对手百事可乐的股票却下降0。75美元。其实可口可乐公司改用新的可乐配方是推销商品广告的一种手段，并非他们真正目的，当顾客纷起抗议时，可口可乐公司安然不动声色，待到时机成熟时，董事长突然宣布新老配方一起上马的决定，一下子赢得成功。又一次战胜了对手。
当然，两大饮料的竞争中，百事可乐也有时占过上风，尤其是在10年前，百事可乐畅销美国超级市场，凌驾于可口可乐之上而独占鳌头，1980年在苏联举办奥运会上，百事可乐还一举击败过可口可乐。
Number ： 8816
Title ：美国的吝啬比赛
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 113期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
美国一本综合性周刊不久前主办“吝啬人”大赛，三位吝啬鬼夺得冠、亚、季军。
冠军被兰尼·希尼斯获取。晚上，他必定驾车来到一小镇银行，在银行门口的地毯上搜索，希望能拾到硬币或纸币。
这位吝啬冠军还有壮举，他上厕所消耗的手纸，比正常人少得多。
更离谱的是，他会不时到快餐店门口，拾取丢弃的纸巾，冲洗晾干后自己使用。
柏力·荷治荣获亚军。每当朋友生日，他把朋友带到商店，请朋友自己选一张喜爱的生日贺卡。选定后，他就向寿星朋友读出祝福语，然后将贺卡放回商店原位，并不购买。
季军的桂冠被荷伦摘取。
他结婚13年，从未带太太到影院看过电影。有一天，他突然向太太提议欣赏露天电影。
原来荷伦在自己的车头上摆着一部从垃圾堆拾来的、经过一番修理的破电视，正在播放一部陈年旧片。
Number ： 8817
Title ：动物如何携带它们的幼仔
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 113期
Provenance ：《文化译丛》
Date ：
Nation ：
Translator ：杨乃中
许多哺乳动物，如长颈鹿、马和羚羊等，主要是那些要靠奔跑才能逃脱敌人袭击的动物，一生下来很快就能够自己行动。
然而另有一些动物，在它们生下来之后的相当一段时间内，或多或少都不能自立。因而在受到危险威胁的时候，就得由它们的母亲用某种方式把它们转移到安全的场所。
例如猫，以及实际上所有的食肉动物，都用嘴叼住幼仔颈项背部一层松松的皮来携带它们。不仅在把它们转移到安全场所的时候是这样，就是在幼仔跑远了把它们带回家或者搬往新居的时候也是这样。
然而，前些日子在伦敦动物园却出了一桩怪事。
