读者十年精华-第2000章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
儿子6年级快结束的时候，老师留给他们的作业是一串关于“二次大战”的问题。“你认为谁对这场战争负有责任？”“你认为纳粹德国失败的原因是什么？”“如果你是杜鲁门总统的高级顾问，你将对美国投放原子弹持什么意见？”“你是否认为当时只有投放原子弹一个办法去结束战争？”“你认为今天避免战争的最好办法是什么？”……如果是两年前，见到这种问题，我肯定会抱怨：这哪是作业，分明是竞争参议员的前期训练！而此时，我能平心静气地寻思其中的道理了。学校和老师正是在这设问之中，向孩子们传输一种人道主义的价值观，引导孩子们去关注人类的命运，让孩子们学习高屋建瓴地思考重大问题的方法。这些问题在课堂上都没有标准答案，它的答案，有些可能需要孩子们用一生去寻索。看着12岁的儿子为完成这些作业兴致勃勃地看书查资料的样子，我不禁想起当年我学二战史的样子，按照年代事件死记硬背，书中的结论明知迂腐也当成圣经去记，不然，怎么通过考试去奔光明前程呢？此时我在想，我们在追求知识的过程中，重复前人的结论往往大大多于自己的思考。而没有自己的思考，就难有新的创造。
儿子小学毕业的时候，已经能够熟练地在图书馆利用计算机和缩微胶片系统查找他所需要的各种文字和图像资料了。有一天我们俩为狮子和豹子的觅食习性争论起来。第二天，他就从图书馆借来了美国国家地理学会拍摄的介绍这种动物的录像带，拉着我一边看，一边讨论。孩子面对他不懂的东西，已经知道到哪里去寻找答案了。
儿子的变化促使我重新去看美国的小学教育。我发现，美国的小学虽然没有在课堂上对孩子们进行大量的知识灌输，但是，他们想方设法把孩子的眼光引向校园外那个无边无际的知识的海洋，他们要让孩子知道，生活的一切时间和空间都是他们学习的课堂；他们没有让孩子们去死记硬背大量的公式和定理，但是，他们煞费苦心地告诉孩子们怎样去思考问题，教给孩子们面对陌生领域寻找答案的方法；他们从不用考试把学生分成三六九等，而是竭尽全力去肯定孩子们的一切努力，去赞扬孩子们自己思考的一切结论，去保护和激励孩子们所有的创造欲望和尝试。
有一次，我问儿子的老师：“你们怎么不让孩子们背记一些重要的东西呢？”老师笑着说，“对人的创造能力来说，有两个东西比死记硬背更重要：一个是他要知道到哪里去寻找所需要的比他能够记忆的多得多的知识；再一个是他综合使用这些知识进行新的创造的能力。死记硬背，既不会让一个人知识丰富，也不会让一个人变得聪明，这就是我的观点。”
我不禁想起我的一个好朋友和我的一次谈话。他学的是天文学，从走进美国大学研究生院的第一天起到拿下博士学位整整5年，一直以优异的成绩享受系里提供的优厚的奖学金。他曾对我说：“我很奇怪，要是凭课堂上的学习成绩拿奖学金，美国人常常不是中国人的对手，可是一到实践领域，搞点研究性题目，中国学生往往没有美国学生那么机灵，那么富有创造性。”我想，他感受的可能正是两种不同的基础教育体系所造成的人之间的差异。中国人太习惯于在一个划定的框子里去施展拳脚了，一旦失去了常规的参照，对不少中国人来说感到的可能往往并不是自由，而是惶恐和茫然。
我常常想到中国的小学教育，想到那些课堂上双手背后坐得笔直的孩子们，想到那些沉重的课程、繁多的作业、严格的考试……它让人感到一种神圣与威严的同时，也让人感到巨大的压抑与束缚，但是多少代人都顺从着它的意志，把它视为一种改变命运的出路。这是一种文化的延续，它或许有着自身的辉煌，但是面对需要每个人发挥创造力的现代社会，面对明天的世界，我们又该怎样审视这种孕育了我们自身的文明呢？
Number ： 9299
Title ：讲台上的幽默大师
作者 ：郭济舫
出处《读者》 ： 总第 179期
Provenance ：周末
Date ：1996。2。24
Nation ：中国
Translator ：
第一节课——请吃长生果
林语堂在东吴大学法学院兼英文课的时候，开学第一天，上课钟打了好一会儿他还没有来，学生引颈翘首，望眼欲穿。林先生终于来了，而且夹了一个皮包。皮包里的东西装得鼓鼓的，快把皮包撑破了。学生们满以为林先生带了一包有关讲课的资料，兴许他是为找资料而弄得迟到了。谁知道，他登上讲台后，不慌不忙地打开皮包，只见里面竟是满满一包带壳的花生。
他将花生分送给学生享用，课堂变成了茶馆。但学生们并不敢真的吃，只是望着他，不知他葫芦里卖的到底是什么药。
林先生开始讲课，操一口简洁流畅的英语，开宗明义，大讲其吃花生之道。他说：“吃花生必吃带壳的，一切味道与风趣，全在剥壳。剥壳愈有劲，花生米愈有味道。”说到这里，他将话锋一转，说道：“花生米又叫长生果。诸君第一天上课，请吃我的长生果。祝诸君长生不老！以后我上课不点名，愿诸君吃了长生果，更有长 性子，不要逃学，则幸甚幸甚，三生有幸。”
学生们哄堂大笑。
林语堂微笑着招呼学生：“请吃！请吃！”
教室里响起了剥花生壳的声音。
林语堂宣布下课，夹起皮包飘然而去。
林语堂痛恨上课点名，但他的学生却从不缺课，不像其他课，老师点名后，居然还有人乘机溜课。他上课时，教室里总是挤得满满的，座无虚席，甚至连别班别校的学生，也往往会赶来旁听。一则因为他的名气响，他编了《开明英文读本》和《开明英文文法》等，俨然是一位英语教学的权威专家。再则他的课讲得确实有水平，德国莱比锡大学毕业的语言学博士算是货真价实的。
学生来不来，悉听尊便；上课讲什么，怎样讲，则悉听林语堂之便了。他从不要求学生死记硬背，上课用的课本也不固定，大多是从报章杂志上选来的，谓之《新闻文选》，生动有趣，实用易懂。他也不逐句讲解，而是挑几个似同而异的单词比较。比如他举中文的“笑”为例，引出英文的“大笑”、“微笑”、“假笑”、“痴笑”、“苦笑”等以作比较。学生触类旁通，受益无穷，大感兴趣。
他的脑子里似乎也没有多少师道尊严，不像有的先生摆出一副俨然神圣的架势，装腔拿调 ，他则笑颜常开，笑语连篇。他是一个闲不住的人，从不正襟危坐，他说太累，他受不了。他滔滔不绝、口若悬河地讲着。在讲台上踱来踱去，有时就靠在讲台前讲。讲着讲着，一屁股就坐到了讲台上；有时也坐在椅子上讲，讲得兴浓，得意忘形，情不自禁，居然会像家居那样，将两只穿着皮鞋的脚跷到讲台上。学生们先是大愣，后来也就习惯了。
考试绝活——“相面打分”
林语堂还有一种绝活，就是“相面打分”。他的英文课从不举行任何形式的考试。每当学期结束前，要评定学生的成绩了，他便坐在讲台上，拿一本学生名册，轮流唱名，唱到的学生依次站起，他则像一个相面先生一样，略为朝站起的学生一相，就定下分数。难得有几位他吃不准，心中没十分把握，便请他们到讲台前，略为谈上几句，他便测知端详，然后定分。他说：“倘使我只在大学讲堂演讲，一班56个学生，多半见面而不知名，少半连面都认不得，到了学期终叫我出10个考题给他们考，而凭这10个考题，定他们及格不及格，打死我我也不肯。”于是他反其道而行之。他的记性特好，一个班的学生，几节课下来，他便能直呼其名了。他在课堂上总是随时指认学生起立回答问题，未及学期结束，每位学生的学力和程度，他已有了一个清晰的轮廓和印象了，这就是他敢于“相面打分”的秘诀。据他的学生们回忆，林语堂“相面”打下的分数，其公正程度，远超过一般以笔试命题计分的方法，同学们心中无不服帖。
天生口才——把讲台变舞台
林语堂从小便有了登上讲台的愿望。很小的时候有人问他长大之后要入哪一种行业，他的回答是：一、做一个英文教员；二、做一个物理教员；三、开一个“辩论商店”。所谓开一个“辩论商店”是漳州当地的一种说法，而不是指一个真正的行业。通常说你开一个商店，参加论战的一边，向对方挑战，像称一件白东西为黑，或称一件黑东西为白，这样向人挑战，同人辩论。林语堂从小便以辩才著称，兄弟姊妹们都称他为“论争顾客”，退避三舍。
林语堂的口才在读大学的时候终于发展成熟。在上海圣约翰大学读二年级的时候，他领导了一支讲演队参加比赛，击败了不少对手而获银杯。他登台领奖，令全校轰动。那一次他一人独得了三种奖章，还有讲演队的银杯。
大学毕业以后，他便赴清华担任了一个地位并不高的英文教员。教了三年，获得一份赴美半官费奖学金。1923年回国，又在北京大学、厦门大学等校教书近四年，此后，他便没有在大学担任专席。东吴大学等处，也不过是兼兼课，打打擦边球而已。算起来，林语堂活跃在大学的讲台上，总共不过七八年时间。然而，林语堂并未从讲台上退出，相反，讲台是他热恋的战场，陶醉的舞台，讲演贯穿了他的一生，也记下了关于“幽默大师”的无数的笑话。
在巴西的一个集会上演讲，他说了一个轰动世界的玩笑话。他说：“世界大同的理想生活，就是住在英国的乡村，屋子里安装有美国的水电煤气管子，有个中国厨子，有个日本太太……”
林语堂是一位杰出的演讲家，也是一位杰出的美食家。他自诩为“伊壁鸠鲁派的信徒”，极喜饕餮而食。他虽然喜爱演讲，但碰到饭后被人拉去作临时演讲，则是深恶痛绝。有一次他真的遇到了这种事，饭是吃了，盛情邀讲话，推无可推，只得作一次无可奈何的临时演讲。他说，诸位，我讲一个小笑话，助助消化——
古罗马时代，皇帝常指派手下将活人投到斗兽场中给野兽吃掉，他就在撕吃活人的撕心裂肺的喊叫中和淋漓的鲜血中观赏。有一天，皇帝命令将一个人关进斗兽场，让一头狮子去吃。这人见了狮子，并不害怕。他走近狮子，在它耳边轻轻说了几句话，只见那狮子掉头就走，不去吃他了。
皇帝见了，十分奇怪。他想，大约是这头狮子肚中不饥，胃口不好，见了活人都懒得吃。于是，他命令放出一只饿虎来。饿虎两眼放着凶光扑过来，那人依然不怕。他又走到老虎近旁，向它耳语一番。那只饿虎竟也灰溜溜地逃走了。
皇帝目睹一切，觉得难以置信，他想，这个人到底有什么法术令狮子饿虎不吃他呢？他将那人召来盘问：“你究竟向那狮子、老虎说了些什么话，使它们掉头而去呢？”
那人不慌不忙地说：“其实很简单，我只是提醒它们，吃掉我当然很容易，可是吃了以后你得开口说话，演讲一番。”
“败走麦城”——留下半截子“台词”
林语堂平生演讲无数次，总是伴随着喝彩声、鼓掌声，可是，有一次演讲却被人“轰”下台去。这也许是他一生中唯一的一次，却并不是因为他演讲的失败。
世界笔会第36届年会在法国蒙敦举行。轮到林语堂发言，他向主席要求讲15分钟，但主席生硬地拒绝了，说别人发言都是5分钟，不可破例。林语堂也较真说，5分钟我不讲。这可急坏了同去的马星野，马去找大会主席商量恳请，主席终于答应10分钟；马又去找大会秘书长，秘书长答应说先安排10分钟，如果林语堂讲满10分钟尚未结束发言，则仍可讲下去。林语堂接受了这个安排。
林语堂登台后，全场鸦雀无声，他讲得也很投入。不知不觉，已满10分钟，主席说时间已到，请林结束发言。林语堂真正发怒了，他愤而不讲，径直走下台，与会者正听得入神，对主席的粗暴处置极不满，于是一致热烈鼓掌，希望林语堂讲下去。主席也显得很尴尬，只得默认了与会者的欢迎。但林语堂却说什么也不肯再讲下去了。于是，永远地留下了这次半截子的精彩演讲。
在美设“坛”——致力于传播东方文化
林语堂曾经应美国哥伦比亚大学的邀请，讲授“中国文化”课程。他在课堂上对美国的青年学生大谈中国文化的好处，好像无论是衣食住行还是人生哲学都是中国的好。这些学生既觉得耳目一新，又觉得不以为然。有一位女学生见林语堂滔滔不绝地赞美中国，实在忍不住了，她举手发言，问：“林博士，您好像是说，什么东西都是你们中国的最好，难道我们美国没有一样东西比得上中国吗？”
林语堂略一沉吟，乐呵呵地回答说：“有的，你们美国的抽水马桶要比中国的好。”
这机智的回答引得哄堂大笑，引得大家都去看那位发问的女学生。她料不到林博士会出此妙语，直窘得满脸绯红。
林语堂致力于向西方世界介绍古老的东方文化，在西方人面前塑造了一个东方哲人的形象。在西方人心目中，林语堂是一位才华横溢、举止乖张、又具有几分神秘色彩的东方圣贤哲人；他肯定有着一把大胡子，有着一颗硕大无比的智慧的脑袋。林语堂曾说过，他不愿去西方人中间演讲，生怕破坏了他们的想象。但他还是去演讲了，结果是他的演讲更增强了西方人的好奇，使他们倾倒。
1936年在美国纽约举办了第一届全美书展，这个书展是由《纽约时报》和“全国书籍出版者协会”共同主办的。主办者安排了一个作家演讲的项目，他也在被请之列。当时，他的《吾国吾民》等书正高居畅销书榜首，他的名字正风靡美国读书界。美国读者正欲一睹他的风采。
轮到他演讲的时候，他不慌不忙地走上讲台，以风趣幽默、机智俏皮的口吻纵谈了他的东方人的人生观和他的写作经验。那天，他一反他在欧美大众场合着西装的习惯，打扮得像在国内一样，穿着一身蓝缎长袍，风度潇洒，慧气四溢。虽然不像美国读者预先期望的那样留一把大胡子、长一颗大脑袋，也足以表现出东方民族自然逍遥、无拘无束的精神。热心的听众被他娴熟的英语、雄辩的口才以及俏皮的演讲所折服，不断报以热烈的掌声。大家听得正入神，他却卖了一个关子，收住语气说：“中国哲人的作风是：有话就说，说完就走。”
说完，他拾起了他的烟斗，挥了挥他的长袖，飘然而去。
听众们被他的这个举动弄得瞠目结舌，久久反应不过来。好些先生太太女士小姐们早就拟好了腹稿，准备待他演讲结束后举手发问，这也是西方人一般的礼数和规矩。可他这个东方人，简直有点莫名其妙，就这样，招呼也不打一个，讲着讲着，人就不见影儿了。
你能说这不是一次十分成功的演讲么？
Number ： 9300
Title ：云豹救我们脱熊掌
作者 ：陈传国
出处《读者》 ： 总第 179期
Provenance ：大众生活
Date ：1995。12
Nation ：中国
Translator ：
林学家麈遄虢教授讲述了这样一个故事：
