读者十年精华-第2062章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
给你买个新的。别哭，奥琳卡，亲爱的！”
奥琳卡受了他一连串的亲吻之后，安静了下来，乖乖地上饭厅去了。女仆玛莉则被打发去买啤酒。贝比克徒手打开了木箱盖，一眼看到了耶尼克用纸包着的那只没颈花瓶，上面扎着一根粉红丝带，周围塞满了刨花。
“可怜的人啊！”贝比克轻声地说。
奥琳卡得到了一只非常漂亮的刻花红玻璃花瓶，这是贝比克买来代替那只被他不小心摔碎的残花瓶的。奥琳卡那一回还一个劲儿地埋怨他性子太急，以至用榔头砸碎了花瓶，好让他一个劲儿地亲她，求她饶恕。贝比克为此感到很幸福。美滋滋地竟然忘了给耶尼克写封回信，只是卡丽契卡却得到了妹妹的一封简短的信：
亲爱的、金子般可贵的卡丽契卡：
你们给我寄来的花瓶是我所得到的礼物中最喜欢的一件。我每天往它里面插鲜玫瑰，我看它总也看不够。谢谢你们，你们真好，给我们带来了莫大的欢乐。
你的奥琳卡
“小可怜的！”卡丽契卡读完信说，“她不愿告诉我们，花瓶在邮寄的路上摔断了颈子。她心眼儿那么好。而我们却干了这丢人的欺骗勾当，但总算过去了。”
“谢天谢地！”耶尼克感叹了一句，脸红到了耳朵根儿。□
Number ： 9483
Title ：增订伊索寓言
作者 ：林语堂
出处《读者》 ： 总第 185期
Provenance ：中国四大文豪散文合集
Date ：
Nation ：中国
Translator ：
两月前旁听华东各大学英语演说比赛，竟发现有大学生某君，引《伊索寓言》为材料，可见此书入人之深，而大学生脑里盘桓的，仍是这些东西。乃思以后编大学教材，当以寓言体为主，以便灌输，而收到事半功倍之效。这且不提，只说我小学时读伊索《龟与兔赛跑》兔被龟赢的故事，极为兔抱不平，且深恨龟。为此蓄志日久，要修订此书，以供一班与兔、骏马等同情，而不与龟、蜗牛等同情者玩读。此为光绪末年间事也。光阴荏苒，人事牵延，至今尚未着笔，内咎不安，乃乘《十日谈》出刊之便，书数则，以了夙愿。龟与兔赛跑
有一天，龟与兔相遇于草场上，龟在夸大他的恒心，说兔不能吃苦，只管跳跃寻乐，长此以往，将来必无好结果，兔子笑而不辩。
“多辩无益，”兔子说，“我们来赛跑，好不好？就请狐狸大哥为评判员。”
“好。”龟不自量地说。
于是龟动身了，四只脚作八只脚跑了一刻钟，只有三丈余，兔子不耐烦了，而有点懊悔。“这样跑法，可不要跑到黄昏吗？我一天宝贵的光阴，都牺牲了。”
于是，兔子利用这些光阴，去吃野草，随兴所之，极其快乐。
龟却在说：“我会吃苦，我有恒心，总会跑到。”
到了午后，龟已精疲力竭了，走到阴凉之地，很想打盹一下，养养精神，但是一想昼寝是不道德，又奋勉前进。龟背既重，龟头又小，五尺以外的平地，便看不见。他有点眼花缭乱了。
这时的兔子，因为能随兴所之，越跑越有趣，越有趣越精神，已经赶到离路半里许的河边树下。看见风景清幽，也就顺便打盹。醒后精神百倍，却把赛跑之事完全丢在脑后。在这正愁无事可做之时，看见前边一只松鼠跑过，认为怪物，一定要去追上他，看看他尾巴到底有多大，可以回来告诉他的母亲。
于是他便开步追，松鼠见他追，便开步跑。奔来跑去，忽然松鼠跳上一棵大树。兔子正在树下翘首高望之时，忽然听见背后有声叫道：“兔弟弟，你夺得冠军了！”
兔回头一看，原来是评判员狐大哥，而那棵树，也就是他们赛跑的终点。那只龟呢，因为他想吃苦，还在半里外匍匐而行。
凡事须求性情所近，始有成就。
世上愚人，类皆有恒心。
做龟的不应同兔赛跑。
太阳与风
有一天，太阳与风在争辩，谁的力气大。骄傲的太阳看见地上有行人走路，知道叫人出汗解衣，是他的拿手好戏。于是他对风说：
“我们比一比吧！谁能叫那人脱下衣服，便算谁的力气大。”忠厚的风上当了。他答应。
风先鼓起力气，尽力地吹，可是只能吹掉那行人的帽子。老奸巨猾的太阳在旁格格地暗笑。他说：“让我来，我多么王道，我不声不响地能叫那人马上赤膊给你看。”太阳胜利了。
这是天上的方面，在地上只觉得天时乍暖乍寒，有点反常，那里知道是在上者使枪法，累及下民遭殃。在他解衣之时，他对自己说道：
“那凶横的风，我倒有办法。只是那太阳，不声不响，看来似乎非常仁厚王道，一晒晒得我热昏。叫我在此地出汗受罪。风啊，来给我吹一吹吧！”
且说天上，忠厚的风无端受太阳奚落一场，心殊不快，忽然慧心一启，哈哈大笑地对太阳说：
“老奸巨猾，你也别使花枪了。我们再比一下，看谁有本事，叫那行人再穿上衣服。”
太阳为要做绅士，虽然明知必败，只好表示主张公道而答应了。
这回太阳越晒，那人越不肯穿衣服，等到风一吹，那人才感觉凉快，谢天谢地，又穿起衣服来了。
这回太阳失败了。
行人因为天时反常，冷热不调，得肺膜炎，一命呜乎。但是天上的太阳与风，各人一胜一败，遂复和好如初，盟誓曰：“旧账一笔勾销！”
非才之难，善用其才之为难。
不声不响的人都可怕。
天上使花枪，下民空吁嗟，旧账勾销后，小民眼巴巴。
大鱼与小鱼
某池中，生鱼甚多，大鱼优游其中，随便张开嘴，便有小鱼顺水游入口中，大鱼吃来不费力。
一天，有一条小鱼，看到这情状，心急如焚，双目凸出，向大鱼说：
“这太不公平！你大鱼为什么吃小鱼？”
大鱼很客气地说：“那么请你吃吃我看，如何？”
小鱼张开嘴，来咬大鱼的肚子，咬了一片鳞，几乎鲠死，于是不想再咬下去。大鱼乃一句话不说，扬翅而去。
世上本没有平等。□
Number ： 9484
Title ：戴厚英的坎坷人生
作者 ：叶永烈
出处《读者》 ： 总第 185期
Provenance ：民主与法制
Date ：1996。37期
Nation ：中国
Translator ：
弱女子的肩上挑着三副重担
她，瘦削，戴着银丝眼镜，一头直梳短发，一件灰白相间的上衣。“我只是一个普通的女人。”她这么自我评价。
文弱、质朴、个性刚强的她，并没有桀骜锋利的外表。过度的劳累，使她的脸色变得苍白。
她的肩上压着三副重担——教学，写作，生活。
她是大学中文系的教师，她要备课、讲课；
她是作家，她写了一部又一部长篇小说；
她是单身女子，事无巨细全得亲自动手。
只有壮实的体魄，才能承受如此沉重的负荷。不料，一场肝炎，使她虚弱的身体更为虚弱。后来，她终于走出肝炎的阴影，然而她的体质仍是孱弱的。
她却外弱内刚。她以超乎常人的毅力，挑着那三副沉重的担子日夜兼程。
在上海知识界，她是个不多见的“女烟民”。她坐在临窗的书桌前，不断地吞云吐雾，跟我聊着。她的烟瘾颇重。这一小小的生活细节，反映出她在非常压抑的重负下生活，借助于浓辣的烟味，给自己的精神注射奋搏的刺激剂。
和闻捷在苦难中相恋
“思往事，惜流芳，易成伤。”戴厚英一腔深情，谈起了与闻捷相识成朋友、相爱成恋人的过程。她的话，常常因悲戚而停顿。只有她的原话，才是最准确的叙述，才是她心中的闻捷形象的最精确的显影。
戴厚英对笔者如是说：
“他入党那年，我刚刚生下来——我们整整相差15岁。过去，我们不认识。
“1961年，他调到上海作协，但是长年累月在苏北农村深入生活。我虽然也在上海作协，但很少见到他。1964年，他调到《海港》剧组工作，有时开会遇见他，但是没有任何交往。
“1968年，他被撵出‘样板戏，剧组——《海港》组，到本单位接受群众审查、批判，我才认识他。
“对闻捷审查了一个多月，没有查出什么问题。不久闻捷被隔离，关押在上海少年管教所（当时用来关押运动中的审查对象）。
“没多久，传来令人震惊的消息——闻捷的妻子杜芳梅受迫害自杀了！
“当时，闻捷并不知道妻子的惨死。作协领导又派我和另一位同志上少年管教所，把杜芳梅的死讯告诉他。他悲痛极了。”
那一段时间，她对闻捷开始有所了解，但只是工作上的接触而已。
“1969年，‘一号通令’下达。我们被赶到上海郊区奉贤县的‘文化系统五·七干校’。闻捷也放出来了。我们在一起劳动，接触渐渐多起来了。
“他给我的印象是，虽然46岁的人了，性格却像个孩子。他对一切人信任。他很少说哪一个人坏。
“他非常爱自己的妻子，爱得那么深。在我的面前，他从不掩饰自己对妻子的深切怀念。
“随着我们感情的加深，他更是经常谈到死去的妻子。这是一般人无法理解的。他非常天真、纯洁，从不会伪装自己。他毫无顾忌地在自己以后的恋人面前谈到对过去的妻子的怀念。他是这样做的。他这样做，并没有使我对他感到不满，反而使我更加理解他是怎么爱的。
“1970年9月，当我们的感情不断加深时，我对他说，我要读完他的全部作品，才能正式决定我们的关系。
“我一气读了几天。我被他的诗所征服。我觉得，在中国当代文坛上，他是一个不可代替的人。在他的同辈诗人之中，贺敬之、李季、郭小川等各有特色，而闻捷的诗，具有自己的特点，是别人所不能替代的。他的诗，洋溢着孩子般的对生活纯真的爱！
“诗如其人。人如其诗。我爱其诗。我爱其人。
“我们在苦难中相恋了。”在诗人的血泊中站起来的作家
那是在特殊时期以特殊方式进行的恋爱。
戴厚英回忆说：
“在干校，两个星期有半天整理内务的时间，成了我们快乐的节日。我们跑到七八里路以外的海边去，拾黄泥螺，泥水湿了裤腿。或者跑到附近的一个小镇上去，穿着破破烂烂、满是补丁的‘干校服’，喝一碗豆腐汤，便高兴得不得了。
“在那样的时候，很多人都受压抑，内心非常痛苦。有的人自己得不到幸福，也不许别人得到幸福。
“有人打小报告。张春桥在一份白头简报上，作了‘批示’。于是，大祸临头了！
“那是一个非常时期。我和闻捷的恋爱，实际上是寻求非常的支持和安慰。而这样的恋爱，需要有非常的勇气。我当时才33岁。我不是具备非常勇气的女性。但是，也正因为那一次受那么大的刺激以后，使我具有一点比常人更大的勇气。所以，我以为所有的强者都是弱者变的。看出了软弱是没有用处的，看出了妥协和退让是没有用处的，慢慢地就会坚强起来。
“闻捷死了——他是在家里自杀的！他才48岁！
“我病倒了，躺在床上起不来。我当时住在作协食堂楼中的一个小房间里，开着窗。会议厅里的‘声讨会’，听得清清楚楚。一位女友——一个很老实的女人，在我的床前，整整守候了7天7夜！我不停地抽烟，一天能抽两包烟。我不断地讲，不断地抽烟，不断地想，不断地哭……
“我没有死。因为我从闻捷的死看出，死是没有用的。我把痛苦埋在心中……
“我非常怀念闻捷。从那以后，我再也没有遇见过第二个像他这样的人……”
长时间的静穆。她又点燃了一根香烟，大口大口地抽着。
戴厚英感到非常遗憾的是，她与闻捷恋爱时的所有来往信件，在闻捷死去时，全被查抄而去，至今下落不明。
戴厚英很想得到这批珍贵的信件，以作那场刻骨铭心的恋爱的永久的纪念。
孤寂的作家生涯
1960年，戴厚英从上海华东师范大学中文系毕业后，分配在上海文学研究所，从事文学理论研究。她怎么会开始写长篇小说《诗人之死》的呢？我向她提出这一问题。
戴厚英回答道：
“那是在1978年，我的一位女朋友研究闻捷作品，要我写关于闻捷的回忆。我就写信给她，信中写了关于闻捷的回忆。信是写在练习簿上的。前后写了7封信，用掉了三四本练习簿。
“写了那些长信之后，意犹未尽，我就想以小说形式写闻捷之死。就这样，写出了《诗人之死》。我从研究文学理论，转向文学创作。”
从1979年起，她调上海复旦大学中文系任教。后来，又调往上海大学中文系任教。于是，从事小说创作成了她的教余爱好。
《诗人之死》几经周折之后终于付梓。这部作品是戴厚英对她心中积蓄太久太重的创痛的一种倾诉，是“抚着伤口的痛哭”。继《诗人之死》后，她又创作了《人啊，人！》，在全国引起很大反响，这部作品在研究人、剖析人、表现人方面，进入了一个新境界。
从1978年算起，到戴厚英突离人世，她走过了18年的文学创作之路。
在这18年中，体弱多病的她，在担负繁重的教学任务之余，写了这样多的作品，是很不容易的。她是很努力的。
如果不是厄运从天而降，她会写出更多更好的作品。
戴厚英的作品，往往取材于自身的经历。也就是说，她属于“写自我”一类的作家。她的“中国当代知识分子生活三部曲”中，其实写的就是她自己的生活。她能够这样写下去，不能不说，她坎坷的经历给她提供了丰富的生活，生活中的磨难，竟成了她创作的源泉。
在讲坛上，她则滔滔不绝。她的讲课，很受学生欢迎。在上海大学，她开的选修课，听课学生极多，往往挤得走道上都坐满学生。
她是一位“平民作家”、“百姓作家”。她自己是平民，写百姓，写家乡，她对百姓的苦难寄托了深深的同情。
正因为这样，她在课堂上受学生欢迎，她的作品在社会上受百姓欢迎。□
Number ： 9485
Title ：《拍手歌》之战
作者 ：刘君梅
出处《读者》 ： 总第 185期
Provenance ：三联生活周刊
Date ：
Nation ：
Translator ：
70年代，中国孩子都会唱《拍手歌》：“你拍一，我拍一，一个小孩开飞机；你拍二，我拍二，两个小孩梳小辫；你拍三，我拍三，三个小孩吃饼干……”小孩子近的远的理想都在这儿歌里了。
在长大的过程中，我们一天天远离《拍手歌》。
听说老北京时就有拍手歌了，叫《打花巴掌》：“打花巴掌呔，三月三，老太太爱上万寿山；打花巴掌呔，四月四，老太太爱逛白塔寺。”今天的孩子听了问：“逛白塔寺干吗呀？”大人们听了先是忍俊不禁，接着便有点儿怅然若失。
90年代的某一天，电视上出现了一则针对儿童的广告，几十名儿童整齐地拍着手唱：“你拍一，我拍一，小霸王出了学习机……”《拍手歌》重新登台，却让人吃了一惊
