读者十年精华-第2114章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


这样的讲话给人们带来发自内心的欢喜。

　　从本性来说我爸爸不隐瞒自己，他不会隐瞒，包括他自己认为是不美的、丑的东西，他的方式是袒露，他会紧接着批判自己，用些极重的话。当然，不是在任何人面前都如此。我要说我爸爸很真诚，我说的这个真诚还不是人们说到“真诚”这个词时的那种含义，我说的这个真诚可能更彻底一些。

　　有时候在外人面前，他的真诚是用惯常的、虚伪的方式来表现的。这种说法不是人人都能明白，这是我的说法。但，他的喜怒哀乐最后总是遮盖不了的。

　　家里常来人，邀他做一些没什么意思的事，类似宴会之类，他觉得烦恼。我们说，就说你身体不好，于是在来访人面前他真就病得很厉害、连说话的力气也没有了、也听不见别人说什么了、完全不成了。来客走后，我开玩笑说：“爸，你演得过了。”他说：“我真是难受，胸闷极了，就这儿。”他指指胸口。奇怪，这是真的，他的真诚表现为自己无法掌握的一种素质，超越他，控制着他。在任何时候，在各种心情之下，甚至包括恐惧，他对于不必恐惧的事物的恐惧，对于不必忧虑的事情的忧虑，以及在不得不讲的情形下讲的溢美之词，和他那出了名的过分的谦虚，都是真诚的，这种真诚总是能影响我，在我该生他气的时候变得不气了。

　　我曾经写过一篇关于我爸爸的文章，其中提到他自己说他想当托尔斯泰。这确是他说过的话，也是在那样一个吃了安眠药之后，痛苦把他卷走的时候。那次他说了很多，后来他说：“我要成托尔斯泰，成不了啊！都七老八十了，还成什么！我想走了，不要这个家了，我把你们的债了了就走……”他说的债我想是指感情方面的事儿吧，总之我把他想当托尔斯泰的话写下来了，结果他看了这一段急得一夜没睡好，见了我就说：“你呀，你真是害了我，我想当托尔斯泰，这不成了天大的笑话，就曹禺，还想当托尔斯泰？”我说：“你想当。”我用力强调了“想”字，他说：“是啊，是想当，你想当上帝也可以，不成呀！我着急得吃了安眠药都没用，又吃，你可把我急死了。”我说：“你自己再念念。”他把文章的这一段，从前到后又念了两遍，看看我，支支吾吾地说：“也成吧，”然后突然把杂志一扔，“活该呀，反正到时候我说我女儿当过编辑，都是她编的。”我乐了，好多时候他都让我不得不乐。

　　在我爸爸住院的日子里，每逢北京人艺的院长于是之和中央戏剧学院的院长徐晓钟来看他，他总很高兴。他打起精神仔细地听，他关心他们在干什么，又排了什么戏，演员和学员精彩不精彩，台词说得清不清楚。他们排的戏很多是他读过的剧本，于是他就看见了舞台和演员的表演，而他看见的是最好最准确的演出，他不由地兴奋了，想到观众能够欣赏这些好戏，他感到快乐。反过来，如果哪个戏演出不顺利，票卖得不好，他就又难过又着急，来看他的人就要安慰他，但他总是要难过一段时间，我这才真的知道，他深爱戏剧，只要谈起排练和演出，有一会儿功夫，听他说话就像没有病的人一样。

　　其他的时候，只要有一点精神他就抓起一本书，一张报纸，一篇儿上面有字的纸，他什么都看，仿佛他看进去的东西对他不会产生影响似的，这种阅读习惯是他从小养成的，伴随了他一生。有时他在报上看到一些消息，还讲给我们听，表示出惊奇或者气愤，但是他并不真的惊奇，现实世界和他的距离越来越远。他越来越多地活在那个只属于他的梦境里。我爸爸有一个突出的优点，就是不爱抱怨，不管出了什么事儿，不管他如何不习惯，我几乎听不到他抱怨，他宁可接受下来。他是多么不习惯衰老啊！他曾经是个多么活生生的人！他心中充满强烈而细腻的感受，在很年轻的时候他就写出了《北京人》，写出曾皓，这是我真佩服的，他要具有怎样的感情，体味多少不愉快、苦痛，以至丑恶才能写出曾皓那样的人物，而他还是一个青年。我一直觉得《北京人》里每个男人身上都有我爸爸的影子，他比他们加在一起还要丰富生动，当我细细想着他的时候，我觉得我不可能，也没有能力把他写出来。

　　　　爸爸，现在你透明的生命回到一个好地方去了

　　偶尔，他说：“扶我走走。”他能走十来米，然后就要坐下，绝大部分的时间他只是坐着或躺着不动，这是可怕的。更可怕的是，生病以来，他的全部敏感都被衰老所攫住，在我看来这简直是对自己的一种特殊虐待，但他只能这样，这是他的活法儿，他就是要彻底地甚至加倍地体味生命的每个阶段，他无法不这样做，他太爱生命了。一次，他在吃午饭，我坐在旁边，看他一边吃一边漏，就用纸巾给他擦嘴，他想到了什么，说：“上帝安排得多妙啊！小孩儿也让人受累，可是他可爱啊，怎么看怎么可爱，让人高兴，老人就不同了，丑，没有一点可爱的表演，人老了，上帝就把你的丑脸都画好，让你知道自己该死了，该走了。”我爸爸从不忌讳说死，他是心里极明白的人，他总是在想着各种事物的结局，他已经不对过程感兴趣，也许他认为过程已经完结。

　　在他临死的那段时间里，我去看他，他几乎不说话，他已经疲乏到极点，他再也走不动了。只有一次，我推着他在长长的走廊上，对着他的耳朵给他讲我正在写的一篇小说，讲小说里人的命运，他听得很仔细，还向我发问，我感到他的兴趣，感到他思想的亮光，从他生命的深根处透出来。我永远不会忘记走廊上的那段路。

　　天依然那么晴朗，这真是冬天少有的好天气。我爸爸坐在阳光里听肖邦的钢琴曲，穿过音乐，他听到自己的内心，那儿只有一种类似耳鸣一样的永不间歇的声响……现在这声音停止了，巴金伯伯的女儿打电话对我说：我爸爸说曹禺真可惜，他就这么走了，他心里有好多好东西，他把它们都带走了。

　　是的，我爸爸终于放下了他的痛苦，连同他心里的宝贝，还放下了很多东西。他是一个极丰富极复杂的人，他一生不追求享乐，他很真诚，他有很多的缺陷和弱点，但是他没有罪孽。爸爸，现在，你透明的生命回到一个好地方去了。

　

Number　：　9638　

Title　：在美国闲话人生的意义

作者　：龚见明

出处《读者》　：　总第　189期

Provenance　：

Date　：

Nation　：

Translator　：

　　一年前，曾看过一部片子，感觉挺有味道。片名叫《城市坯子》，说的是三个三十多岁的男人，在纽约大都市里生活得百无聊赖，参加了在加州一牧牛场开办的以旅游为主的训牛班。开班第一天，他们被安排去护送一群牛到另一地。一位老牛仔充当他们此次旅行的“导游”兼护送群牛的领导。一路上日行暮宿，虽辛劳但安然无事。其间老牛仔还为一母牛接生，让三人大开眼界。出于对老牛仔的敬佩，也许由于百思不得其解，主人公向老牛仔讨教：“何谓生活的意义？”老牛仔伸出一个指头。“是一个指头？”老牛仔说：“是一，对不同的人，它是不同的。”这话听起来像是禅宗发玄机。主人公似懂非懂。

　　一日午后歇息时，主人公开动食物搅拌器，不料惊得群牛四散奔走。大家漫山遍野追逐牛群。老牛仔使出百般手艺，终将牛一只只拢在一起。大家一起坐下休息。老牛仔坐在远处的石头上擦枪。过了许久，也不见老牛仔起身叫出发。主人公走近前去问，发觉老牛仔端坐在石头上，已安然逝去。

　　这群游客这时可谓树倒猢狲散。有的人回家，有的人乘车去目的地等候。这三人决定留下来。历经千辛万苦的三个外行牛仔终于把牛群赶到了目的地。那些坐车先到的游客们像欢迎英雄那样迎接他们的归来。

　　这三人又回到了纽约。经过这场像是“花钱买罪受”的旅游，主人公似乎学到了不少东西。

　　生命或生活的意义，每个人会有自己的体验，别人无法代替，老牛仔所说的“一”，也许可以从这个意思上去理解。至于什么是“一”，牛仔的生涯对老牛仔来说，就是“一”。从他那炉火纯青的牧牛技艺中，人们不难看出他对自己所从事的事业的热爱，不难想象这牛仔生涯对他来说充满了生活的魅力。

　　最近新闻媒介报道，美国海军军令部长波达举枪自杀。起因是美国《新闻周刊》的记者发现波达在70年代的军服上，没有佩带过“V”形荣誉勋章，而在80年代的3张照片上带有“V”形勋章，在1996年元月的照片上又没有。据记者调查，波达未曾被授予“V”形勋章。记者于是电约波达，请他谈他的勋章是否经过合法的颁授，就在记者前去采访的前夕，传来了波达自杀的消息。这是一出有关荣誉的悲剧。从这悲剧中，我们可以看到波达将军把荣誉视为高于生命。生命的意义在波达将军那里，其标准在于维护他的荣誉。

　

Number　：　9639　

Title　：12是个什么样的数字

作者　：乾元

出处《读者》　：　总第　189期

Provenance　：科学画报

Date　：1996。12

Nation　：

Translator　：

　　数字12是13的“弟弟”。“哥哥”13的名声有点不好，被西方人视为一个不吉利的数字，连出门、远行、会客、门牌号码等等都尽可能避开13这个数字。但也有例外，当有人让你选择每小时工资是12元还是13元时，想必不会选12而选13，尽管这是个不吉利的数字。我在德国时，一个德国朋友——海德堡大学的教授，在谈到13这个数字时，直言不讳地说，他当然选择每小时13马克这一档。12的命运远比其“哥哥”13好。人类自有能力数数以来，就一直相信某些数字拥有控制人，或者说是决定其命运的神力。12就是其中一个既重要又奇妙，既吉利又神秘的数字。

　　重要而奇妙

　　不知读者是否发现，人的生活中12这个数字随处可见，也可以说，人须臾也离不开12这个数字。

　　钟表是以12小时计算的，一天分为两个12小时，一个小时分为5个12分钟，一分钟分为5个12秒钟。这是12在计时方面的广泛应用。

　　一年365天，被分为12个月。为什么要如此划分？这是因为一年中有12次满月或圆月。这恐怕也是爱观天象的中国人的一个发明。此外，中国人还有12生肖之谓，鼠、牛、虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、鸡、狗、猪，每年一属，12年一个轮回，真是奇妙无比。

　　更奇妙的是，古希腊人对12的用法别有蹊径，自成一家。他们认为12是3与4相乘的结果，由此引伸出人类的三种个性，即三种反应方式：一种人的反应方式是积极的；另一种人则相反，毫无反应，平静异常；第三种人反应一般。4则是存在于世的四种基本物质：水土气火。这与现代物理学上的四种基本物态是一致的：水，即液态；土，即固态；气，即气态；火，即等离子态。

　　现代天文学为了研究星空的需要，把整个宇宙的星空划分为88个区域，即星座。我国古代则称之为星宿。而在中世纪以前，人类将星空只分为12星座，用12种动物命名之。法国15世纪一个公爵的计时本就是一个证明。

　　在数学上，在三维理论中，12被称为“吻数”。所谓“吻数”，就是“可以相吻之数”：12个球体包围一个球体的话，中间的这个球体可以为所围的12个球体中的每一个触及。多一个就不行。

　　在化学中，碳是最基本的元素之一。在化学元素周期表中，碳的原子量为12。难道这仅仅是巧合，并无什么暗示吗？也许是因为碳有6个质子和6个电子。由碳生成了三个对人类异常重要的变体：煤炭、石墨和钻石。

　　由此可见12这个数字涉及各个科学领域，与人类的生活息息相关。在所有的数字中，有谁能同它“争奇斗艳”？

　　吉利而神秘

　　有人戏说：13这个数字为什么不吉利，只因它“独断独行”，只能为1和13本身除尽；而12这个数字最为“大度慷慨”，除了1和12可以将它除尽之外，它还可以为2、3、4、6四个数字相分，所以它是个吉利之数。

　　在希腊神话中，幸运之神朱庇特绕太阳一周需要12年。于是，有人就将12看成吉利、幸运之数，因为他们相信，每隔12年，朱庇特会给他们带来运气。

　　希腊历史学家希罗多德研究后发现：古希腊人在小亚细亚建造了12座城池。此后，再也不肯建造了，因为他们认为12这个数字是神圣的，不可超越的。

　　在《圣经·旧约》中，12更是一个被广泛应用的、充满神秘的数字：古老的以色列人——希伯莱人雅各布（亚伯拉罕之孙）有12个儿子，他们后来成为以色列12个氏族的祖先；以色列军事首脑约稣亚在约旦建造了12座墓碑；萨罗莫（以色列和犹太人的国王，约公元前965—公元前926年）的洗礼盒上有12只铜牛；高级牧师胸前挂着嵌有12颗宝石、能保佑人的胸牌。为什么他们会特别钟情于12这个数字呢？

　　同样，在《圣经·新约》中12这个数字也出现频繁：耶稣有12个门徒；耶稣用5鱼2饼救助5000名饥饿者；神圣的耶路撒冷有12扇大门；它们建在12块基石上，上面刻有12个信徒的12个名字；在耶路撒冷，每次朝拜耶稣的人数只允许12×12=144人。12这个数字如此受到青睐，除了它是个吉利数字之外，难道就没有别的奥秘？然而，迄今为止，还没有人能探究出其中到底有些什么奥秘。

　　有个名叫约翰内斯·卡普勒尔的科学家，是物理结晶学的创始人。他在1953年提出了一个奇怪的、也许可与爱因斯坦的相对论相互比“怪”的理论。他在《世界的和谐》一书中，谈到数字12与地球之间的微妙关系，试图对地球进行“几何化”。他认为，人类可以通过几何手段来调整宇宙中各个星球的位置、距离，从而使它们的布局更为合理。这种观点听起来似乎有点荒谬可笑，但不失浪漫和诗意，而且说不定经过多少年后还可以变为现实。

　

Number　：　9640　

Title　：植物若有腿也能跑

作者　：

出处《读者》　：　总第　189期

Provenance　：中国青年科技

Date　：1997。1

Nation　：

Translator　：何兆枢

　　在茂密的森林中，一棵植物被虫咬，感到剧痛，立刻向它周围的伙伴们发出信号提防这入侵者。

　　在辽阔的沙漠里，一株被称为“居留者”的植物遭到动物的攻击就立刻对这敌人喷射毒液作为自卫手段。一种热带食虫植物感到它已消化完了它刚才逮住的猎物，就张开它的“嘴”，等待另一顿美食——一只在附近飞的昆虫。

　　像这一类的行为在动物界里并不稀奇。但在植物界里观察到的这种现象只是科学家们在绿色王国的成员中观察到的令人惊愕的行为的一小部分而已。

　　植物的行为是使科学家们惊异的一种现象。在以前，人们以为只有动物才可能做出复杂的动作。但是，现在科学家们观察到，除了到处跑这一行为以外，植物几乎能做动物能做的一切事情，能有效地、有时甚至迅速地对刺激作出反应。食虫植物和某些触敏植物是较早发现的例子。

　　最近，科学家们意外地发现，当叶子被昆虫咬嚼时，植物释放出的化学物质几乎与动物为了抑制疼痛而释放的神经激素内啡