读者十年精华-第2140章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我顶喜欢放羊了。把羊群赶到安定门去牧放。那时城墙和护城河都还在。我们来到护城河边，羊在坡上吃草。后来每当我读起西方早期文学中的游牧生活时，我的心总驰往早年在安定门外牧放羊群的日子。
我就是这样，读完了我的初中。
我同文艺的关系，应该说始自1926年。初三毕业后放暑假，我从《世界日报》上看到一则广告：北新书局招考一名练习生。我穿上一件新浆洗的蓝大褂去应试，居然就被录取了。
北新书局是五四运动后成立的一家新文艺出版社，印过鲁迅、周作人、徐祖正、冰心和刘半农等作家早期的书，并发行过鲁迅主编的《语丝》周刊。虽然我仅仅呆了三个月，那却决定了我一生要走的道路：文艺。
书局的规模不能再小了。除了三位东家，就只有我这个练习生和两个伙计。
那三间南屋里，既搞编辑，又办发行。外屋架子上摆着本版和外版图书，我坐在里间靠角落的一张书桌上，校对图书和每期的《语丝》。我记得经我校对的有徐祖正的《兰生弟日记》、刘半农的《太平天国》和章衣萍的一部畅销书《情书一束》。
在北新那三个月，我同文学出版结了不解之缘。当时倘若我一直干下去，说不定这辈子就以出版为业了。可我同那两位伙计搞了一场罢工的闹剧。当时想取消他们和我在待遇上的差别。他们每晚用桌子拼起来当床，我则由书局在红楼对面的大兴公寓里开了每月四元租金的房间。我替他们感到不平，认为应该给他们也各开个房间。恰好那时我刚读了一本讲罢工的小册子，于是，一个早晨，我们三个就丢下工作开溜了。在街头浪荡了一天，满以为晚上回去就得到肯定的答覆，谁知我们得到的回音是：三个一道滚蛋。
这时我进高一了，崇实的教务处刚好缺人搞油印，就把我叫了去，言明蜡纸由各科老师写，我光管印。活很轻，可成天闻那汽油和油墨的气味，很不好受。
经于道泉和李安宅的介绍，这时我已参加共青团，并且在崇实组织起“少年互助团”。另外，又参加了北平中学界的十人通信团，以致引起胖校长的戒心。他们索性让张作霖的侦缉队把我抓到报房胡同拘留所里，囚禁起来。那阵子连小孩抓进去也会拉到后院枪毙，我却侥幸被放了回来，交给学校软禁。北伐军到北平时，我才恢复自由。后来被迫请“长假”，流浪到了广东汕头。
回到北京，上了不需高中文凭的燕京国文专修班。那里有马先生主持的“学生辅导委员会”，它的一个职能就是替贫寒学生找零活儿干。校园里，中外教职员需要人去打零工，也到那里登记。不论轻重和脑力体力活儿，每小时一律两角五分钱。
我干过不少工种，曾经给一位外籍教授推过草坪，看过洋囡囡，但更多的是教洋人华语。我是道地的北京人，四声拿得准，这就大大吃香了。
我的工读生涯是从体力发展到脑力劳动。弄到一张文凭考入辅仁大学后，我又当了英文系主任雷德曼神甫的助手。他是因失恋才当的洋和尚。他成天喝酒，吟情诗，卷子常推给我去判。学校则不但免了我的学宿费，每月还给点零用。那时我已开始向熊佛西主编的《晨报》副刊投稿了。记得我介绍过爱尔兰的小剧院运动。
1933年从福州教完书再回到燕京，我就向沈从文和杨振声主编的《大公报·文艺》投稿，写起小说了。所以我的文学生涯是用写小说代替工读开始的。那时由于刊物篇幅有限，沈先生嘱咐我要少而精，不可多产。每月只许交他一两篇，他则保证我至少每月能有二三十元的收入。在当时，那就很阔气了。我没贪多，也不给旁处写。每次交稿前自己都要反复读上几遍。自己点了头才去投给他。
可是读到大学四年级，要写毕业论文了。我分不出精力来写小说。当沈先生听说我写的论文题目是《书评研究》时，就说那好办，你随写一章我就随给你在刊物上发表，问题不就解决了！同时，郑振铎先生又在为商务编《文学丛刊》。他就把我的那毕业论文连同小说集《篱下》和散文集《小树叶》一道收进去了。那是我最早的三本书。
1935年7月，我就结束了各种方式的工读，走上《大公报》岗位，一直呆到50年代初。那时，我参加了政府对外宣传工作。
如今，87岁已过了。回顾这一生，起点很糟，连小学都差点没念完。我能有今天，不能不感谢我在工读方面的幸运。它总是在我快断顿儿的当儿接续了我，工读也丰富了我对人生的体验，使我更广泛地接触了生活。 □
Number ： 9713
Title ：我在拉萨看阳光
作者 ：唐俑
出处《读者》 ： 总第 191期
Provenance ：风流一代
Date ：1997。3
Nation ：
Translator ：
作为一个旅行者，对拉萨的向往是一种挡不住的诱惑。在身临其境之前，拉萨的诱惑力仅停留在“神秘”之类的字眼上，一旦踏上这块土地，动人心魄的东西就具体而生动起来。
在另外的文章里，我曾把自己对拉萨的钟情归功于她那独特的人文景观和宗教氛围。如今，当我重新寻找我在那里停留长达四年的理由时，才发现，真正“功不可没”的是那里的阳光。
相信凡是到过拉萨的人都对拉萨的阳光有着自己独特的体验。作为举世闻名的“日光城”，拉萨最初给人的印象是一座没有阴影的城市——没有别的城市比她更坦荡更亮丽了。不知你是否注意到，拉萨的阳光极富人性，她已经超出了自然的意义。她不仅用她特有的温暖抚摸你的肌肤，还给你的灵魂提供清洁的水。走进拉萨的阳光，你没法儿不觉得走进了一池春水，你在里面痛快地畅游，痛快地洗涤，不必担心受到污染，因为她本身就是上好的除污剂。
我同时还注意到了阳光下西藏的一群群野狗。那些自由散漫的无家可归者，并不以无家可归为憾事，阳光就是它们的家。它们无忧无虑地生活在阳光下，在阳光下觅食、做爱、生儿育女，又在阳光下嬉戏、追逐，在阳光下制造战争，又在阳光下握手言和，将阳光的温情和宽厚阐释得尽善尽美。
它们几乎无孔不入，从墙根到大街，从豪华饭店到贫民窟，从寺庙到臭水沟，成群结队的样子仿佛一队队不可一世的占领者。但是没有人以它们为恶，没有人感到因此而受到威胁。生活在这块土地上的人们，已经学会了用阳光的方式接纳它们，供养它们。在这里，所有的生灵都是佛祖的儿子，所有的生灵都公平拥有着生存的权力。
我亲眼看到一只壮如牛犊的大黑狗，被一辆呼啸而过的汽车将后腿齐根碾断，我以为它必死无疑。两天以后，当我再次路经事发地，我看到大黑狗还活着，褐色的眼睛在阳光下闪闪发光。它的下半部已被一大块布包住，就像包住婴儿的襁褓。大黑狗的面前堆满了食物：糌粑团、奶渣、馒头、饼干、生牛肉。一位刚会走路的小女孩蹲在大黑狗面前，正在给狗喂矿泉水，小女孩天真无邪的脸在阳光下散发着善良的光芒。她的小嘴不停地嘟囔着，大概在对大黑狗表示安慰，或者在对伤害它的人表示谴责。她的小手笨拙地动作着，喂进狗嘴里的水还不及滴在她鞋上的多。不远处，小女孩的母亲静静地注视着阳光下的女儿和狗，目光里充满赞许和怜悯。
我不想描写我所受到的震撼和感动，我知道这种震撼和感动是无法用文字表达的。当时我只是想要是在别的地方发生这种事，那只狗不做人们的腹中之物，也得做游魂冤鬼。我并非有意要作这样的区别——这是一件令人痛苦的事情。作为一个旅行者，我看惯了太多的冷漠、无情，看惯了对自身生命之外的生命的漠不关心，如今我看到这样一幅在别人眼里也许微不足道的风景，并因此而感动，而热血奔涌，我想我要感谢的，不仅仅是我的眼睛。
那是一个严寒的冬天，小女孩不小心弄到鞋上的水很快结成了冰，但是那天阳光灿烂，我感到阳光如温泉一般流过，我硬如坚冰的心首次充满柔情。
……
到拉萨看风景，阳光不可不看。而到拉萨看阳光，林卡不可不去。
大概没有别的人比拉萨人更懂得休闲了。作为最健康的休闲方式，逛林卡几乎成了他们唯一的选择。每至周末或者别的节假日，拉萨所有的林卡都洋溢着他们的欢歌笑语，从皇家园林罗布林卡到曾是强盗出没的咕玛林卡。他们合家出动，带上布幔和帐篷，带上收录机、各种食物和青稞酒、酥油茶，选择一块绿茵茵的草地围上布幔，拉上帐篷，围住一方阳光。他们在阳光下分享食物，谈情说爱；在阳光下唱歌跳舞，玩起一种掷骰子的游戏，将阳光搅扰得心花怒放。
这时候，作为一位匆匆过客，无论你怀着什么样的动机，无论你是有意还是误入任何一顶帐篷，你都会受到友好的款待：先敬你三杯青稞酒，再为你捧上香喷喷的酥油茶。你不能不喝，你无法拒绝，因为你无法拒绝女主人阳光一般的热情和笑脸。你喝下去了，于是你感到人与人之间的距离没有了；你无需懂他们的语言，就可以同他们交流……
一年一度的沐浴节，是拉萨阳光最富诗意的表现形式。藏历九月，高原已有了寒意，有的人已穿上了冬装，沐浴节这天的拉萨河充满温馨和浪漫。女人们于这天来到拉萨河畔脱光她们的衣服，在清澈如镜、几乎没有污染的河水中洗涤她们的肌肤，洗涤她们的长发。想想看，如果没有阳光，面对刺骨的河水，再勇敢的女人也只有望而生畏。
阳光滑过她们的肌肤，将她们美丽的胴体渲染得更加美丽动人。她们嬉戏打闹，互相击水，将阳光抖落到河里，随水翻动，一忽儿波光粼粼，一忽儿粼粼波光……
也许她们不是为了洗涤，也许她们仅仅为了展示，展示她们对于生命的热爱。这些阳光的宠物们，这些最动人心魄的诗歌，这些高原的灵魂，正用她们特有的方式，为古老的高原造就着青春和童话。
作为一个过路人，如果你有幸目睹了这道风景，涌上你心头的一定不是邪念，因为你看到的已经不是单纯意义上的女人，你看到的是一群天使，是上帝最慷慨的馈赠。面对上帝的礼品，你只能满怀感激，然后泪流满面……□
Number ： 9714
Title ：选择
作者 ：雪阳
出处《读者》 ： 总第 191期
Provenance ：世界华文作家周刊
Date ：
Nation ：英国
Translator ：
每一条道路上都有出发的人
每个人头顶上都有一方天空
每一方天空上都有莫测的云
每一朵云都兆示着命运
无声地选择方向
一颗星辰或者一双眼睛
人怎样地选择世界
世界就怎样地选择人
默默地选择起点
骄傲地选择归程
夜间选择黎明的人
黎明选择他为自由的风
选择飞鸟或者一片落叶
选择岩石或者一阵灰尘
谁在无可选择中选择
他就是被选择的人
每个人都有一颗无名的心
每颗心都有寂寞的时辰
谁选择寂寞的世界
世界选择他的歌声
流星在选择中下沉
太阳在选择中上升□
Number ： 9715
Title ：柔情
作者 ：安里·巴尔布尤斯
出处《读者》 ： 总第 191期
Provenance ：
Date ：
Nation ：法国
Translator ：陈贵星
我亲爱的小路易：
一切都已结束了。我和你将无缘相见了……请你像我一样坚信这一点……你不希望这样。为了我们能长相厮守，你已准备好要牺牲一切。可是我们必须分手。你需要去开创自己的生活。
对这个决定我不后悔，虽然目前我们极其痛苦。我只觉得这一切像场噩梦。刚分开的几天里，你我都将很难相信这是真的，接下去是长久的痛苦……然后是痊愈。你瞧，我已开始给你写信了——因为我们商定，我将不定期地和你取得联系。对此我们之间没有任何异议……是的，这将是单向联系——我跟你联系——这样你就永远也不知道我的地址，这是避免我们分手后完全失去联系的唯一办法。
最后一次拥抱你，如此温存，如此亲昵地……相隔如此遥远地……
1893年9月25日
我又在与你娓娓叙谈了——我答应过你……
已经整整一年了，从咱们（再也不是“咱们”了……）分手那天起，我就清楚地知道：你没有忘记我。我们还是如此紧密地联系在一起，我无法停止去体验你的痛苦，它就像我的痛苦一样，当我回想起过去的一切……但是过去的十二个月做了它们应该做的事情。它们用忧伤的云烟笼罩住了过去……是的，已是过眼云烟了……许多小事已经从记忆中渐渐消失，许多细节已不复存在。你感觉到了吗？
我试图回想起我第一次见你时你脸上的表情。但是，我想不起来！……如果你试着回想一下我的第一个眼神，你便会相信，世界上的一切都在慢慢地成为过去……
不久前我笑了一次。对谁发笑？为何而笑？既不为谁也不为什么。那天有一缕阳光在林荫小径上闪动，它使我发笑。一开始我觉得这不可能。然后我就笑了！我希望你能越来越经常地——最好没有任何理由——仅仅因为天气好或者想到美好的未来咧嘴便笑……
1894年9月25日
我又和你在一起了，我的小路易。
你说是吗，我就像一个梦？因为我总是在自己喜欢做这事的时候出现，而且总是在合适的时候——在闲暇无事和夜幕挂起的时候……我就在离你很近的地方行走，穿过，而你却触摸不到我。
我不忧郁。勇气回到了我身上。随着一个个新的清晨的到来，随着一个个繁忙日子的过去，我觉得太阳越来越可爱。
我还跳了一次舞。现在我经常笑。一开始还可以屈指数出笑的次数，后来就做不到这一点了。
昨天我参加了一个庆祝会。落日的余辉映照下的人群就像花园一样美丽。我为自己能在那里，能置身于兴高采烈心满意足的人群中而感到幸福……
我给你写信是为了告诉你：我对你产生了一种新的特别的感情：柔情……曾经，当我们还不知道它为何物的时候，我和你谈及过它。让我们一起在内心深处相信它吧……
1899年12月17日
流年似水……11年过去了！我外出，归来，重又出去。或许，你已拥有住房，家庭，你的生活对于这个家很重要，我不怀疑这一点，我的已长大成熟的路易……而你自己……现在是一副什么模样呢？我想象着你的脸——它已经成熟；你的双肩比原来宽了……也可能，你的头上已长出了白发……但是你一定保留了自己的特点：你的脸，一如从前，总是在微笑之前流露出内心的喜悦……
而我……我又变成了一副什么模样呢？我不打算谈这个话题。女人衰老起来比男人快。假如我们现在有机会并肩站在一起的话，人们可能会把我当成你的母亲——无论看外貌，还是看我眼神里对你的所有流露。
现在你可以看出我们分手是多么正确，不只因为平静的恢复，而且因为你现在已差不多辨不�
