读者十年精华-第2142章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我觉得时辰钟是人生的最好的象征了。时辰钟的针，平常一看总觉得是“不动”的，其实人造物中最常动的无过于时辰钟的针了。日常生活中的人生也如此，刻刻觉得我是我，似乎是“我”永远不变，实则与时辰钟的针一样地无常！一息尚存，总觉我仍是我，我没有变，还是留连着我的生，可怜受尽“渐”的欺骗。
“渐”的本质是“时间”。时间我觉得比空间更为不可思议，犹之时间艺术的音乐比空间艺术的绘画更为神秘。因为空间姑且不追究它如何广大或无限，我们总可以把握其一端，认定其一点。时间则全然无从把握，不可挽留，只有过去与未来在渺茫之中不绝地相追逐而已。性质上既已渺茫不可思议，分量上在人生也似乎太多。因为一般人对于时间的悟性，似乎只够支配搭船、乘车的短时间；对于百年的长期间的寿命，他们不能胜任，往往迷于局部而不能顾及全体。试看乘火车的旅客中，常有明达的人，有的宁牺牲暂时的安乐而让其座位于弱者，以求心的太平（或博暂时的美誉）；有的见众人争先下车，而退在后面，或高呼：“勿要轧，总有得下去的！”“大家都要下去的！”然而在乘“社会”或“世界”的大火车的“人生”的长期的旅客中，就少有这样的明达之人。所以我觉得百年的寿命，定得太长。像现在的世界上的人，倘定他们搭船乘车的期间的寿命，也许在人类社会上可减少许多凶险残惨的争斗。而与火车中一样地谦让，和平，也未可知。
然人类中也有几个能胜任百年的或千古的寿命的人。那是“大人格”，“大人生”。他们能不为“渐”所迷，不为造物所欺，而收缩无限的时间并空间于方寸的心中。试听Blake的歌：
一粒沙里看出世界，
一朵野花里见天国，
在你掌里盛住无限，
一时间里便是永劫。□
Number ： 9718
Title ：专门学问
作者 ：柏杨
出处《读者》 ： 总第 192期
Provenance ：世界散文宝库·艺术情丝录
Date ：
Nation ：
Translator ：
享受型的病乃是既有钱又有闲的家伙们的专利品，普通人很难染指。若柏杨先生，有时候劳苦不堪，真想弄个头痛发热的病害害，借口休息一天。就在上个星期日，天从人愿，大概晚上没有盖被的缘故，果然头微有点痛，身上微有点烧，本来可以支持，但我当时就哼将起来，越哼声音越大，为的是要表明大势不好也。想不到把老妻哼醒之后，她拍巴掌曰：“老头，起啦，起啦，要劈柴啦，劈罢柴还要写稿哩。”一点都不知道怜香惜玉，有妻如此，不如上吊。我只好赌气起来，洗了一个脸，劈了一会柴，哼病竟霍然而愈，你说贱不贱也。大多数朋友恐怕都属于此一类型，盖我们这种人不害病则已，要害就害要命型的病和受罪型的病，对享受型的病，根本不屑一顾。
比柏杨先生高级一点的小康之家，则有资格小规模的害之，尤其是公务人员有医药保险，更有资格撒娇发嗲。我有一个朋友，如果按他的收入，和柏杨先生一样，也属于低级动物者流，不要说卧床不起的病，便是头昏眼花的病，他都不敢一试。可是他去年一下子住院就住了两个多月，我去看他，他有说有笑，大谈女人。可是每当医生护士进门，他就愁眉苦脸，玉手只要轻碰一下他的肚皮，他就抽筋。事后我问他从啥地方学来的这种绝招，他曰：“我小时候看马戏团小丑表演，颇有心得。”问他啥心得，他曰：“我如果不害病，那个小姐肯摸我的肚皮乎？而且，往床上一躺，既不必写公文，又不必看上司那张屁股脸，偶尔有个良心未泯的朋友前来探病，还带点水果。好啦，拿一个橘子尝尝。”我因尝了他的橘子，一直未予拆穿，如今他已去美国落户，讲出来当没有关系也。
然而真正有福气的还是那些饱食终日，无所用心的太太小姐。她们的生命中，似乎只有两件事，一件事是跑美容院，让别人在自己脸上头上身上，拳打脚踢，百般蹂躏。另一件事则是动不动就弄一点病，害上一害。三天一小病，五天一大病，专门吃贵重的药，药越贵越表示她祖宗有德。有一次因为小孙女的事，我也是家长会委员（对此官衔，读者勿惊），去拜访另一位家长会委员，该委员是一半老徐娘，派头大啦，谈罢公事，因我颇有点学问，而且脊梁竟也挺得很直，她发现连她的深宅大院，外有汽车，内有冷气，都唬不住我，乃出奇制胜，说她这几年身体不好，啥饭都吃不下，全靠吃药维持残生，并且严正声明，中国药日本药她通通不吃，而只吃美国药焉。我曰：“德国药也是有名的呀。”她哂曰：“德国已经不行啦，他连原子弹都发明不出来，别的更不用说矣，我因为体质不好，吃别的药会皮肤敏感，所以只吃美国原装货。”
该半老徐娘看我目瞪口呆，乃打开冰箱教我观光，我以为要弄点凉开水灌我哩，想不到里面啥吃的都没有，全是各形各状的瓶瓶罐罐，药丸、药粉、药水、药膏，呜呼。
享受型的病人，其目的只在炫耀她的“钱”和她的“闲”，或者是效法西施女士那一套，动不动就捧肚子呻吟，用以增加她的娇媚，展示她的纤弱，像赵飞燕女士一样，瘦得可以在手心上跳舞，一阵大风能把她刮得无影无踪。可是自从鸦片战争之后，天下大变，女孩子搞起健美运动，胸脯鼓得越大越好，腰干挺得越直越好，肌肉发达得越结实越好，精神蓬勃得越旺盛越好，真正叫白面书生望而生畏。补救之道自然是弄点小病害之，以发臭男人思古之幽情。我认识一位女士，年已半百，脸上灼灼有光，认为人生几何，对肉当吃，遂大胖而特胖，其玉腿尤其精彩，脚踝应该是最美丽之处，可是她那里却跟圆山饭店的盘龙柱一样，有时她迎面而来，我就心惊胆颤，怕她一不小心，把我的老骨头架子撞碎了也。她驭夫处世之道，全在于病，一会脑子痛，一会心脏痛，一会头发痛，医生把她里里外外检查了个够，说她啥病都没有，她一听说没有病就大发脾气，指摘那医生包藏祸心，她曰：“我也不是三岁小孩子，难道不知道有没有病乎？心脏明明痛得厉害。”又曰：“你只管开药给我好啦，我不怕药贵，便宜没有好货。”结果遇到了一位蒙古大夫，一看她是猪肉户头，大喜过望，告之曰：“你说心脏痛乎？心脏不会痛的，痛的是胃。”她曰：“对呀，对呀，就是胃痛，有些不开眼的医生不叫我吃生冷的东西。”蒙古大夫曰：“没有关系，啥生冷的东西都可以吃，你的胃液很强，连吃石头都行。”该女士听了，深庆遇到知己，从此她常揉其肥腰，作林黛玉状，告其丈夫曰：“你别气我，你知道我的胃不好，一气就痛。”丈夫免得她病发时哎哟哎哟，也就让她，而她也俨然以东亚病妇自居，在认为必要时，痛即出笼。去年她府上刚装了冷气机，她就病了三天，卧床不起，连牛排都得送到她床前才吃得下。
害病成了专门学问，也是时代进步的现象之一，贵阁下读过杜甫先生的《新丰折臂翁》乎？那个老头为逃避兵役，自己弄了一块大石头把自己的胳膊砸断，别的不说，该股狠劲就叫人寒心。据说有些有资格免费住院的穷而且单身的朋友，出了满身大汗之后，就勇敢地站在门口吹风，希望得上轻度肺炎，去医院住个一年半载，不但可以养精蓄锐，而且有漂亮的护士小姐晃来晃去，很多病人不是跟护士小姐由恋爱而结了婚的乎，则一年半载足够了矣。有一次我看见一个朋友正在那里猛吹，提醒他曰：“你要吹成重肺炎，该怎么办乎？”他连忙曰：“不会，不会。”享受型的病如此诱人，我们还说啥。□
Number ： 9719
Title ：成人世界的童话
作者 ：鼎钧
出处《读者》 ： 总第 192期
Provenance ：看世界
Date ：1997。3
Nation ：
Translator ：
第1个国王
祝你生日快乐
王子满18岁那天，收到国王赐的礼物：一辆灵便的马车，两匹俊美的小马。
王子非常喜欢这两匹俊美的小马，上前抚摸了，拥抱了，甚至亲吻了，然后问：“这两匹马叫什么名字？”
国王说：“它们一个叫天使，一个叫魔鬼。”
王子笑了，这多么有趣！他上了车，亲手扬起鞭子。
第二年，王子19岁，他从郊外驾车回来，心中一动。
“我的马，为什么一个叫天使，一个叫魔鬼？”
慈祥的国王柔声回答：“孩子，你将来要做国王，你需要天使为你服务，也需要魔鬼为你服务。”
一年又过去了，现在的王子喜欢思索比较艰深的问题：“我既用魔鬼服务，又用天使服务，我自己是天使还是魔鬼？”他问内心。
第一个故事的解读
常听有人愤慨地说：“道德不能使你成功，也不能让你胜利。上帝站在大奸大恶的人一边。诡诈打败诚实，极诡诈又打败诡诈；残酷打败善良，极残酷又打败残酷。”
是这样吗？
古人云：“无德必亡，唯德必危。”圣人法天——法大自然。从人的角度看，大自然是道德的，也是不道德的。“雷霆与雨露，一样是天心。”讴歌大自然的人，只看到良辰美景；推崇文明的人，只看到水旱瘟疫。只有圣人，他两面都看到了！都看到了！
盗有道，道亦有盗。成事者必有一德，也或有一恶，是吧？
第2个国王
好人不知亡国恨
从前，有位圣者率领门徒出国考察，来到某个地方。这地方本是一个国家的首都，可如今它早已灭亡了。
这圣者是研究兴亡治乱的专家，他立即展开调查研究。他向一位年纪最大阅历最深的老者请教：“贵国为什么会灭亡？”
老者摇头，叹息。良久，他说：“亡国的原因是，国君用人只肯任用道德君子。”
众弟子愕然。圣者默然。
老者慢吞吞地说：“好人没法对付坏人。”
第二个故事的解读
道德只宜律己，难以治人。道德的效果在于感化，但人的品流太复杂，不感无化待如何？感而不化又待如何？
坏人要用坏招儿来对付（有时候），以大坏对付小坏，以假坏对付真坏。坏人也能做好事，好人却不能做坏事，所以坏人用处大（从国君角度看）。
孔子栖栖惶惶，哪个国家都呆不下去，是因为他自己是天使。他好像始终没发现自己的弱点。荀子旁观者清，高声主张：“敬小人”，他警告：不敬小人，等于玩虎。
然而，一只麒麟，面对一群老虎，又如何去敬呢？
第3个国王
国王是人生的一个角度
天气很好，国王决定到御花园里走走。这是国王专用的花园，照例不许有闲杂人等在内，可是国王看见前面拦路跪着一个人。他似乎跪在那里很久了，侍卫却装作没有看见。
国王问左右：“那个人跪在那里干什么？唤他过来。”
那人本来就匍匐在地，听到命令，两掌两膝爬了过来，连连叩头：“小人受人陷害，求万岁爷救命。”
“你是干什么的？”国王问。
“20年来，小人一直给万岁爷赶车。”
“你抬起头来——咦？我从没见过你？”
侍卫听到这话，露出凶恶面目，喝一声：“你还不快滚！”
那人慌忙逃奔。国王注视那人的背影，若有所思。他命令：“回来！”
国王对左右说：“他的确是我的车夫，我看到他的背才想起来。”
第3个故事的解读
国王的车夫究竟有什么冤屈，我们并不关心，我们要谈的是他的背，国王只认得他的背。
古时候马车御者在前，乘者在后，乘者抬眼只见御者的背。乘者既是国王，御者根本不可能回头看车内，这时，他的背远比他的脸重要。在我们想象中，他一定非常注重衣服后领和头发的整洁，裤子也不会褪色，至于他脸上有没有污迹，是否每天刷牙，倒不重要。
你见过刚刚铸成的铜像没有？这时铜像放置在平地上，头部特别大，孔子或拿破仑都像个傻瓜。铜像根本不是放在地面上由我们平视的，它是放在高高的基座上供人瞻仰的，那时，由于视角的关系，铜像的头部将依比例缩小，所以头部不能依人体正常的比例塑制，必须放大以补足人们视觉上的误差，至于你平视时有什么感觉，那就顾不上了。
现在可以谈谈国王用人。国王必须用有才干的人，但是世界上没有完人，“勇者必狠，智者必诈，谋者必忍。”国王只看见勇者的勇，看不见勇者的狠；智者只让国王看见他的智，不让国王看见他的诈。
国王知不知道他们的狠、忍、诈呢？国王当然知道，除非他是低能弱智的昏君。但是，他也知道那个著名的故事，为了消灭鼠患而养猫，猫吃掉了老鼠也吃掉了小鸡。
这样一看，国王也不过是一个角度——一个背影。□
Number ： 9720
Title ：小脚，辫子，英国诗
作者 ：李国文
出处《读者》 ： 总第 192期
Provenance ：十字路口
Date ：
Nation ：
Translator ：
辜鸿铭的名字曾经很响亮过的，至少他的怪癖，使他成为在本世纪一二十年代，京师轰动，举国侧目的一位人物。他用英文写成的《中国人的精神》一书，对于西方世界，也是产生过强烈反应的。罗曼·罗兰说他“在西方是很为有名的”，勃兰兑斯说他是“现代中国最重要的作家”，可见评价之高。
知道辜鸿铭这个名字的人，首先想到的，是他的那根在民国以后的北平知识界中，堪称独一无二的辫子。他在清廷，算是搞洋务的，按说是维新一派，但皇帝没了，竟比遗老还要遗老，这也是只有他才能做出的怪行径了。那时的他，戴瓜皮帽，穿方马褂，顶红缨辫，穿双脸鞋，踱着四方步，出入北大校园，在红楼的课堂上，大讲英国诗，据说是当时的京城一景。
他在北大教书，学期开始的第一堂，叫学生翻开Page one（第一页），到学期结束，老先生走上讲台，还是Page one。书本对他来讲，是有也可，无也可的。他讲授英国诗，举例诗人作品，脱口而出，不假思索，如翻开诗集对照，一句也不会错的，其记忆力之惊人，使所有人，包括反对他的，也不得不折服。据女作家凌淑华回忆，辜鸿铭到了晚年，还能一字不移地当众背出上千行弥尔顿的《失乐园》，证明他确实是个非凡的天才。
在课堂上的他，挥洒自如，海阔天空，旁征博引，东南西北，那长袍马褂的样子，不免滑稽突梯，但他的学问却是使人敬佩的。他讲课时，幽默诙谐，淋漓尽致，嬉笑怒骂，皆成文章。用中文来回答英文问题，用英文来回答中文之问，间或又插入拉丁文，法文，德文，学识之渊博，阅历之广泛，见解之独到，议论之锋锐，令问者只有瞠目结舌而已。因此，他的课极为叫座，课堂里总是挤坐得满满的。
他有许多幽默，也传诵一时，譬如：一位外国太太反对他赞成纳妾的主张，问他，既然你辜先生认为一个男人可以娶四个太太，那么一个女人，是不是也可以有四个丈夫呢？这个拖小辫子的老头子，对她说，尊敬的夫人，只有一个茶壶配四个�
