读者十年精华-第2152章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
让一切来自它的来吧，让一切走向它的去吧，在这亿万年不变的静穆里倾听自然的声音。让我们守着我们的爱吧，让我们持着我们的信吧，在这近天的土地上摇动身躯，放开喉咙。因为这里本就是众神的乐园。□
Number ： 9746
Title ：才子赵树理
作者 ：汪曾祺
出处《读者》 ： 总第 193期
Provenance ：南方周末
Date ：1997。5。9
Nation ：
Translator ：
赵树理是个高个子。长脸。眉眼也细长。看人看事，常常微笑。
他是个农村才子。有时赶集，他一个人能唱一台戏。口念锣鼓，拉过门，走身段，夹白带做还误不了唱。他是长治人，唱的当然是上党梆子。他在单位晚会上曾表演过。下班后他常一个人坐在传达室里，用两个指头当鼓筒，敲打锣鼓，如醉如痴，非常“投入”。严文井说赵树理五音不全。其实赵树理的音准是好的，恐怕倒是严文井有点五音不全，听不准。还是他的高亢的上党腔实在有点让他吃不消？他爱“起霸”，也是揸手舞脚，看过北京的武生起霸，再看赵树理的，觉得有点像螳螂。
他能弹三弦，不常弹。他会刻图章，我没有见过。他的字写得很好，是我见过的作家里字最好的，他的散文《写金字》写的大概是他自己的真事。字是欧字底子，结体稍长，字如其人。他的稿子非常干净，极少涂改。他写稿大概不起草。我曾见过他的底稿，只是一些人物名姓，东一个西一个，姓名之间牵出一些细线，这便是原稿了，考虑成熟，一气呵成。赵树理衣着不讲究，但对写稿有洁癖。他痛恨人把他文章中的“你”字改成“”字（有一个时期有些人爱写“”字，这是一种时髦），说：“当面说话，第二人称，为什么要分性别？——‘’也不读‘你’！”他在一篇稿子的页边批了一行字：“排版校对同志请注意，文内所有‘你’字，一律不准改为‘’，否则要负法律责任。”这篇稿子是经我手发的，故记得很清楚。
赵树理是《说说唱唱》副主编，实际上是执行主编。他是负责发稿的。有时没有好稿，稿发不出，他就从编辑部抱一堆稿子回屋里去看，不好，就丢在一边，弄得一地都是废稿。有时忽然发现一篇好稿，就欣喜若狂。他说这种编辑方法是“绝处逢生”。陈登科的《活人塘》就是这样发现的。这篇作品能够发表也真有些偶然，因为稿子有许多空缺的字和陈登科自造的字，有一个字，大家都猜不出，后来是康濯猜出来了，是“趴”，马（马的繁体字）没有四条腿，可不是趴下了？写信去问陈登科，果然！
有时实在没有好稿，康濯就说：“老赵，你自己来一篇吧！”赵树理关上门，写出了一篇名著《登记》（即《罗汉钱》）。
赵树理吃食很随便，随便看到路边的一个小饭摊，坐下来就吃。后来是胡乔木同志跟他说：“你这么乱吃，不安全，也不卫生。”他才有点选择。他爱喝酒。每天晚上要到霞公府间壁一条胡同的馄饨摊上，来二三两酒，一碟猪头肉，吃两个芝麻烧饼，喝一碗馄饨。他和老舍感情很好。每年老舍要在家里请市文联的干部两次客，一次是菊花开的时候，赏菊；一次是腊月二十三，老舍的生日。赵树理必到，喝酒，划拳。老赵划拳与众不同，两只手出拳，左右开弓，一会儿用左手，一会儿用右手。老舍摸不清老赵的拳路，常常败北。
赵树理很有幽默感。赵树理的幽默和老舍的幽默不同。老舍的幽默是市民式的幽默，赵树理的幽默是农民式的幽默。他常常想到一点什么事，独自咕咕地笑起来，谁也不知道他笑的什么。他爱给他的小说里的人起外号：翻得高、糊涂涂（均见《三里湾》）……他写的散文中有一个国民党小军官爱训话，训话中爱用“所以”，而把“所以”联读成为“水”，于是农民听起来很奇怪：他干嘛老说“水”呀？他写的“催租吏”为了“显派”，戴了一副红玻璃的眼镜，眼镜度数不对，他就这样深一脚浅一脚地在农村的土路上走。
他抨击时事，也往往以幽默的语言出之。有一个时期，很多作品对农村情况多粉饰夸张，他回乡住了一阵，回来做报告，说农村的情况不像许多作品描写得那样好，农民还很苦，城乡差别还很大，说，我这块表，在农村可以买五头毛驴，这是块“五驴表”！他因此受到批评。
赵树理的小说有其独特的抒情诗意。他善于写农村的爱情，农村的女性，她们都很美，小飞蛾（《登记》）是这样，小芹（《小二黑结婚》）也是这样，甚至三仙姑（《小二黑结婚》）也是这样。这些，当然有赵树理自己的感情生活的忆念，是赵树理的初恋感情的折射。但是赵树理对爱情的态度是纯真的，圣洁的。
××市文联有一个干部×××是一个一贯专搞男女关系的淫棍。他的乱搞简直到了不可想象的地步。他很注意保养，每天喝一大碗牛奶。看传达室的老田在他的背后说：“你还喝牛奶，你每天吃一条牛也不顶？”×××和一个女的胡搞，用赵树理的大衣垫在下面，把赵树理的一件貂皮领子礼服呢面的狐皮大衣也弄脏了。赵树理气极了，拿了这件大衣去找文联副主席李伯钊，说：“这是怎么回事！”事隔多日，老赵调回山西，大家送他出门，老赵和大家一一握手。×××也来了，老赵趴在地下给×××磕了一个头，说：“×××我可不跟你在一起了！”□
Number ： 9747
Title ：希拉克入主爱丽舍宫
作者 ：曹松豪
出处《读者》 ： 总第 193期
Provenance ：中国之友
Date ：1997。1
Nation ：
Translator ：
拜谒戴高乐将军墓
1994年11月9日，在法国东部上马恩省科隆贝双教堂镇附近的高地上，人们迎来了戴高乐将军的忌日。将军在科隆贝双教堂镇的故居“拉布瓦瑟里”与世长辞，已经整整二十四年了。
像往年一样，法国前总理、巴黎市长和戴党“保卫共和联盟”主席希拉克又一次来到了科隆贝双教堂镇。
希拉克在戴高乐的儿子、海军上将菲利普的陪同下，从镇中心的小街走进教堂旁的一个小公墓，径直走到临街右角的戴高乐将军墓前。他恭恭敬敬地在墓前献上一束呈洛林十字架勋章形状和法兰西国旗蓝白红三色的鲜花，然后，凝视着十字架前那块中央刻有“夏尔·戴高乐，1890—1970”字样的长方形墓石，默默地肃立着，沉思了片刻。
希拉克作为戴党保卫共和联盟的主席，是戴高乐将军的第二代传人。他1932年11月29日诞生于巴黎，早年毕业于巴黎政治学院和国立行政学院，曾在阿尔及利亚度过一年半的戎马生活。
60年代初，希拉克有幸在戴高乐将军的第一代传人乔治·蓬皮杜身边工作，以其埋头苦干的精神备受蓬皮杜的青睐。此后，他在蓬皮杜的栽培和提携下，当选为老家科雷兹省的国民议员，担任过民航、就业、预算国务秘书等职，是第五共和国最年轻的部长之一。
70年代中期，希拉克凭借其政府总理这个多数派领袖的地位，战胜了以沙邦一戴尔马为代表的戴党元老派，并在1976年重建了戴党保卫共和联盟。
拜谒结束后，希拉克登上了返回巴黎的直升机。直升机呼啸着腾飞起来。刹那间，那戴高乐故居“拉布瓦瑟里”，那科隆贝双教堂镇，那洛林十字架纪念碑，在鸟瞰中都变成了星星点点。希拉克从舷窗里，深情地注视着脚下的这块广袤的土地，承受着将军在冥冥之中的祝福。
问鼎爱丽舍宫
1995年初，竞选总统的宣传运动开始变得如火如荼。
希拉克万万没有想到，这次竞选的主要政敌不是左翼社会党的总统候选人利奥内尔·若斯潘，而是戴党人士、30年的老友和多年的老部下爱德华·巴拉迪尔。1993年3月，左翼在立法选举中获胜。是希拉克支持巴拉迪尔入主马提翁大厦，当上了左右翼“共处”的总理。时隔两年，巴拉迪尔不顾戴党多数人反对，也宣布出马竞选总统，同希拉克唱对台戏，从而造成了戴党和德斯坦党的“法国民主联盟”的严重分裂。
希拉克与前总统、法国民主联盟主席瓦莱里·吉斯卡尔·德斯坦结盟，并依靠其惨淡经营二十年之久的戴党，组建了自己的选民队伍。他在艾菲尔铁塔附近的伊埃纳大街建立了竞选指挥部。指挥部由戴党总书记、外交部长阿兰·朱佩挂帅，与巴黎市府遥相呼应，夜以继日地工作。
希拉克在夫人贝尔纳戴特和二女儿克洛德的陪同下，进行了马不停蹄的全国性竞选活动。从戴高乐将军的出生地、北方重镇里尔市召开第一场选民集会开始，他走遍了大半个法国，行程达2。5万公里之多。
4月23日第一轮投票结果揭晓，希拉克和若斯潘获胜，巴拉迪尔遭到淘汰。当晚，希拉克不失时机地实现了他同巴拉迪尔的和解，呼吁右翼人士和选民实行最广泛的联合，同若斯潘进行最后的较量。
5月7日举行第二轮投票。希拉克在巴黎市府同家人和亲信们一道，焦急地等待着全国各地投票的最新消息。
当晚，希拉克终于盼到了以52。64％的得票率击败若斯潘，当选法兰西共和国总统的佳音。9时许，他以当选总统的身份，向5800万法国人民发表了电视讲话。此时此刻，在号称天下第一街的香榭丽舍大街上，早已火树银花，人山人海了。50万人在巴黎自发地举行盛大的欢庆活动。他们高举着三色旗，高唱着马赛曲，高呼着“希——拉克！”
在宫外拍标准像
5月17日希拉克在隆隆礼炮声中，入主了爱丽舍宫，成为继戴高乐、蓬皮杜、德斯坦和密特朗之后的法兰西共和国第十二任总统和第五共和国的第五任总统。
上台伊始，希拉克的当务之急是要请人拍摄一张新总统的标准像，以便法国各地行政部门和驻外机构把卸任总统密特朗的像替换下来。
在同现任总统新闻通讯顾问的二女儿克洛德商量之后，希拉克在拍摄总统标准像的问题上做了两项决定。
其一，新的标准像要体现希拉克的变革思想和接近民众的风格。在他看来，戴高乐他们从前在爱丽舍宫图书馆里，身穿大礼服，佩戴共和国总统大绶带和荣誉勋位项链拍出来的照片缺乏新鲜感，离时代和民众太远。
其二，请贝蒂娜·兰斯女士来为自己拍标准像。兰斯30多岁，早年在纽约当过模特儿，在巴黎开过画廊，是个已有15年工作经验、专门拍摄艺术明星肖像的摄影师。她出版的裸女影集《被关闭的房间》颇受希拉克的欣赏。出于信任，近年来，希拉克总是让她来为自己拍照，让她熟悉自己的仪表和性格特点。甚至在当选前的两天里，希拉克还特许她在其巴黎市府家里拍她愿意拍的一切。
5月22日下午，兰斯应召到爱丽舍宫来同克洛德顾问见面，研究如何拍摄总统标准像的问题。经过反复斟酌，她们决定向希拉克提出一个到爱丽舍宫楼外去拍标准像的建议。这个打破传统做法的建议立即获得了希拉克的首肯。
希拉克由克洛德和兰斯陪着，兴致勃勃地走出爱丽舍宫主楼南门，往前走了100步，然后在碧绿的草坪旁停下步来。
这天，身高1。9米的希拉克身穿一套黑西装，胸前别着一枚红色玫瑰花徽，反背着手，两眼炯炯有神，凝视着兰斯的照相机镜头。
兰斯赶紧抓住时机，为希拉克拍了一组照片。
中午时分，胶卷和样片都洗印出来了。兰斯同另一位总统新闻通讯顾问雅克·比昂先生一道，看完了所有样片，决定选送其中的两张照片，最后请希拉克酌定。
下午，希拉克在总统办公室里同克洛德和兰斯一起审阅了上午所拍的一组照片，并且从选送的两张照片中选定了稍微侧身的那张。
希拉克露出满意的笑容，他看到，在爱丽舍宫那高高飘扬的法国三色旗的背景前，诞生了一位更加开放、更加接近人民的总统的形象。他立即下令洗印600张。宣告恢复核试验
在爱丽舍宫里，有一个可容纳千人的节日大厅。当年，戴高乐将军喜欢在这里举行记者招待会，出其不意地宣布一些重大决策，以取得轰动效应。
而今，爱丽舍宫的新主人也想效法戴高乐将军“在政治和历史之间走钢丝”了。
6月13日，希拉克举行了他就任以来的第一次记者招待会。
希拉克快人快语，开门见山地批评了密特朗在1992年4月做出的暂停核试验的决定，宣布法国将在南太平洋法属波利尼西亚的穆鲁罗瓦环礁进行8次地下核试验，并强调一旦完成这些核试验，法国将在1996年秋季无保留地参加签署全面禁止核试验条约。
在场的新闻记者普遍认为，这是一项具有浓厚的戴高乐主义色彩的重大决定。众所周知，法国第一个原子装置是在戴高乐将军执政初期，1960年2月在撒哈拉沙漠爆炸成功的。35年来，由于执行戴高乐将军的“核威慑”战略，共进行了200多次核试验，才使法国建立和发展了一支由导弹核潜艇、陆基中程导弹和战术核武器三部分组成的独立核力量。正是有了这支日益完善的核力量，戴高乐将军才敢于打破美苏两个超级大国主宰世界的局面，争取法国在国际上的大国地位。
面对全球性的抗议浪潮，希拉克毫不畏惧，他继续重申恢复核试验的决定对于法国的国家利益来说，是“必要”的，因而是“不可更改”的。
从1995年9月至1996年1月期间，法国成功地进行了6次地下核试验。
希拉克在爱丽舍宫宣布法国恢复核试验决定之后，立即以新总统的身份，对美国进行了首次访问。尽管美国总统克林顿在同希拉克的谈话中对法国恢复核试验表示遗憾，但他没有明确表示反对。因为他深知，希拉克现在奉行的政策与当年戴高乐的外交思想是一脉相承的。简言之，法国可以对美国这个超级大国说“不”。
隆重接待中国总理
1996年4月，花都巴黎迎来了希拉克上台后的第一个春天。
希拉克对中国总理李鹏4月9日至13日访法是高度重视的，他要像恢复法国核试验那样，大刀阔斧地调整其前任的对华政策，大力推动中法友好关系，同中国建立全面的战略伙伴关系。
希拉克仔细地阅读了有关中国问题的卷宗。阅读与记忆交织在一起，他的脑海里不时地浮现出许多珍贵的回忆。
希拉克记得，戴高乐将军于1964年1月，同毛泽东主席和周恩来总理亲自建立了中法关系，给了他这位篷皮杜总理办公室的民航专员极其深刻的印象。
希拉克记得，1978年9月和1991年11月他曾两次访华，先后同邓小平、江泽民等中国主要领导人进行过亲切友好的会见，并且亲眼目睹了中国改革开放后发生的巨变。
希拉克记得，1989年，当中国驻法大使周觉把《邓小平画册》赠送给他时，他对画册中收进自己同邓小平的合影感到非常高兴。他兴奋地对周大使说，这是他收到的最好的、最珍贵的礼物，他为有邓小平先生这样的朋友感到骄傲。
希拉克记得，从政30多年他从华夏文明中汲取了许多智慧。他推崇唐代大诗人杜甫的诗歌，尤其爱�
