读者十年精华-第2208章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
残恚侵械男矶嗳苏窃谇罢椒畛傻慕滋萆吓赖浇裉煺庋牡匚坏摹Ｋ展仓醒胄姓沟母涸鹑撕退樟芗觳斐ぞ头炊晕饷馇罢椒匦掳洳挤睢Ｋ撬涤霉サ姆罹托辛耍恍枰馐秃徒徊降乃得鳎洳夹碌姆睿抟墒且际敌幸淮涡碌拇笊狻Ｋ钦庵侄运樟俪⌒惺碌逆凳炝私猓璧擦硕郧罢椒侍獾娜险娼饩觥Ｋ展舱庋桓鲋凑蟮吃谄渫持沃胁怀鱿质笙匀皇遣豢赡艿模伤酵防慈疵挥凶愎坏挠缕颓笫档木鲂娜ジ恼兔植拐庑┦螅谜庑┦笕ト找胬┐笏腿嗣裰涓星椤⒌酪搴驼紊系牧押郏洳幌榈慕峋质强梢韵爰模凰展舱庋桓龃蟮吃谄涠游橹杏屑父稣ǘ崂卟⒉蛔阄郑伤疵挥腥险婧颓惺悼尚械拇胧┤ザ糁普庑┤说囊靶暮头欠ǎ侨盟侨找娣⒄购团蛘停荼涑梢慌恢耸览渑氖陈徽撸徊悴愀呔佑谌嗣裰系娜ü蠼撞悖湮蠢吹目逄ň统跫四吡恕�
今天是战俘问题，明天是迁徙少数民族的问题，岁月愈益推进，“失误”所造成的问题愈积愈多，而苏共这个执政党又不以为然，总是坚持一个冠冕堂皇的理论：无非是伟大胜利中的一个小挫折，无非是一片光明中的一个小黑点。待到所有的问题都积重到非在一天解决不可的时候，悲剧就会发生。对于苏共的垮台和苏联的瓦解，人们有许多原则和理论上的分析，而却常常忽视了人心上的度量。大概，在一切危险中最危险的莫过于感情背离和人心向背的危险。苏联垮台时，普通人对这一重要历史现象的沉默就是一个可怕的证明。
在强烈的阳光下，那束紫白相间的花已开始打蔫。目光呆滞的老人颤巍巍地起身回村。我虽然已经和他很熟，他依然没有向我讲述过他自己过去的任何事情，包括这段不幸和悲惨的战俘生涯。不要说我这个外国人了，就连他的乡亲们也很少有人听他说过多少话。他被送进甄别营后，他的妻子被关押，获释后就永远地离开了他。她没有给他留下任何子女，只留下了四壁空空的一处木屋。待到有一天，他终于熬出了甄别营回到故里时，这四壁空空的木屋就更摇摇晃晃了。是他的亲爱的邻里们帮他修复了小木屋。即使在战争年代，他们也从没有把他看成是背叛祖国的人。现在，他活下来已没有了什么事情可做，只是每天要去田野采一束鲜花，放到那阵亡将士碑前……
在伟大的卫国战争50周年时，俄罗斯政府颁布了有关恢复前苏联战俘一切权利的总统令。这个政府显然把苏联政府的这一沉重历史负担接受了下来。除了一纸法令外，它还能给那些目光呆滞、只有一处破旧小木屋的前战俘什么呢？
Number ： 9911
Title ：想生气
作者 ：叶兆言
出处《读者》 ： 总第 199期
Provenance ：青年博览
Date ：1997。11
Nation ：
Translator ：
我从小就是个乖孩子。乖，就是听话，好话坏话，什么话都听，且听得进去。说来很惭愧，四十不惑，回首往事，胆子之小，竟然没和别人打过架，甚至也没有几回敢真正地跟谁红脸。可数的几次吵架，也就是自家人斗嘴，嗓门是大的，大，也不过是为了壮胆，有理不在声高。女儿就知道我的弱点，对她嗓门越大，她越不当回事。
很羡慕周围那些容易生气的人，直来直去，痛痛快快。想当初，我在出版社当小编辑，编一本社科类工具书，一百多万字，厚厚的两大册，一切从零开始，参与策划，组织人撰稿，改错别字，统一格式，前前后后忙了两年，年终计算成果，一分钱的奖金也没有。同样一位编辑，只是把一本薄薄的台湾三流小说，繁体字改成简体字出版，工作量是我的几十分之一，得到的奖励，竟然是我的许多倍。
我知道自己不是当编辑的料，况且为了奖金的事，斤斤计较，多少有些小人之嫌。凡事一挨着钱的边，就俗不可耐。窝囊就窝囊在心里面会不高兴，自己要和自己算小账。更尴尬的，是你不痛快了，别人还趁火打劫，表扬你不在乎，表扬你肯默默无闻地奉献。人倒霉，往往就在于吃了亏，还要让人调侃练嘴皮。有的人，永远占便宜，便宜占多了，就成了天经地义，占了便宜还要卖乖。吃亏的人永远吃亏，吃亏吃惯了，不吃亏，有人心里就不舒服，就奇怪。
终于改行当了作家，接二连三地发表小说，渐渐混了些俗名，连续得了些奖。出了一叠书，便又忘了自己是谁。小人的本性立刻显现了出来，私下里忍不住很猥琐地做比较，大家都写东西，在同一个创作组里混，别人可以当中青年专家，可以当跨世纪人才，可以是突出贡献者，是政协或者别的什么委员，是人大或者别的什么代表，有这个津贴，那个奖赏，多则身兼数职，少也能轮上一二，偏偏我沦为异物，什么都不沾边。有时候想想也生气，掰手指头算算，树上这么多桃子，一人分两个都足够，为什么非要少我这一份。
吃亏的人，必须无话可说。如果说了，说明不潇洒，说明没器量，小肚鸡肠。我不怕领导批评，就怕领导无缘无故表扬。领导说你这人通情达理，遇事不在乎，好说话，能够体谅领导的苦心。说你拿了那么多稿费，还在乎什么津贴奖赏。说当委员当代表要开会，你又不喜欢发言。作家靠作品说话，你不需要那些头衔装饰自己。领导一表扬，我又忘乎所以，姿态顿时高起来，顺竿子往上爬，说自己确是不太在乎。话音刚落，领导就立刻批评提醒，说不可能不在乎。人总还是人，不可能都是雷锋。都喜欢说自己不在乎，可结果还是有些在乎。领导几句话，针针见血，我好比当众掉了裤子，无地自容恨不能挖个地洞钻进去。想认错又怕领导说我虚伪，不认错这话就没办法继续。
回到家，借题发挥，对女儿的嗓门大起来。妻子说我有毛病，女儿说我变态。我说心里不痛快，想生生气。得到的一致回答是：有能耐到外面生气，用不着在家里出洋相。
Number ： 9912
Title ：文化名人在北大荒
作者 ：赵国春
出处《读者》 ： 总第 199期
Provenance ：中国农垦
Date ：1997。11
Nation ：
Translator ：
在北大荒（黑龙江垦区）50年的开发历史上，除了10万转业官兵和50万城市知识青年外，还有一支被称为“特殊的垦荒队”，那就是1500名来自中央机关各部门的、“反右”扩大化造成的一批“当代流人”，其中，有些是文化界名人。此文记述的是他们来北大荒后的轶事。
分场副场长艾青
著名诗人艾青，下放到北大荒后，王震将军再三嘱咐八五二农场领导：“政治上要帮助老艾，尽快让他摘掉帽子，回到党内来，要让他接触群众，了解农垦战士。”
身材高大，年近半百的艾青，在王震将军的关怀下，当时担任八五二农场林业分场副场长，他是当时来北大荒的1500名“右派”中，唯一挂了领导职务的。
艾青当时住的俄式木壳笼填锯末的房子，是八五二农场总场部最高级的房子。当时，总场部有四幢这种高级房子，党委书记李桂莲原是少将军衔，场长和副场长是师级干部，又是老红军，他们四家各住一幢。艾青每天早早起床，从总场部和他爱人高瑛步行到示范林场上班，风雨无阻。
有一次，转业军官、他的浙江同乡孟达问他：“艾青同志，听说你在写长诗《老头店》？”
他警觉地问：“你听谁说的？”
孟达看了他那窘态笑道：“我不会告发，你放心。”
一天，艾青把新写的长诗《老头店》，拿给王震将军看，王震看后对他说：“诗写得不错，但，目前还不能拿出去发表。”
长诗就此压了下来，诗人继续默默地干他的活。1959年底，艾青把王震给他的一封信交给了示范林场的领导。王震在信中说：他要到新疆生产建设兵团视察，问艾青愿不愿意同他一起到新疆去一趟？
林场领导看艾青愿意换个环境，只好让他走了。
艾青虽然在北大荒才呆了一年，但，给人们留下的印象是深刻的。因为他用自己的稿费，给林场添置了发电机、圆盘锯、扩大器、话筒、电唱机等，每当人们看到林场里那通亮的电灯、听到高音喇叭传出的音乐时，都会想起诗人的笑貌。
打杂的美编丁聪
著名漫画家、原《人民画报》社副总编丁聪，40岁那年，当了“右派”后来到北大荒的云山农场。
丁聪来到云山农场后，先后参加了修“五一”水库和云山水库的劳动。他回忆当年在工地劳动时的情景时说：“真是一辈子也忘不掉的，劳动强度相当大，铲土运土，抬土上坎，来往穿梭……好在我当时才40岁，身体比较棒，拼命干活，也就把心里苦闷的事丢在脑后了。”
为了不荒废时光，丁聪临来北大荒时，偷偷从家带来一卷日本宣纸，卷得紧紧的，塞在箱里，生怕旁人，特别是领导上发觉。空闲时，他就偷偷地画，或者追记工地劳动时的场景和人物。
没有尺子，他就在皮带上面划上一道道的刻度，用时就解下来，挺方便，旁人也发觉不了。
一天，王震将军找到他说：“你要好好地发挥你的专长，把复转官兵开发北大荒、抢建北大荒‘人工湖’的事迹，用图片形象地记载下来……人手不够，由你亲自挑选。”
丁聪愉快地接受了编画册的任务，挑选了原《人民画报》社的记者吕向全——一个从小参加八路军的年轻记者，由于受了他的牵连也被打成了“右派”，做他的助手。云山水库峻工，丁聪就把编完的《云山水库画册》画稿，交给农垦局有关部门。
后来，丁聪同聂绀弩一样，当做一名戴“右派”帽子的特殊编辑，调到由当年日本关东军驻虎林机关的气象站改成的《北大荒文艺》编辑部，负责封面设计、插图、刊头补白、画版样等所有美编的活，另加跑印刷厂，搞发行。他每天都有条不紊地忙着。每期10万字，他要一个字一个字地校对，直到装订成册送往邮局，他才松口气。
当时印刷厂设在密山，刚建成的密虎铁路行驶着已淘汰的闷罐车，冬天不保暖，生着火炉……他穿着棉袄，头戴狗皮帽子，风尘仆仆地在密山与虎林之间穿梭。
丁聪为《北大荒文艺》画了不少插图，笔名不叫“小丁”改为“学普”、“阿皮”。但，熟悉他的人一看就知道是丁聪画的。别人在《北大荒文艺》上发稿可以领到稿费，而他画插图不得一文。这一切都未使他感到不公平，因为只要允许他拿画笔，就可以使本来单调的生活更充实。
“纵火犯”聂绀弩
当代著名的文学家、杰出杂文家，人民文学出版社副社长兼古典文学部主任聂绀弩，被文化部当成“右派”揪出来后，于1958年7月30日坐火车从北京到达虎林，分配到八五○农场四分场二队。正是“八一”建军节前夕，这位已过了“知天命”之年的老人就磨刀霍霍，随大队人马下地割麦子了。
后来，大家看到他人老体弱，没让他下田干重活，安排他经管宿舍，为大伙烧一烧炕。当时气温零下三四十度，这位老眼昏花的书呆子，竟无意中把宿舍烧掉了，结果被关进了虎林监狱。
当时蹲在班房里的聂绀弩心里直发毛，他托人给老伴周颖捎了封信。周颖虽然也是个“右派”，但当时却还挂着一个全国政协委员的头衔，她匆忙赶到北大荒，营救狱中老聂……农垦局党组织的领导同志既照顾全国政协的面子，又颇有需要承担点“包庇右派兼纵火犯”的风险的勇气，相信革命几十年的聂绀弩虽然在政治上定为右派，还不至于去放火。不久，聂绀弩被放出来，并且调到了《北大荒文艺》编辑部。
聂绀弩干瘦，高个，好抽烟，沉默寡言，性子倔强而又诙谐。整天坐在案前，抽烟喝茶，伏案看稿。
有一次，大伙谈到他因烧炕起火进了班房的事，七嘴八舌，说他坐过国民党的牢，也坐过日本鬼子的牢，又坐了共产党的牢，感慨万千。聂老听了，幽默地说：“还是共产党的好！”大伙不解地说：为啥？他笑吟吟地讲：他进虎林监狱那阵，正赶上新年、春节一起过，每人发一百个冻饺子，作为两个节日的伙食改善。他年老体衰，食量很小，这一百个饺子使他连续改善了好几天伙食，所以，还是共产党的监狱好嘛……
聂绀弩就在编辑部这座虎林郊外日本鬼子当年扔弃的冷屋里杯酒作歌：“北大荒，天苍苍，地茫茫，一片衰草枯苇塘……”写下了真实反映北疆黑土地的原始风貌，豪放浓郁的千古绝唱——《北大荒歌》。
《北大荒人》的“助产士”吴祖光
著名剧作家吴祖光，1958年3月告别了妻子新凤霞，随同国务院直属各部、委、局的六百多名老“右”，乘坐“专列”来到了北大荒。
吴祖光分到八五三农场二分场六队参加劳动。后来，农垦局成立了文工团，要写一个反映10万转业官兵开发“北大荒”的大型话剧。剧本初稿由业余作者写出来后，因为不懂戏路子，就从“右派队”借来两位名人，其中就有吴祖光。
平时少言寡语的吴祖光，早就从事戏剧事业并卓有成就。曾任国立戏剧专科学校讲师，中央青年剧社、中华剧艺社编导，中央电影局、北京电影制片厂编导，北京京剧团编剧，文化部艺术局专业作家等。当他看完了《北大荒人》（当时剧名叫《雁窝岛》）初稿后，曾提出了几条很不错的建议，可是这些建议在集体讨论中被否定了。有人说：“搞不好会有‘人性论’、‘人情味’的危险。”
当时作为剧本的执笔者范国栋，看到吴祖光那天挂在嘴角的一丝苦笑，心里只有遗憾。虽然他脑中也有“怕”字，但修改剧本时，还是采纳了吴祖光的一些意见。
剧本几经修改，《北大荒人》在首都正式公演了。中国戏剧家协会主席田汉给了高度评价，北京电影制片厂还将它拍成电影，向全国发行，成为新中国第一部反映北大荒的故事影片。
三年的北大荒特殊生活，为吴老的创作提供了丰富的素材。在北大荒他与人共同创作过大型话剧《卫星城》、《光明曲》，还为牡丹江农垦文工团写了京剧剧本《夜闯完达山》。
Number ： 9913
Title ：名人与名食
作者 ：木子
出处《读者》 ： 总第 199期
Provenance ：名牌时报
Date ：1997。11。21
Nation ：
Translator ：
中华食文化源远流长，古往今来，倒也出了不少名人与名食的趣事。
济公与无锡肉骨头
提起南宋名僧济公，在江南一带可谓是家喻户晓。相传，闻名海内外的“无锡肉骨头”，与济公有着一段不解之缘。南宋时，无锡城里来了一位身穿袈裟，手持破蒲扇的游方和尚。他走到一家熟肉庄门口，向老板讨钱。老板说：“刚开店门没有钱，给你一块肉吧！”于是，便拿了一块熟肉递给这个和尚。原来，这和尚就是济公。吃完手中的肉后，济公又向老板要，老板又给了一块，济公吃了后又要，老板不高兴了，说：“肉都给你吃完了我明天卖什么呀！”济公接过话题答道：“卖肉骨头嘛！”说着，就从破蒲扇上拉下几根蒲茎，交给老板：“把这几根蒲茎放�
