读者十年精华-第2213章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不久，“反右派”运动来了。失去爱情的姑娘，被打成了“右派分子”。她被送到山区劳改了6年。这还不算完，又被遣返回故乡湖北的农村。直到党的十一届三中全会以后，她才回到承德。
落实政策是何等的艰难！特别是在某些地方和某些部门。她回来以后，原单位落实的结果是：每月工资20元，分配在新华书店烧火！为什么还要劳改？为什么连50年代的70余元的工资都不恢复？
多亏党报为她鸣冤，《河北日报》以《她含笑抹去腮边的泪痕》为题作了报道，这才得到了解决。然而，她也到了该退休的时候。当她拿到1000元安排生活的费用，立刻拿出500元捐给承德市幼儿园。她在美国的侄子来接她，她说她还要在承德找一个摊位卖书，完成她一生热爱图书的志愿。
1983年，她得到过新华书店系统先进工作者的表彰，这是她一生得到的最高荣誉了。我正是在这以后来到承德的。听说，当时有的青年知道她英文好，常有人来求教。可惜我没有碰上，否则我一定会看到她像接待解放军战士那样的高兴。
临别承德的那天早晨，地区文联派车子送我们回北京。我抽空又跑去看一眼那小书店。隔街相望，女主人刚卸下了门板，正在打扫便道。这是一个晴好的早晨，但愿她今天生意好，最好有更多的青年来买她的书，或找她来讨教英文。
我是抱着深深的祝福离开那小店和承德的。
如今有谁知道离宫外边曾经有过一家新亚书店，有一个来自长江边上的热爱生活、热爱卖书的女人？我若再到承德，尽管那书店和女主人都无踪影了，我也还要到那里去伫立片刻。我想，那两位解放军战士，那给她送来方便面的姑娘，那些向她求教过英文的青年们，以及所有从她手中买过书的读者们都会记得她的。
Number ： 9925
Title ：睡文化概论
作者 ：赵景深
出处《读者》 ： 总第 199期
Provenance ：文化娱乐
Date ：
Nation ：
Translator ：
茶、酒都是人生所必需。茶有“茶文化”，日本人叫做“茶道”，酒也有“酒文化”。但睡也是人生所必需的，那么同样应该有“睡文化”了。我在大学里教书，编写过一本《文学概论》；现在试写一个《睡文化概论》吧。文章很短，不成一本书。愚之腹俭可知，呜呼！
一、睡的定义
首先自然得知道什么叫做睡。睡是否和死差不多？骂人的话说：“他睡得像死猪一样！”倘若有资格被骂上这么一句，这个人一定睡得很酣。但人死前，气将断未断之际，必极难过；睡则将入眠未入眠之际，必极舒服。所以，睡与死相似，仅在睡了或死了什么都不知道这一点上。不过，人睡熟了也许要做梦；某些特殊的人甚至要梦游；死人大概不会做梦吧？倘若照“人生如梦”的话来说，有些人连活着也像睡着一样了。
南方人称“睡”为“困”；但不能说“困觉”，据说别有意义，是颇为不雅的。
圣约翰大学的一位老校长久住外国，不大会说中国话。有一天深夜，他看见一个学生还在窗前读书，他要他“睡”，一时想不出这个睡字，便用英文式的话对那学生说：“快把你的身体放在床上！”这句话代替了“睡”字。
人死则停止呼吸；人睡却可以打鼾，身体内的机能还在活动。如此说来，睡与死到底是不同的；但因此却也可知道什么叫做睡。人非白痴，谁不知道什么叫做睡！既为概论，不能不论述一下睡的定义如上。
二、睡的时间
一个人一次究竟能睡多久呢？陈抟老祖一睡八百年，可说是睡得很久的。西洋童话《睡美人》是因法国倍乐尔的叙述而普遍起来，其中说一个女孩一睡就是一百年。美国伊尔文的《见闻杂记》中一篇著名的《李伯大梦》也是一睡一百年。这在民间故事研究中，据哈特兰德说，是属于“仙乡淹留型”，他在童话学这本书上举了不少例子。我国儿童的描红格有五言诗：“王子去求仙，丹成十九天。洞中方七日，世上已千年！”也是这一类的故事。但这些毕竟都是神话：普通人打一个盹，有的只有几分钟，长的也只有一两个小时。正式睡眠一般恐怕只有八九个小时。
李笠翁的《闲情偶寄》之《睡》文云：“有一名士善睡，起必过午。先时而访，未有能晤之者。予每过其居，必俟良久而后见。一日闷坐无聊，笔墨俱在，乃取旧诗一首，更易数字而嘲之曰：‘吾在此静睡，起来常过午。便活七十年，只当三十五。’”
至于什么时候睡最为适宜？李渔说过：“由戌至卯，睡之时也。未戌而睡，谓之先时，先时者不祥，谓与疾作思卧者无异也；过卯而睡，谓之后时，后时者犯忌，谓与长夜不醒者无异也。……当睡之时，只有黑夜，舍此皆非其候。然午睡之乐，倍于黄昏。三时皆所不宜，而独宜于长夏，非私之也。长夏之一日，可抵残冬之二日；长夏之一夜，不敌残冬之半夜。使止息于夜，而不息于昼，是以一分之逸，敌四分之劳。精力几何，其能堪此？况暑气铄金，当之未有不倦者。倦极而眠，犹饥之得食，渴之得饮，养生之计，未有善于此者。午餐之后，略逾寸晷，俟所食既消，而后徘徊近榻。……予最爱旧诗中有‘手倦抛书午梦长’一句……”
三、睡的地点
睡的地点，如第一节所言，普通自然是“把你的身体放在床上”。但如《红楼梦》中“憨湘云醉眠芍药茵”，却也别有风趣。或如唐张继的《枫桥夜泊》中“江枫渔火对愁眠”，也有画意在内。李渔又拈“静”、“凉”两字云：“不静之地，止能睡目，不能睡耳；耳目两歧，岂安身之善策乎？不凉之地，止能睡魂，不能睡身，身魂不附，乃养生之至忌也。”四、睡的功用
睡的功用，邵公已先言之：“醒的时候有贫富安危，睡的时候便没有这种分别。”与这意思相同的有戴名世的《睡乡记》：“睡乡者，莫知其处。或曰：‘太始之初，六合之外。’或曰：‘不然，是乡也，在在有之，游者多至焉；然非善游者莫知云。’盖其乡，冥然快然，无有天地日月，与酬酢往来，以及灾祥祸福；是非美恶，荣辱得丧皆无之。……是故善游者，往往慕睡乡。……呜呼！睡乡之人，其神则宁，其体则休以适。世之人，孳孳然，汲汲然。……噫！昔者庄周至其乡，化为蝴蝶；蝴蝶至其乡，化为庄周。庄周也，蝴蝶也，相化而未有已也，于是乎睡乡扰矣。”
有时睡可以免祸。像阮籍的醉乡拒婚，便得以终其天年。本传云：“文帝初欲为武帝求婚于籍，籍醉六十日，不得言而止。”
人一睡了，就可以不管闲事。浮白斋主人的《雅谑》中云：“华亭丞谒乡绅，见其未出，座上鼾睡。倾之，主人至，见客睡不忍惊，对座亦睡。俄而醒，见主人熟睡，则又睡。主人醒，见客睡，则又睡。及丞再醒暮矣。主人竟未觉，丞潜出。主人醒，不见客，亦入户。”
至于睡可以养身，这是人人都知道的，但也必须在心无牵挂之时。李渔又拈“忙”“闲”两字云：“忙人假寐，止能睡眼，不能睡心。闲则眼未阖而心先阖，已睡较未睡为乐，已醒较未醒更乐，此闲人之宜睡也。凡一日之中，急切当行之事，俱于上半日告竣，然后寻床觅枕，以赴黑甜，则与闲人无别矣。”
Number ： 9926
Title ：读柳永
作者 ：梁衡
出处《读者》 ： 总第 199期
Provenance ：当代
Date ：1997。2
Nation ：
Translator ：
柳永是中国历史上一个并不大的人物。很多人不知道他，或者碰到过又很快忘了他。但是近年来这根柳丝却紧紧地系着我，倒不是为了他的名句“杨柳岸，晓风残月”，也不为那句“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。只为他那人，他那身不由己的经历和那歪打正着的成就，以及由此揭示的做人成事的道理。
柳永是福建北部崇安人，他没有为我们留下太多的生平记载，以至于现在也不知道他确切的生卒年月。那年到闽北去，我曾想打听一下他的家世，找一点可凭吊的实物，但一川绿风，山水寂寂，没有一点音讯。我们现在只知道他大约在30岁时便告别家乡，到京城求功名去了。柳永像封建时代的大多数知识分子一样，总是把从政作为人生的第一目标。其实这也有一定的道理，人生一世谁不想让有限的生命发挥最大的光热？有职才能有权，才能施展抱负，改造世界，名垂后世。那时没有像现在这样成就多元化，可以当企业家，当作家，当歌星、球星，当富翁，要成名只有一条路——去当官。所以就出现了各种各样在从政大路上跋涉着的而被扭曲了的人。像李白、陶渊明那样求政不得而求山水；像苏轼、白居易那样政心不顺而求文心；像王维那样躲在终南山里而窥京城；像诸葛亮那样虽说不求闻达，布衣躬耕，却又暗暗积聚内力，一遇明主就出来建功立业。柳永是另一类的人物，他先以极大的热情投身政治，碰了钉子后没有像大多数文人那样转向山水，而是转向市井深处，扎到市民堆里，在这里成就了他的文名，成就了他在中国文学史上的地位，他是中国封建知识分子中一个仅有的类型，一个特殊的代表。
柳永大约在公元1017年，宋真宗天禧元年时到京城赶考。以自己的才华他有充分的信心金榜题名，而且幻想着有一番大作为。谁知第一次考试就没有考上，他不在乎，轻轻一笑，填词道：“富贵岂由人，时会高志须酬。”等了5年，第二次开科又没有考上，这回他忍不住要发牢骚了，便写了那首著名的《鹤冲天》：
黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向？未遂风云便，争不恣狂荡？何须论得丧。才子词人，自是白衣卿相。
烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红翠，风流事，平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱。
他说我考不上官有什么关系呢？只要我有才，也一样被社会承认，我就是一个没有穿官服的官。要那些虚名有什么用，还不如把它换来吃酒唱歌。这本是一个在背处发的小牢骚，但是他也没有想一想你怎么敢用你最拿手的歌词来发牢骚呢，他这时或许还不知道自己歌词的分量。它那美丽的词句和优美的音律已经征服了所有的歌迷，覆盖了所有的官家的和民间的歌舞晚会，“凡有井水处都唱柳词”。这使我想起“文化革命”中大书法家沈尹默先生被打成“黑帮”，被逼写检查。但是他写出去的检查大字报，总是浆糊未干就被人偷去，这检查总是交代不了。柳永这首牢骚歌不胫而走传到了宫里，宋仁宗一听大为恼火，并记在心里。柳永在京城又挨了三年，参加了下一次考试，这次好不容易被通过了，但临到皇帝圈点放榜时，宋仁宗说：“且去浅斟低唱，何要浮名？”又把他给勾掉了。这次打击实在太大，柳永就更深地扎到市民堆里去写他的歌词，并且不无解嘲地说：“我是奉旨填词。”他终日出入歌馆妓楼，交了许多歌妓朋友，许多歌妓因他的词而走红。她们真诚地爱护他，给他吃，给他住，还给他发稿费。你想他一介穷书生流落京城有什么生活来源？只有卖词为生。这种生活的压力，生活的体味，还有皇家的冷淡，倒使他一心去从事民间创作。他是第一个到民间去的词作家。这种扎根坊间的创作生活一直持续了17年，直到他终于在47岁那年才算通过考试，得了一个小官。
歌馆妓楼是什么地方啊，是提供享乐，制造消沉，拉你堕落，教你挥霍，引人轻浮，教人浪荡的地方。任你有四海之心摩天之志，在这里也要消魂烁骨，化作一团烂泥。但是柳永没有被化掉。他的才华在这里派上了用场。成语言：脱颖而出。锥子装在衣袋里总要露出尖来。宋仁宗嫌柳永这把锥子不好，“啪”的一声从皇宫大殿上扔到了市井底层，不想俗衣破袍仍然裹不住他闪亮的锥尖，这真应了柳永自己的那句话：“才子词人，自是白衣卿相。”寒酸的衣服裹着闪光的才华。有才还得有志，多少人进了红粉堆里也就把才沤了粪。也许我们可以责备柳永没有大志，同为词人不像辛弃疾那样：“男儿到死心如铁，看试手，补天裂。”不像陆游那样：“自许封侯在万里。有谁知，鬓虽残，心未死。”时势不同，柳永所处的时代正当北宋开国不久，国家统一，天下太平，经济文化正复苏繁荣。京城汴京是当时世界上最大的都市，新兴市民阶层迅速形成，都市通俗文艺相应发展，恩格斯论欧洲文艺复兴时说，这是需要巨人而且产生了巨人的时代。市民文化呼唤着自己的文化巨人。这时柳永出现了，他是中国历史上第一个专业的市民文学作家。市井这块沃土堆拥着他，托举着他，他像田禾见了水肥一样拼命地疯长，淋漓酣畅地发挥着自己的才华。
柳永于词的贡献，可以说如牛顿、爱因斯坦于物理学的贡献一样，是里程碑式的。他在形式上把过去只有几十字的短令发展到百多字的长调。在内容上把词从官词解放出来，大胆引进了市民生活、市民情感、市民语言，从而开创了市民所歌唱着的自己的词。在艺术上他发展了铺叙手法，基本上不用比兴，硬是靠叙述的白描的功夫创造出前所未有的意境。就像超声波探测，就像电子显微镜扫描，你得佩服他的笔怎么能伸入到这么细微绝妙的层次。他常常只用几个字，就是我们调动全套摄影器材也很难达到这个情景。比如这首已传唱900年不衰的名作《八声甘州》：
对潇潇、暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。
不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留？想佳人妆楼望，误几回、天际识归舟。争知我，倚阑干处，正恁凝愁。
一读到这些句子，我就联想到第一次置身于九寨沟山水中的感觉，那时照相根本不用选景，随便一抬手就是一幅绝妙的山水图。现在你对着这词，任裁其中一句都情意无尽，美不胜收。这种功夫，古今词坛能有几人。
艺术高峰的产生和自然界的名山秀峰一样是不以人的意志为转移的。柳永自己也没有想到他身后在中国文学史上会占有这样一个重要位置。就像我们现在作为典范而临摹的碑帖，很多就是死人墓里一块普通的刻了主人生平的石头，大部分连作者姓名也没有。凡艺术成就都是阴差阳错，各种条件交汇而成一个特殊气候，一粒艺术的种子就在这种气候下自然地生根发芽了。柳永不是想当名作家而到市井中去的，他是怀着极不情愿的心情从考场落第后走向瓦肆勾栏，但是他身上的文学才华与艺术天赋立即与这里喧闹的生活气息、优美的丝竹管弦和多情婀娜的女子发生共鸣。他在这里没有堕落。他跳进了一个消费的陷阱，却成了一个创造的巨人。这再次证明成事成才的辩证道理。一个人在社会这架大算盘上只是一颗珠子，他受命运的摆弄；但是在自身这架小算盘上他却是一只拨着算珠的手。才华、时间、精力、意志、学识、环境通通变成了由你支配的珠子。一个人很难选择环境，却可以利用环境，大约每个人都有他基本的条件，也有基本的才学，他能�
