读者十年精华-第225章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“就在那天早晨，我得了心脏病。赶到医院后就中风了，留下右半身瘫痪。在医院过了3个月之后，我又长卧病榻直至那年的11月。”玛格丽特说，“我不能说话，什么也不能做。这当然包括不能弹钢琴。虽然我为此而苦恼不堪，但还是很乐观：我感谢上帝还让我活着。”
同年8月，就在玛格丽特慢慢恢复的时候，独居在新泽西州一所公寓里的露丝头昏眼花，一头栽倒在门厅的地毯上。她听见电话铃响，却不能起身去接；听见人们的说话声，却不能大声呼救。最后，给她去电话的亲戚因得不到回音而叫来了警察。警察撞开门，将她抢送医院。结果，她的左半身因中风而瘫痪。医生告诉她，不能保证完全康复。
“我下决心要让他们知道，是他们错了。我是个战士。几星期后，我已经能用拐杖走路；经过几个月的治疗，我又能开口说话了，但不能弹钢琴。没有钢琴做我生活的支柱，我算是完了。”露丝说，“我想，好吧，到头了。反正我老了，没有什么可值得留恋的了。”
1982年冬，玛格丽特来到老年独立生活中心治疗。1983年春，露丝也来了。两位老人同在此地治疗了3个月，但相互从未见过面。那时，曾为她俩治疗的主任医师米利·麦克休斯说：“我想，让一场中风把两人都视为至爱的音乐从身边夺走，那真是太惨了。于是我突然有了个主意，让露丝用那只完好的右手，玛格丽特用那只完好的左手，这样，她们就又都可以弹琴了。”
“我们相见的那天，我还记忆犹新。”露丝说，“我在钢琴前用一只手漫不经心地弹着，自悲自叹，心想还不如死了的好。这时，米利和玛格丽特从我身后走来。米利说玛格丽特会弹钢琴，并说：‘你俩试弹一曲如何？’于是我俩立刻开始大谈肖邦，然后就一同坐下弹奏肖邦的华尔兹。我用右手弹奏高音部，她用左手弹奏低音部。我为又能弹奏我心爱的音乐而感到高兴极了。而且我们彼此又都发现，我们所熟悉的作品也是相同的。”
从此，露丝和玛格丽特开始在老年中心的周会上一起演奏。玛格丽特有时还到露丝的住处去练琴。露丝说，从一开始，玛格丽特就同她合作得很好。
有关这对钢琴演奏家的消息不胫而走。人们用一首流行歌曲中形容钢琴上黑白键巧妙配合的词来称呼她俩：“黑键和白键。”1983年5月，新泽西州另一老年中心邀请她俩在一次聚会上演奏，结果她们演出轰动，大受欢迎。在以后的几年里，各地定期邀请她们在各种集会和仪式上演奏，主要是为医院的残废人演出。
她俩的合作不但把音乐带回到她们的生活中并给他人以鼓舞，而且还使她俩结下了深厚的友谊。
“我过去从未有过像她这样的朋友。”露丝说，“音乐把我们牢固地联系在了一起。我们两人在许多方面都相同。我们都是孪生的，都做了祖母，我们又都演奏同样的曲目那是我们友谊的真正核心。但在其他方面我们却又截然相反她显得那么尊严、内向和整洁。可我呢，对任何人都无话不谈。”
“有时我真不明白上帝为什么要让我中风，可至少他给了我露丝。”玛格丽特说。
“这不是很妙吗？”露丝吃吃地笑了，“这对我来说，意味着很多很多。我们同甘苦，共患难”露丝突然停住了，她双眼湿润，低下了头。
“她儿子1年前死去了。”玛格丽特解释说，“中风使她说话有些口吃。事不凑巧，他死的那天正是我们要演出的日子，我那时还不知道这事。当我听说后，我真不知道她究竟哪来的力量还能演奏。”
“她和我一起度过了那段伤心的日子。几个月前，埋葬她丈夫时，我也和她分担了痛苦。”露丝缓慢地说，竭力想忍住泪水，“我们互相帮助，共度难关。我记得儿子死的那天，我们同去一个公共图书馆演出。没有任何事能使我让听众失望。演奏了几分钟后，我就感觉一切正常了。”
“呵，我准备好了。”玛格丽特为了急于驱散朋友的悲伤这么说。他俩一块儿坐在钢琴前的红木雕花琴凳上，把那双“完好的手”放在键盘上，开始弹奏起来。
Number ： 1135
Title ：雄狮
作者 ：彼得·比克塞尔
出处《读者》 ： 总第 82期
Provenance ：
Date ：
Nation ：瑞士
Translator ：汇涓
祖父也想成为一名驯兽员，目的是想气气所有低估他的人。对此他始终守口如瓶。他保留一小池塘的鸭爪子。如今他死了，他酒喝得太多。
有一回，他无可奈何地认识到，他这一辈子是当不成驯兽员了。从那时候起，他觉得马戏场的门票太贵了。
他娶了一位漂亮的姑娘为妻，他把气候、温度和风力记在一个日历本上。他去世以后，他的钱被分掉了。如今，大家都拥有一部分祖父。
最近，一位日报的读者跑到编辑部询问，年纪四十有三、对笛子一窍不通的人是否能学会吹奏笛子。有人回答他说：“我偶尔认识的一个人虽然64岁了，但还在学习坚毅、忍耐和爱。”
他死的时候，个子渐渐缩小，虚荣心没了，理智一点一滴地丧失，提水、系鞋的力量也全完了。
步入老年之后，他参加过多次葬礼，他总是自顾自坐在教堂的长椅上，坐立不安，手里拿着帽子转来转去。
他的睡眠没有规律，不管是什么地方，动辄呼呼入睡，但一会儿又醒过来了。雄狮从他的梦中消失了，雄狮成为梦想本身。他再也分不清漂亮姑娘的模样儿，他给女招待的小费总是太多。
如今，他的钱分掉了。孙儿们顺手牵羊把雄狮拿走了，小心翼翼地藏在他们的床底下。这对他对我们都有好处。
大伙儿从来不向祖父问这问那，因为他不会变聪明。但他却变老了。人要变老，这一点非常重要。不得不离开雄狮，这一定很痛苦。雄狮悄悄地走了，祖父没有发觉。他死了，因为他酒喝得太多。
Number ： 1136
Title ：发疯
作者 ：农妇
出处《读者》 ： 总第 82期
Provenance ：
Date ：
Nation ：中国
Translator ：
当你对生活环境感到极端厌倦，不妨“发发疯”松一松绞结的情绪。
我所说的“发疯”，当然不是病态的疯，而是超脱世俗框框，去做些自己喜欢做的事。
不过，人究竟是人，“发疯”时，必须紧守做人的法则，这就是说：只要不伤害他人，你尽
管“发疯”。
英国邱吉尔时代，有次王室宴请内阁大臣，饭后，那些平日道貌岸然、 威严不可近的老家伙们，突然变成顽童，嬉笑追逐，爬桌底，滚地板，大大的疯了个半宵。
当时，是二次大战末期，纳粹大军压迫英伦，他们身肩民族存亡大任，内心的忧烦、苦恼，
是不难想象的，他们以“疯”来松懈一下情绪，也很自然，据记载，英王并不感到诧异，只
是微笑避开。
我幼年时，暑假跟父亲上庐山，有一天，去草丛找金铃虫，看到两个大人争夺一个红薯，揪
胸箍颈，在田地里滚来滚去，满脸满身泥草，越打越起劲。我想找人来劝阻，回转身，看到
父亲反剪着手，在不远处悠闲地散步。我喊道：“爸爸，你没见到有人在打架吗？”父亲笑了笑，说：“他们为东北问题几宵没睡好，让他们疯吧！”
原来，那两个像野孩子抢红薯的人，是国家高级将领，可惜我当时年幼，记不住他们的姓
名。
我是个“疯”劲很足的人，一有机会就想“疯”，一半是天性，一半是环境压力。
我这些年做人，真太苦了，要接受种种心身折磨，承受不了，就想反抗。但是，人之异于禽
兽，是禽兽遭遇袭击，必然反噬，人能容忍，容忍到极限，会造成自我伤害，“疯”，可以
避免受伤，也可以医疗创伤。
“疯”，必须忘人忘我，忘却世间一切纷扰、是非、恩怨、得失，心境平和、洁净一如婴儿，才能达到“疯”的最高境界。
婴儿偶然大叫几声，手舞足蹈，或者撕烂一些书报，我们认为这种行动毫无意义，但婴儿能
得到愉快和满足。
我曾经在台湾大学操场，见到学生正在受军训，突然想“疯”，便朝队伍大喊口令，学生们
立即向后转，一时秩序大乱，教官目瞪口呆，以为校园里来了个疯子，学生却借此机会“疯”一下，对严格军训，作了个小小的反抗，乐了一阵子。我趁教官恢复思考前溜走了，乐了
好半天。
我曾在狄斯尼乐园乱跑乱闯，和米老鼠、唐老鸭一齐蹦蹦跳跳，“人家的孩子”怕我走失，
紧紧跟在我后面，直喘气，“疯”得很开心。
跟我一起“发疯”的人，有老家伙，也有小伙子，都能“疯”得很投入，因为我们懂得享受
“发疯”的乐趣。
如想在现实环境中活得愉快，应该学习“发疯”。
Number ： 1137
Title ：情到深处
作者 ：田晓菲
出处《读者》 ： 总第 82期
Provenance ：北京大学
Date ：89。4
Nation ：中国
Translator ：
“你怕过些什么？”
这突如其来的一问，使我着实吃了一惊。我颇为迷惑地看着面前含笑的期待的双眼，不知该如何回答。
是啊，我也不是没有时常地问过自己：
你，事事都喜欢争强好胜、喜欢向男孩子看齐、喜欢竞争而鄙视嫉妒的你，到底怕过些什么呢？
还是个小小女孩的时候，清楚地记得自己害怕黑暗。偏偏有天晚上，妈妈让我去倒垃圾。爸爸对我表示担心，说外面是否太黑了些。结果，妈是犹豫了，我的好强心却被激发起来。我非常勇敢地高高捧着垃圾盆，口里叫着“没事儿没事儿”，便很卖力地一步跨出了房门。
就在那一瞬间，悔恨感和黑暗一起把我吞没了。但身后的门已经合拢，我被孤零零地抛在无边的黑夜之中。孩子活跃的想象力把许多狰狞的妖魔鬼怪纷纷带入了脑海，我的腿抖得厉害，心也跳得厉害。我差不多没意识到自己在干些什么，就把垃圾全部倒在了紧邻两家院墙的夹缝内，然后，逃也似地一路狂奔回家。直至进了家门，我还在大口大口地喘气，脸色，想必是苍白苍白的吧！
回想往事，既感到温暖，又感到好笑：那个能够为《老水牛爷爷》里一条黄狗的死而泪流满面的小姑娘，那个在黑暗里没命地奔跑以挣脱莫名恐惧的小姑娘，早已不复存在了；如今你看见的，是个快乐奔放、无所畏惧的女孩。她不再害怕独自一人走夜路，不再害怕和各种各样的人物打交道，不再害怕远离父母，不再害怕会在陌生的地方迷失方向。那么，我轻轻地问自己：在这世界上你到底还怕什么？
黄昏时分，我背着书包，匆匆走向图书馆，唯恐去迟了就会找不到座位，只落得四处流浪在偌大的校园。走着走着，我猛一抬头，看见苍茫四合的暮色里，亮起一盏桔红色的路灯。它把温暧的光浑柔和而宁静地洒在幽暗的小路上，似在安慰，似在祝福。不知为什么，我的心陡然刺痛了一下，泪水险些夺眶而出。孓立灯下，蓦然回首，只见脚下一只孤单的影子，身边掠过看不清面孔的、陌生的人群。我忽然觉得难以名状的疲倦，觉得肩上的书包沉重得不堪。我急忙加快了脚步，唯有在灯光明亮的阅览室，我才能重新觅回那份明净饱满的和谐。
还记得有个深秋的雨夜，窗外，只有昏黄的路灯，照着空荡荡的小街。这样安静而凉爽的秋夜，不知怎的我却失眠了。风雨飘摇入梦，原比铁马冰河更难抵挡；我索性披衣而起，让淅淅沥沥的秋雨淹没我的视听。间或风吹落叶，沙沙入耳，宛如迟归游子的跫然足音。一丝透明的寂寞，一缕隐隐的渴望，就在这秋雨敲窗、天冻如水的深夜，悄悄潜入了我的内心。无防备的我无意间做了它的俘虏，这使我不由得对它又恼又怜：怜它无聊赖处，偏最难释遣；恼它来也无言，而去又不闻……
是了，是了，此时此刻我已恍然顿悟我毕竟也有我的“阿喀琉斯之踵”啊！我怕的是这伤寂寞的心绪，因只在寂寞里，人才会意识到生死，意识到无限，意识到孤独。因此，往往愿意用喧闹的欢笑，用轻松的嘲谑，来冲淡或遮掩一切怅惘与茫然。这是一种快乐的欺骗，而有人就宁愿在这层迷人的谎言里度过一生。
一个生活得丰富圆满的人，是不会没有寂寞的。对于每个人说来，他人永远是水，自身永远是鱼。即或能在水里自由地游弋，也不能够融解于水，更不能与水合一：固然有挚友的安慰，情人的密语，但是所有的思想与情感，只能被理解，无法被分享。无论一人独处，还是朋友聚会，那一丝半缕的寂寞之感，都会不召自来，涌上心头。于是有一瞬间，你会突然觉得身外的一切都如潮水般退去，袒露出一片宁静而安详的心灵的沙滩。世界尽管像大海一样在周围起伏汹涌，你却可以仰观星空，俯察石贝，安之若素，处之泰然。这是一个孤独的境界，也是一个充实的境界。然而，人们何以竟忽略了寂寞中美丽的一切，只去注意那里面隐含的一份淡淡的惆怅与凄凉？
小时，常听人唱一支宛转的歌。现在歌词已经大半忘却了，唯独记得其中的一句，即：“情到深处人孤独。”以前，我对此语不以为意，并不理解；或者自以为明白，实则似懂非懂。直至一年前，忽然体会到了个中底蕴，不由得顿感如醉如痴。天下寂寞有许多种，情到深处的寂寞是幽谷里一条清澈见底的小溪。虽然无人注意，无人知晓，它仍傍着自己的岸，一路唱着流向大海，哪怕旅途艰险，它却愉快如初。何况情到深处，境由心生：有情，有境，有心，有我，这已足够造出一个充实圆满的宇宙了，又哪里还需要清风明月的陪伴，又哪里能知道寒窗只影的“孤独”？在那些自己便能构成一个世界的人眼里，所谓“寂寞”，无非意味着无人打扰的自由。
别问我，别问我“你到底怕过些什么？”无所畏惧的人也就称不上勇士，承认恐惧而又着意战胜恐惧、并在征服之中品尝到快乐的，才是真正的强人。三岁时，妈妈曾带我去看电影。那晚月色如洗，明亮皎洁。院子里有棵大槐树，投射下又黑又粗的影子。我走到此处，不敢向前，一边紧紧攥住妈妈的手，一边往后退缩。妈妈再三告诉我那不是沟，不会跌进去的，我才鼓起勇气，迈了一大步树影被远远抛在了后面。从此，那让人透不过气的兴奋感，那混合着羞愧与惊喜的最初体验，就一直奇妙地深深留在了记忆之中。
也许，寂寞并不可怕，对寂寞的恐惧也不可怕，可怕的只是自己。从害怕寂寞到享受寂寞，是又一步大的飞跃。但和迈过树影不同，有时，你只消片刻便能彻悟；有时，要花掉整整、整整一生的时间……
Number ： 1138
Title ：祖传的谜语
作者 ：冯炜
出处《读者》 ： 总第 82期
Provenance ：随笔
Date ：1987。6
Nation ：中国
Translator ：
你信不信：一个谜语竟困扰了我们家几代人……
不信？我说给你猜猜：有一物，一刀砍断只一截（段）！它
