读者十年精华-第278章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


公认的事实。男人负责打扫卫生，上街购物和烧菜做饭。所以，瑞典的家庭里极少有佣人。即使高薪人家也自己管理家务。

　　而且，瑞典凡新生一个婴儿，当父亲的还有代替母亲在家里照顾婴儿的义务。这一改革并没有立法机构设想的那么成功因为只有极少数当爸爸的愿意代替妻子在家抱孩子。

　　瑞典是高消费生活的国家，单靠家里一个人工作难以维持生计。只有两口子一起出去工作，才能适应高消费生活。因此，瑞典容许自由堕胎。对多数家庭来说，养两个孩子最理想。生男生女都不要紧，男的欢迎，女的也无人嫌弃。

　　因为瑞典人口稀少，45万平方公里的国土，只有830多万人，比上海人口还少。因此，中央政府对有三个孩子的家庭提供较多的子女补助金。

　　在瑞典，没有结婚而同居的人并不令人奇怪，多数人等有了孩子之后再正式结婚。但是结婚与不结婚对孩子并没有多大影响。不管他们的父母结不结婚，他们都享有同样的法定权利。每个家庭用来供养16岁以下儿童的那部分收入可免税。在孩子不到八岁时，父母每天的工作时间从八小时减到六小时。

　　瑞典的退休年龄通常为65岁，但职工可根据自己的需要在60至70岁之间随时退休，或逐步减少工作时间直到领养老金为止。目前，瑞典退休老人约140万人，几乎占全国人口的14％。

　

Number：1387

Title：天南地北

作者：

出处《读者》：总第86期

Provenance：

Date：

Nation：

Translator：

　　一般说来，日本人性格比较压抑，内心感情含而不露。但是每年新年前夕，他们都有一次发泄的机会，届时不禁止日本国民踢几脚街灯、垃圾箱，放开嗓门叫一叫，使抑郁的情绪得以释放。

　　在东京甚至每年举行一次狂喊赛，既较量喊声的音量，又比试叫喊的内容，可以自由选题，有时也统一命题。去年赛题之一是哈雷慧星，结果一名大学生夺魁：“70年以后见！”其声音超过了100分贝。女子组获胜的是一位家庭主妇，她的嗓音达到了110分贝：“谁偷了我的内衣？！”

　　喊叫之后，日本人很快又恢复了平静，互相礼貌地微笑、鞠躬，默默把情绪埋在心底，一直等到下一年结束。

　　“意念”的拍卖

　　在纽约著名的克里斯蒂拍卖行里，正进行一次破天荒的拍卖，经过80秒钟的竞投，一位艺术品商人大卫·麦基以26400美元，购得该件艺术品，但他不能把艺术品带走，因为这件艺术品根本不存在，大卫·麦基所买的只是一个“概念”。

　　换言之，以2万多美元竞投成功的大卫·麦基，获得了这个意念的“主权”，由艺术家索尔·莱威签发一张证书，表示得主有权把他这个意念制作成实物。所拍卖的这个“意念”是什么呢？原来是用铅笔在一面墙上画上1万条约10英寸长的线。

　　在拍卖之前，为了令竞投者对这幅“艺术品”有所认识并产生兴趣，拍卖行方面请人在墙上画了这幅画出来，但当拍卖完成后，拍卖行便把它毁掉，以保证购买者的权益。从今开始，这个意念便属于大卫·麦基所有，他可以自己选择一面墙，然后画上1万条10英寸长的线（他可以找画线专家代劳）。当然，也可以照画，分别之处是大卫花2万多美元买了一纸主权，画出来的才算是原物，任何人画的都只是复制品。正如达·芬奇的蒙娜·丽莎只有一幅，其余的都是翻版货。

　　干家务的时间

　　目前，我国不同年龄的男女职工实际每天干多长时间家务活？有关部门对北方两个城市的调查表明

　　25岁以下：男用2。4小时，女用2。9小时；

　　26…35岁：男用3。9小时，女用4。9小时；

　　36…50岁：男用4。1小时，女用5。6小时；

　　50岁以上：男用2。9小时，女用4。2小时。

　

Number：1388

Title：初恋

作者：拉沃恩克·罗姆桑

出处《读者》：总第86期

Provenance：

Date：

Nation：

Translator：

　　诗人罗拔·弗洛斯特常对我讲起他的初恋。他说：他的对象是一个乌发、黑眼珠的姑娘。她名叫赛玻拉·琵宝黛，好多年前在新罕布什尔州的赛伦和弗洛斯特是同学。那时他只是个12岁的傻小子，写了些热情的信给她，可是这位小姑娘另有许多爱慕她的人，并没有对他特别表示好感。后来他离开了赛伦，就没有再得到她的音讯。

　　身为弗洛斯特指定的传记撰写人，我将这事记在心上，可是没有进一步去搜集这件事的资料。过了几年，我听说赛玻拉·琵宝黛的丈夫已经身故，她回到赛伦，拟作久居之计。我写了一封信，请求去访问她。她恳挚地回信邀我前去。

　　接见我的是位袅娜轻盈、精神奕奕的老太太，70多岁的年纪，满头白发。她记忆中和弗洛斯特同学时的事，和老诗人所说的差不多。她告诉我，在放学后和星期六，她和她的哥哥查理常与弗洛斯特到树林中漫游。她像她哥哥一样爱冒险，时常用激将法逗引弗洛斯特向他们看齐。她记得，有时他为了她有别的男朋友而和她吵闹。

　　那天我并没有久坐，可是她欢迎我再去。我第二次去时，意想不到的事发生了那是传记作家可梦想而不可求的。

　　我们谈得比上次更随便。最后我起身告辞，赛玻拉却仍坐着。“还有什么事吗？”我问。赛玻拉说有，她是在等待适当的时间好告诉我。她说这所房子原是她幼年的老家，自从丈夫死后，她便回到这儿来住。最近她曾在阁楼上打开一只尘封的箱子，找到了几件她家的纪念品，其中有一只她在中学盛铅笔的木匣子。

　　她把木匣子拿在手里，忽然想起匣子下边有一个秘密的夹底，只要把匣底的薄木板抽出，就可以打开来。她试了一下秘密的夹底果然开了，里边掉出4封信，是弗洛斯特在1866年秋天写给她的。她现在想给我看看。

　　她从书桌抽屉里取出信来交给我，我觉得非常兴奋，因为我知道，踏破铁鞋无觅处，我手里拿的是这位大文豪的最早手笔。我一看信的内容，更觉得收获很大。其中一封是这样开头的：“我喜欢你给我的那些叶子，已经放在拼字书里夹着。”另一封信说：“时常吵架没有什么趣味，难道我们不能好好在做朋友吗……我喜欢你，因为我没法子不喜欢你。我对你发脾气的时候，也在对自己发脾气。”从这种字句里，我可以体会到一个男孩子在恋爱中的狂喜和苦痛。

　　赛玻拉·琵宝黛还不知道她找到的东西有多么重要。她要把这几封信给我的时候，我向她解释道，这些信的市值太高，我不能接受这么贵重的礼物。不过，她是否可以考虑赠给马萨诸塞州阿姆赫斯特市的公立钟士图书馆？因为那个图书馆收藏了不少弗洛斯特的文稿。

　　她答应了。过了几天，我把这4封信送去交给文稿收集负责人查理·格里恩。但又怕弗洛斯特不乐意我私自访查他的事，所以叮嘱格里恩严守秘密。又要求他在信笺背后加一层衬纸，用厚纸包起来，纸包要用绳扎好，放在书库里，上面写着“罗拔·弗洛斯特在世时不得启封”的识记。这个秘密本来是可以保守的，可是人谋拗不过天数偏偏弗洛斯特亲自出面了！

　　原来弗洛斯特在同一书库里庋藏着一只铁盒子，里边是一些早年的诗稿。那四封信交给图书馆之后没有多久，不料他突然来取回一首诗。格里恩情愿代他去把盒子拿出来，可是弗洛斯特说，不如他们一起到书库去，省得周折。诗人打开盒子，取出他所要的诗，将盒子关好然后向四面一看。“这是什么？”他问。

　　格里恩无意中将密件放在附近的一个书架上。弗洛斯特盯着它看，然后朗声念：“罗拔·弗洛斯特在世时不得启封。”他随即转身追问：“格里恩先生，这是你的笔迹？”

　　格里恩慌忙说是的，是他写的字，不过是拉莱·汤普森要他写的，因为……

　　弗洛斯特不耐烦听他解释。他用力将绳子扯断，再把外面包着的纸撕掉。他仔细看完这几封信，仍旧放回书架上，然后转过身来，没说一句话，就大踏步走去图书馆。

　　格里恩写信向我道歉，备述详情，他说诗人似乎很不高兴。我很担心，我没有征得弗洛斯特的许可就私自去访问，如果他对我不谅解，那么我替他写传记的工作也许还没开始就完蛋了。怎样才可以补救呢？我决计让他的气平静下来，甚至等到他自愿提起这件事时再说，这样也许最恰当。我静候着。

　　等到第二年6月还没有动静，我只能照我和诗人的原定计划到维蒙特去，在他那里盘桓几天。我抵达他农庄的时候，他正在菜园里种菜。他客气地和我打招呼，吩咐我的话也很不见外：他叫我把上衣脱了，表演一下我农村出身的身手，帮他把菜苗种在地里，别让它桔萎了。种完了菜苗，我们到他的木屋里，坐在石砌的壁炉旁边。弗洛斯特先告诉我，他的一只母鸡给狐狸拖去的情形。“我的反应不够快，”他说，“这样的事我没遇见过，还是我小时候在赛伦……”

　　赛伦！他想起了未了的公案，话没说完就住了口，他的脸色变了，他向我俯身过来，用右手食指点着我的鼻尖道：“你！你！你背着我做了些什么事！”接着，他把他到钟士图书馆的经过情形，原原本本地告诉我。

　　他说，他一看见纸包上写的戒言，同时听见格里恩提起我的名字，他就知道我在背后刺探他的隐私。因为我没有向他说明，使他觉得非常痛心和气恼，他把绳子扯断，把包纸斯掉，当时他自己也不知道怎么会发这么大的脾气。

　　他看了信上开头几个字“亲爱的小赛”，心里的气忿都给扫荡得一干二净。他说，任何人都不能理解，他在看信时，有多少往事涌上心头，激动得不能自持。等到看完最后那封信，他觉得热辣辣的泪水刺得眼瞎发疼；他不能让格里恩看到眼泪。他也不能和别人说话，所以就一走了之。弗洛斯特说完了，屋里一片寂静，这回我的眼睛反而疼起来了。

　　突然，他的神情一变，两眼盯着我问：“你找到她了？”

　　我点点头。

　　“她在哪里？”

　　“赛伦。”

　　他续续盯着我，我不敢作声。沉默变成了僵局。最后，他开口了，几乎是自言自语：“60年了！60年来……我从未忘记。”

　　然后他向椅子上一仰。“你从头讲起吧。”他心平气和地说，“从头讲起，把她的一切都告诉我。”

　

Number：1389

Title：真实

作者：周国平

出处《读者》：总第86期

Provenance：人与永恒

Date：

Nation：中国

Translator：

　　1

　　真实是最难的，为了它，一个人也许不得不舍弃许多好东西：名誉，地位，财产，家庭。但真实又是最容易的，在世界上，唯有它，一个人只要愿意，总能得到和保持。

　　2

　　人不可能永远真实，也不可能永远虚假。许多真实中有一点虚假，或许多虚假中有一点真实，都是动人的。最令人厌倦的是一半对一半。

　　3

　　一个人可以承认自已有种种缺点，但决不肯承认自己虚伪，不真诚。承认自己不真诚，这本身需要极大的真诚。

　　4

　　真正打动人的感情总是朴实无华的，它不出声，不张扬，埋得很深。沉默有一种特别的力量，当一切喧器静息下来后，它仍然在工作着，穿透可见或不可见的间隔，直达人心的最深处。

　　5

　　纯洁做不到，退而求其次真实。真实做不到，再退而求其次糊涂。可是郑板桥说：难得糊涂。还是太纯洁了。

　　6

　　一个人为了实现自我，必须先在非我的世界里漫游一番。但是，有许多人就迷失在这漫游途中了，沾沾自喜于他们在社会上的小小成功，不再想回到自我。成功使他们离他们的自我愈来愈远，终于成为随波逐流之辈。另有一类灵魂，时时为离家而不安，漫游愈久而思家愈初，唯有他们，无论成功失败，都能带着丰富的收获返回他们的自我。

　　7

　　一种人不自觉地要显得真诚，以他的真诚去打动人并且打动自己。他自己果然被自己感动了。

　　一种人故意地要显得狡猾，以他的狡猾去迷惑人并且迷惑自己。他自己果然怀疑起自己来了。

　

Number：1390

Title：马趣

作者：黄道、恩联

出处《读者》：总第86期

Provenance：

Date：

Nation：中国

Translator：

　　1990年，将是中华民族传统的马年。有关马的历史、掌故和古今中外的趣闻颇多，不妨一谈。

　　马的演变

　　马，它魁梧的身躯，奔驰千里的英姿，一直为人们所赞颂。可是马并不是生来就是这个样子的。单从型体大小来说，大约经过了5000多万年的由小到大的变化，才由其貌不扬的小兽，变成了今天骠悍雄健的马。

　　世界上最早的马，是5000多万年以前的始祖马，它只有一尺左右高，相貌和现代的狐狸差不多，尾巴很细，脖子不长，背部隆起，有马鬃。到了距今3500万年以前时，始祖马进化成中马，但中马也只有1。5尺多高，和现代的羊或狼相似。到距今2500万年前，出现了住在草原上的草原古马，也只有现代的山驴那么大。大约在100多万年前，才出现了现代马。

　　从动物的发展史看，马最早是野生的动物。世界上曾经生活过350多种野马，可是现在只剩一种了。它们生活在中国甘肃西北、新疆乌鲁木齐东北到哈密以北的一带。因为它曾经生活在蒙古交界的地方，所以有人叫它“蒙古野马”；又因为俄国探险家普尔热瓦尔斯基于1878年在新疆准噶尔盆地狩猎到一只，后来动物学家坡里亚科夫为了纪念普尔热瓦尔斯基的功绩，就将它定名为“普氏野马”。

　　自从野马被发现以后，许多外国探险家纷纷到中国新疆来捕猎。从1898年到1901年，就捕到过50多只。现在，全世界80多个动物园里，饲养着的400多匹，就是那些野马的七到十世孙。

　　人类的忠仆

　　马是草原上的珍宝，也是人类的忠仆。马本性驯良，虽有烈马，但易受人驯服，这种性格注定了它“马善被人骑”的命运。它的聪明智慧，突出表现在识途认路方面，可以说这是无可匹敌的。它的勇敢和忠贞也是难能可贵的。战马在战场上，遵照主人意愿出生入死，毫无惧色，这是其他动物所办不到的。

　　中国养马已有五六千年的历史，是世界上养马最悠久的国家，比其他国家要早上一两千年。

　　马和我们的炎黄祖先早就有了相依为命的关系。黄河流域，地势平坦，黄土松软，马是最重要的交通工具。特别是读书人，骑术成了他们必备的技术。所以在孔子的课程表上就有“骑射”这一科，而且是必修课。

　　在春秋战国时代之前，中国早已使用四匹马拉车，比同时代古希腊人用的三匹马车还多了一匹！到了春秋战国时代，除了四匹马车之外，还有八匹和12匹马车，一直到“九驷”为止。“九驷”就是36匹马车，这在当时是最豪侈的马车了。

　　马除了为人坐骑、拉车和推磨外，在战争年代，又是拉战车的主要动力。上古轩辕黄帝坐彤车战胜蚩尤，乘驾的就是“白马”。中国为世界开创了马匹军用的先例。

　　在以