读者十年精华-第297章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在罗马，维纳斯的纪念日定在每年的4月，帝国时期的罗马对女神的崇拜尤为流行。凯撒自称是埃涅阿斯的后裔，尊维纳斯为罗马人的祖先。
起初，当维纳斯还没有上升到爱的崇拜偶像时，地中海沿岸的某些地域只把她奉为海神，这与她在海中奇特的出生方式不无关联。当地人为她修过一些庙宇，而早期供奉女神的祭品多为水中的海豚、陆地上的兔子和天上的麻雀之类。公元前5世纪时──根据希腊哲人恩贝多克的记述，这位女神的供品有了一些改观，换上了些较为圣洁的药草和蜂蜜，去掉了以前那些令人嫌恶的血腥肉食。上述这些变化，柏拉图也有过类似的描述。供品的改善和哲人的兴趣表明，女神的身价在日益上涨，习性也随着人们的兴趣而起了变化。
画家与哲人的宠物
希腊哲人毕达哥拉斯喜欢在纷杂的自然现象中，找出一个统摄一切的原则或因素，即数和数的和谐。这种理论认为人体也像天体，均是由于数的变换和数的支配而发生意义。与此相印证的艺术品当数希腊文化时期的雕塑“米洛岛的维纳斯”，她含蓄委婉，丰肌柔骨，分分毫毫都体现着美与数的和谐，传为后世楷模。
许多人都见过文艺复兴时期意大利画家波提切利的油画复制品《维纳斯的诞辰》。文艺复兴初时，中世纪的禁忌一日里土崩瓦解，人们迅速打破了延续千年的守斋条律，但也不可能一下子就养成开斋的习惯。各地的艺术家基本上是复制着一个维纳斯的模样，在此形象里往往是三分古典，三分世俗，三分郁郁寡欢和一分中世纪殉道者的遗痕。
在文艺复兴后期的艺术作品里，如莎士比亚的《维纳斯与阿童尼》等杰作中，十分露骨地表现出人们对维纳斯的兴趣转换及性意识的明显抬头。抽象的、圣洁的、柏拉图式的恋爱观或审美观已江河日下。
从古希腊到文艺复兴，艺术家往往是一专多能，带有很大的水螅体的特性。而这种特性在以后的时代里，越来越多地屈服于社会各行业的精细分工。享受与劳动开始分离，手段和目的开始分离。人从一生下来就被束缚在大机器的某个小零件上。后世的维纳斯自然也逃不脱这种命运的摆布，变成了分身术大师的魔术道具，时时改变着模样。
尽管有的艺术家笔下的维纳斯形象叫人难以理解，但这并不妨碍常人对美神的心理认定及表达独特的审美方式的权力。比如：某位正当而立之年的男子看上了某位年龄相仿的女子及她的3间住房，决心同她交好。他俩来到了月下花间，肩靠着肩时他激动地嗅到了她耳根子上传来的香水气息。送她回去，他远远地望着她的身影。两小时后，他把她当成了维纳斯。
与人类共存亡
在希腊神话中，还有两个堪与维纳斯媲美的重要角色，美女潘多拉和海伦，前一位是天神降与人间的“祸水”，后者是希腊与特洛亚十年血战的直接导火索。在中国历史上，品貌相似的女人如褒姒、西施、虞姬、貂婵及至水浒中的潘金莲等，也比比皆是。这些人物一律拥有如花似玉的相貌、婀娜多姿的身段、统统都是风月场中的老手。
平心而论，这些女人的身性打着人的文明进程的印记。人们把希望属于自己的光彩容貌和社会现实中的不光彩行径一股脑儿加在她们身上，塑造了一个个有血有肉的形象，以方便爱人及自爱情绪的发泄，以着手于自己隐私的正常剖析。也正是由于这些美女必须带有不可或缺的劣迹，她们才有资格永远与人类共存。
后事
在希腊神话里另有一个与维纳斯相关的人物──女神盖亚的儿子，他身长和肩宽都有150公里，一人长了100个脑袋，眼睛和嘴都喷着火焰，手腕和脚都是毒蛇……这就是令人毛骨悚然的怪物提丰。
一日，维纳斯和儿子厄洛斯正在河边散步，狭路碰上了这个怪物。母子二人情知不是对手，便慌慌张张地一头扎进河里，摇身变成了鱼。厄运摆脱了，但他们却再也恢复不了原来的样子，不知过了多久，两条鱼才翩然升起，直上青天，化为夜空中的星星。所以，人们在秋天的夜晚，总可以在黄道12星座内找到这两颗称为双鱼座的美丽星斗。维纳斯虽然上天了，古往今来的任何人，只要想起她，都可以看见她。
Number：1474
Title：拖延
作者：
出处《读者》：总第88期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
“拖延者”是我们对迟迟不做我们要他们做的事的人的贬词。
现在可能是为拖延说句好话的时候了。有多少事情如果不做岂不是更好些？比如说那些延宕误事的官僚他们总是按时打出备忘录，填好表格对世界和对他们自己，都可以构成一种威胁。
迟延像闪动的黄色交通灯，它大概是仅有的使我们能安全通过日常生活中真的和比喻的十字路口的东西了。
因之，假如你像美国自然学家及作家梭罗一样，选择“只面对人生中必不可少的事实”，我们祝你好好地干，不要管邻家的闲话至少要等到明天。
Number：1475
Title：低贱的工作
作者：
出处《读者》：总第88期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
只有我们自己能使我们感到厌烦，别的东西都不能。即使做最低贱的工作也不一定会使人感到厌烦。
钢琴家布兰杰忆述替她住所洗擦地板的杜华老太太说：“我想起她就有无限景仰。那年她80岁。有一天，她敲开我的门对我说：‘小姐，很抱歉打扰您，不过请您来看看地板，瞧，我把它擦得发光了。’
“在我心目中，大作曲家斯特拉文斯墓和杜华太太的成就不相伯仲。他们都尽力把所做的事做好，我曾向斯特拉文斯基提到此事，他说：‘你过奖我了，我做事有利可图。可是她，她只想把工作做好。’”
Number：1476
Title：完人的代价
作者：
出处《读者》：总第88期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
要做个完人代价实在太大，很少有人能领悟，而且够勇敢肯付出这个代价。你得把安全舒适完全置之度外，你得张着双臂欢迎危险和困厄。你得像爱人那样拥抱世界。你得接受痛苦作为生存的条件你要追求学问，就会陷入怀疑与黑暗。你要有坚强的斗志，但需随时准备接受生死存亡的后果。
Number：1477
Title：人生短章
作者：
出处《读者》：总第88期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
詹姆斯与凯罗一起去山谷探险。突然，凯罗掉下悬崖。詹姆斯大声喊道：“喂！凯罗！你死了吗？”凯罗回答：“不知道！我还没掉到底儿呢。”
汽车修理员对汽车主人：“我实在没办法将你的刹车修好。所有急中生智我把喇叭的声音加大了。”
打扮好的丈夫外出前对妻子说：“理智点，费丽斯，我同丽达的约会是在我们结婚前一个月就订好的。”
Number：1478
Title：豁然开朗
作者：
出处《读者》：总第88期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
秋日下午，我伫立在牛津某学院的院子里。那天我很忙，脑子里想的是工作、交际、书、意念和人。蓦地抬头一看，一只天鹅在我头上从容不迫地直飞而过，飞得只略高于屋顶。它有力地扇了几下翅膀飞开。就在那瞬间，我猛然如遭棒喝地领悟：自已那些忙来忙去、跟人谈话、交换意见、聊天等等，都是在如茵绿地、灰暗砖石和成片的水与野草之间进行的，受它们限制、约束，也受它们支持。
我突然洞识了图书馆、讲演及谈话的基本底蕴：我明白了一件事实，那就是当初人来到一处青草郁郁的河边，决定以它为城址，运砖砌墙筑楼。许多世纪后，我站在这里，河畔仍然丛生着灯心草，一只神气威严的大鸟在我头顶上鼓翼飞过，从河的这一段飞往另一段，一如它一千年前的情景。鸟与我，与当初开山凿石的人，与撰写图书架上那些书籍的人，与土壤中的蚯蚓、河里的鱼、在街上跑来跑去的狗，我们这些众生万物，现在在这地球上都共同生存在一个永恒中、大自然的永恒中。
──Ｓ·冉宁
Number：1479
Title：猫狗的秘密
作者：戴期蒙德·英利斯
出处《读者》：总第88期
Provenance：读者文摘
Date：
Nation：美国
Translator：
在人类整个历史中，只有两种动物一直在我们家里获得自由行动：猫与狗。我们以提供食物与庇护，换取它们执行某些任务。
以狗来说，任务相当繁杂，包括狩猎、守护财产、保卫主人免受袭击、歼灭有害的动物以及为我们拉车与拉雪撬。至于猫，任务则简单得多。它们只需先捕鼠，然后充当家中的宠物。
家猫是个很奇怪的东西。在所有的动物中，没有哪一种动物像猫一样和人类建立了如此亲密的关系，同时又获得了程度这样大的独立。猫自幼与人类共处，因此逐渐把人类当做父母。
狗同样也把主人当做父母。但在狗社会中，有上层狗、中层狗和底层狗之分。所以，成年的宠物狗，在理想的情况下，也把主人的一家人视作狗群中有支配力量的成员。狗之所以享有服从和忠心的美誉，原因就在于此。
猫在荒野中，每天的大部分时间都是独自猎食。因此，对它们来说，和人一起走兴趣并不大。虽然猫可以训练到亦步亦趋地跟随主人走，学会“坐下”或“别跑开”，但它们对这些实在不感兴趣。
猫想办法叫人给它开门后，立刻就窜出门外，连头也不回过来望一下。这时，驯猫的脑筋一变而为野猫的脑筋了。狗在这种情况下会回头顾盼，看看它的人类伴侣是否也跟着它出去游逛一下。
人类最好的朋友猫何以发出咪咪的叫声？是表示满足吗？不一定。猫在极度痛苦、受伤、分娩或甚至临死时，往往会大声地咪咪叫个不停。咪咪声表示渴望别人关心。所以，受伤的猫对兽医发出咪咪声，可能是需要友谊的信号；对主人发出咪咪声，则可能是表示对友爱的感谢。
许多爱犬会要求上床睡觉，使主人深感为难。狗即使在成年后仍当主人为父母，因此它们自自然然想偎在母亲身边（此处所谓“母亲”不一定指女性）。
你对一只猫说几句亲善话，它可能会就地打滚，舒展四肢，张开嘴巴，舞动爪子，并轻轻摇摆尾梢。对于陌生人，猫很少冒险做此姿态，因为仰面坦腹会使它极易受到伤害。其实，猫做出此种姿态时，它是在说：“我翻滚仰卧是表示信任你。”
狗对进入主人家中的陌生人几乎永远猜疑，见面时总不免狂吠猛嗅一番。举止斯文自然的来客可以使它们安静下来，而行动迅速急骤的人，则极容易引起狗的侵犯。
吠叫与摇尾以为狗对着你吠叫是在威胁你，这种想法乃一般人的误解。吠叫只是一种警报，而且是对狗群（包括它所从属的那一群人在内）的其他成员而发。意思是说：“这里有怪事发生。提高警惕！”
相反，狗在逃窜与袭击时，都是一声不响地疾驰。最凶猛的狗只是直冲过来咬你。
声音主要是表示矛盾和沮丧。狗向人侵犯时之所以发出声音，只是说明最凶恶的狗心里也有点害怕。露齿嗥叫只是狗略有惧意的典型表示。等到恐惧心理开始占上风时，嗥叫便会夹着吠声。意思是说：“我想袭击你（嗥叫），但我想传召支援（吠叫）。”吠叫的狗通常没有胆量咬人。
在另一方面，猫则像蛇一样，只会发出呼呼声和嘶嘶声──大概是想使人以为它也是有毒的和危险的。
许多人以为狗摇尾必定是表示友善，其实不然。同样的，以为猫摇尾必定是发怒也不对。动物摇尾所代表的情感状态只有一种，那就是心情矛盾。这时，它们的感受实际上是左右为难。
如果猫叫着要出去，而开门后却发现大雨滂沱，那么它就会开始摇摆尾巴。如果它不顾雨淋，冲出去站立一会而弄得浑身湿透，它的尾巴便会摇得更凶。可是一旦它立定主意──跑回屋内或勇敢地出发巡游──它的尾巴便立即停止摇摆了。
狗摇尾也表示心中疑虑未决：或是因为肚子饿，或是因为想表示友好，或是企图侵犯而希望停留下来。可是，由于恐惧心理的催促，它又想离开。
如果说狗对我们绝无爱心，甚至对我们还略存恐惧，这种说法恐怕很难为人接受。但是，鉴于我们的躯体和它们比起来大小悬殊，而且我们对它们的生存拥有那么多方面的支配力量，因此，它们心情的爱恶交集是不足为怪的。
留下记号有一件事现在大家都已知道，那就是：狗到处小便，并非只是为了排泄，而是为了在它巡逻的住区一带留下它的独有气味，以表示这个区域归它所有。
气味的交换对猫也很重要。猫在你的腿上挨擦，部分原因是想做友好接触，但实际上还不止于此。它的眼角两侧和尾根都长有特别的臭味腺。在你不知不觉之中，它已经用来自这些腺上的臭味在你身上留下了记号，这样，它在感觉上便舒适得多了。
猫辨认气味记号的能力也很重要。它的辨认方法是，和你相见时先侧身挨擦你，然后坐下来用舌头尝尝你的味道──办法只是用舌头舔舔它刚才已经仔细地在你身上挨擦过的毛。
并非行为不端猫为什么要抓扯你最喜欢坐的那张椅子的布面？是想磨利爪子吗？不错，但非如一般人所想像的那样。它是想把用坏了的旧爪鞘剥落下来，以露出下面光亮的新爪──这与其说是像磨利厨房的菜刀，毋宁说是像蛇的蜕皮。同时，这种像在革砥上磨刀的动作也有留下臭味的作用。你最喜欢坐的那张椅子之所以看来最受光顾，是因为猫对你的气味有所反应，要加上自己的气味。
小狗也要经历一个特别有破坏性的阶段。拖鞋、手套、玩具、报纸甚至邮件，都可能遭殃。它们做出这种野性行为，除了由于淘气，还有另一个原因，那就是出牙齿的问题。小狗长到4~6个月时，越来越需要咀嚼硬物，以帮助成年牙齿长出。
在小狗的成长过程中，这个时期也是“出猎前”阶段──长得已经够大，对猎物已发生兴趣，但尚未有把猎物捉捕到手的能力。在这个时期，荒野中的成年狗会携带大块肉食回来喂养小狗。因此，当主人把拖鞋散置在地面上，小狗自然而然地认为这是长辈留给它的礼物。
养猫的人都有这样的经验：猫一跳到你的腿上，便开始用前爪往下按──两只爪子像揉面似的有节奏地交替捏按，而且按的力越来越大，令你觉得它的利爪在刺你，于是你往往会不耐烦地把它赶走。
其实，主人并不知自己悠闲坐着的姿势，无异向猫发出这个信号：“我是你的母亲，在这里躺着准备给你喂奶。”于是，猫便重拾幼年心态，蹲在你腿上，发出满足的咪咪声，而且装出挤奶的样子。从猫的眼光来看，这是亲切表现的时刻，而受到爪刺的主人却把它推开，这一定会令它感到莫名其妙。
医疗效果据一项对心脏病患者所做的研究表明，豢养宠物的人比不豢养宠物的人可能活得长久一些。友善的宠物
