读者十年精华-第304章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
开口说：“确定不要。”
退了床单，我被带去餐馆吃烤鸡，那个朋友才拿起鸡来，要吃时，突然迸出了眼泪。
过了一年，他在西柏林机场送我上机，我去了美国。上机的时候，他说：“等我做了领事时，你嫁，好不好？我可以等。”
这算求婚。他等了22年，一直到现在，已经是大使了，还在等。
我是没有得到堂兄们允许而去美国的，我的亲戚们只有两位堂兄在美国，他们也曾跟我通信，叫我留在德国，不要去，因为没有一技之长，去了不好活。
等到我在美国找好事情，开始上班了，才跟堂兄通了电话。小堂哥发现我在的大学里恰好有他研究所以前的中国同学在，立即拨了长途电话给那位在读化学博士的朋友，请他就近照顾孤零零的堂妹。
从那个时候开始，每天中午休息时间，总是堂哥的好同学，准时送来一个纸口袋，里面放着一块丰富的三明治、一支白水煮蛋、一枚水果。
他替我送饭。每天。
吃了人家的饭实在是不得已，那人的眼神那么关切，不吃不行，他要心疼的。
吃到后来，他开始悲伤了，我开始吃不下。有一天，他对我说：“现在我照顾你，等哪一年你肯开始下厨房煮饭给我和我们的孩子吃呢？”
那时候，追他的女同学很多很多，小堂哥在长途电话里也语重心长地跟我讲：“妹妹，我这同学人太好，你应该做聪明人，懂得我的鼓励，不要错过了这么踏实的人。”我在电话中回答：“我知道，我知道。”挂下电话，看见窗外白雪茫茫的夜晚，然又哗哗的流泪，心里好似要向一件事情去妥协而又那么的不快乐。
当我下决心离开美国回到台湾来时，那位好人送我上机先去纽约看哥哥再转机回台。他说：“我们结婚好吗？你回去，我等放假就去台湾。”我没有说什么，伸手替他理了大衣的领子。
等我人到纽约，长途电话找来了：“我们现在结婚好吗？”我想他是好的，很好的，可以信赖也可以亲近的，可是被人问到这样的问题时，心里为什么好像死掉一样。
我回到台湾来，打网球，又去认识了一个德国朋友。我在西班牙讲日文，在德国讲英文，在美国讲中文，在台湾讲德文。
那一回，一年之后，我的朋友在台北的星空下问我：“我们结婚好吗？”我说：“好。”清清楚楚的。
我说好的那一霎间，内心相当平静，倒是45岁的他，红了眼睛。
那天早晨我们去印名片。名片是两个人的名字排在一起，一面德文，一面中文。挑了好久的字体，选了薄木片的质地，一再向重庆南路那家印刷店说，半个月以后，要准时给我们。
那盒名片直到今天还没有去拿，17年已经过去了。
说“好”的那句话还在耳边，挑好名片的那个晚上，我今生心甘情愿要嫁又可嫁的人，死了。
医生说，心脏病嘛，难道以前不晓得。
那一回，我也没活，吞了药却被救了。
就那么离开了台湾，回到西班牙去。
见到荷西的时候，正好分别6年。他以前叫我等待的时间。
好像每一次的求婚，在长大了以后，跟眼泪总是分不开关系。那是在某一时刻中，总有一种微妙的东西触动了心灵深处。无论是人向我求，总是如此。
荷西的面前，当然是哭过的，我很清楚自己，这种能哭，是一种亲密关系，不然平平白白不会动不动就掉泪的。那次日本人不算，那是我归还不出人家的情，急的。再说，也很小。
荷西和我的结婚十分自然，倒也没有特别求什么，他先去了沙漠，写信给我，说：“我想得很清楚，要留住你在我身边，只有跟你结婚，要不然我的心永远不能减去这份痛楚的感觉。我们夏天结婚好么？”
我看了十遍这封信，散了一会步，就回信给他，说：“好。”
婚后的日子新天新地，我没有想要留恋过去。有时候想到从前的日子，好似做梦一般，呆呆的。
我是1973年结的婚。荷西走在1979年。
这孀居的9年中，有没有人求过婚？
还是有的。
只是没什么好说的了，在那些人面前，我总是笑笑的。
去年，我的一个朋友来台湾看我，我开着车子陪他去旅行。在溪头往杉林溪去的那些大转弯的山路上，不知怎么突然讲起荷西死去那几日的过程，这我根本已经不讲多年了。
说着说着，突然发现听的人在流泪。那一日我的朋友说：“不要上去了，我们回去。”回到溪头的旅馆，我的朋友悄悄进了他自己的房间。到了晚上我们去喝酒，在寂静的餐馆里，我的朋友说：“很多年没有流泪了，包括我父亲的死。今天中午，不知怎么搞的。”
我静静地看住他，想告诉他属于他的心境变化，却又没有说出来。
一个中年人，会在另一个人面前真情流露，总是有些柔软的东西，在心里被碰触到了，这是一个还算有血肉的人。
就在今年旧历年前一天，一张整整齐齐的信纸被平放在饭桌上。字体印刷似的清楚。我的信，不知谁拆了。
信中写着：“回来以后听你的话，没有写信。这三个月来，我一直在思考一个可能的生活方式，属于你我的。我没有一切的物质条件可以给你享受，也不算是个有情趣的人，我能给你的只有平平实实的情感，还有我的书。夏天如果你肯来这儿不然我去台湾，我们再相处一段时间，然后结婚好吗？现在我才发觉，在往杉林溪去的那条路上，当我不知不觉流下眼泪的那一刻，已经……。”
他说的，我都知道，比他自己早了三个月。
爸爸在我看信时走过，说：“什么人的信呀？”
我朝他面前一递，说：“一封求婚信。”
爸看也不要看，说：“哦！”就走开了。
吃年夜饭，全家人挤在一起，热热闹闹的十几个人。
我宣布：“各位，今天有人来求婚。”
没有人回答什么，大人开始替自己的小孩分菜，夹着零零碎碎的对话。
“我说，今天有人来向我求婚。”
“拜托，把你面前那盘如意菜递过来，小妹要吃。”大弟对我说。
我讲第三遍：“注意，今天有人来信向我求婚。”
姐姐大声在问弟妹：“那你明天就回嘉义娘家啊？”
“路上不好走哦”爸爸说。
“我”我还没说别的，妈妈看了我一眼，说：“你不要多讲话，快吃饭。”
那封求婚信不知被谁拿去做了茶杯垫子，湿湿的化了一滩水在上面。
我看着眼前这一大群人，突然感到有一种被自己骗了的惊骇，我一直把自己看得太重要，以为，万一我决定早走一步，他们会受不了。
“有人向我求婚。”我坚持只讲这句话。
“那你就去嫁呀咦，谁吃了我的春卷”
“你们”
“我们一样。小明，吃一块鸡。天白，要黄豆汤还是鸡汤？”
捧着一碗汤，觉得手好累。刻骨孤单的心情，是一支鬼丢上来的灰披风，哗一下罩住了大年夜中的我。
这时候，是哪一家的鞭炮，等不及那欢喜，在暮色还不大浓的气氛里，像做什么大喜事似的轰轰烈烈地响了起来。
Number：1501
Title：出行
作者：
出处《读者》：总第88期
Provenance：蒙田随笔
Date：
Nation：
Translator：
我嘛，常常旅游消遣，安排得倒不赖。如果右边景色不佳，我便取道左边。如果不宜于骑马，我便停下不走。这样一来，我实际所见的，无一不如我家一样有趣，一样赏心悦目。……我漏掉什么东西来不及看吗？那么我就折回去。反正是我自己安排路程。我没有预定的路线，笔直的路线或弯来弯去的路线都没有。人家曾向我提及的东西，我所到之处，是不是接触到了呢？往往有这样的情况：别人的看法与我自己的看法并不相符，而且我常常觉得，他们的看法是错的。我并不为自己花了力气而可惜：我到底弄清了人家的说法并不真实。
我性情随和，兴趣广泛，和世人没有两样。别的民族的不同生活方式，正因其多彩多姿而深深打动我。每一习俗都自有其道理。无论用的是锡盘子、木盘子或陶土盘子；食物无论是煮或烤；不管下的是牛油、胡桃油；不论是冷盘或热食，我都视之如一。正因为这样，临老了，我便抱怨起我这种豪放的吸收力来。我需要佳肴、美食以改变我不辩精粗的胃口，有时也为了免得增加肠胃负担。我在国外的时候，人家出于对我表示礼貌，问我要不要吃法国菜，我是不领情的，我总是到外国人最多的餐桌就座。
我们有些同胞抱着这种荒谬情绪：一看到不同的事物形式便大惊小怪，我真为他们感到赧颜。他们离开了自己的家乡之后，就好象如鱼失水似的：无论到什么地方，他们都坚持自己的生活方式，对外国人的生活方式表示厌恶的态度。他们在匈牙利遇见一名法国人，大家便来庆贺一番，聚在一起亲亲热热，大肆指责他们所见到的野蛮习俗。既然不是法兰西的习俗，怎么能不野蛮？能发现这种野蛮的习俗加以谴责的人还是最聪明的哩。大部分人的偶然出行不过是去而复返而已。他们把自己封闭起来，谨小慎微，沉默寡言，不与人交往，深怕自己感染了异国的空气。
我这样谈他们的时候，我又想起有时见到的某些青年廷臣的情形，那也有相似之处。他们也只和自己的那伙人交往，把我们视作是另一个世界的人，不屑一顾，或以怜悯的眼光看待。你要是不让他们谈朝廷的明争暗斗吧，他们就会茫然若失，不知谈什么好。他们会在我们面前表现得相当幼稚，正如我们在他们面前显得十分笨拙一样。“一个有良好教养的人应该是见多识广的人。”这话说得再好不过了。
与此相反，我出门旅行是因为对自己的生活方式感到腻烦。我到了西西里就不去会斯尼科人（在家里的斯尼科人已经够多了）。我要会的是希腊人，波斯人。我和他们打交道，考察他们。我融合到他们当中，在他们身上花力气。而且似乎我所见的习俗，大体上都是和我们自己的习俗媲美的。当然，我的探奇还不深入，因为我离自己的家门不算太远。
Number：1502
Title：青春在梦里
作者：苏敏
出处《读者》：总第88期
Provenance：
Date：
Nation：中国
Translator：
中年
像满树将坠的果
收回那闪在空中的奇想
第一次看清了方向
像一池秋水
顽强地塑起波浪
更懂得在波浪中隐藏
像夏季的雷雨
行期匆忙
偶尔因热情才略事张扬
像驱车郊游的主人
处于热闹与清寂的边缘了
记着每次转变的地方
不，真的无题
我婉谢了黄昏
将矫情的暮纱拂去
让他看清我的脸吧
并不美丽
我特邀了太阳
介绍风云中的自己
让他了解我的心吧
奔放不羁
他久久地含笑不语
慌乱得我无计回避
啊，我真的怕羞了
也许，该装扮成一个
无底的谜
Number：1503
Title：教导人生
作者：利奥·巴斯卡利
出处《读者》：总第89期
Provenance：
Date：
Nation：美国
Translator：子奇
记得我小的时候，每逢周末，全家人经常挤在那辆破旧的“雪佛莱”车里去海滨。在长达两个小时的路途上，我们唱呀，闹呀。在海边，人人对我们侧目而视。他们一定在想：瞧，这些宝贝的寒酸劲！是的，那时我们的确很穷，但穷不是我们的罪。既然我们有我们适应的能力和变通的方式，所以我们要按照自己的真实感情去生活。记得父亲病危且已没指望的时候，我们买了价廉的机票，和他到夏威夷去游玩。这种票的座位在机舱又小又窄、没人理睬的地方。我们自备了食物，路上，我们吃着自做的午餐和涮油面包，倒让邻座们垂涎不已，后来父亲将食物分给大家共享。那真是一次难忘的旅行！
人们总爱对我说：“巴斯卡利，你真天真！你说人可以自由选择快乐，我才不信呢。”不信吗？那么你下次试试看：当你必须大吼大叫时，你微笑一下，会有意想不到的收获。因为大声吼叫只会使你肠胃出血，神经紧张，无济于事。有个人告诉我，他从来没想到人是可以自己选择快乐的，他听过我演讲之后，搭飞机去芝加哥。下飞机时正值风雪交加，没法离开机场。这时他看到两个坐在轮椅中的妇女在近旁，他们素昧平生。那时他真想发作：“这鬼天气！那些服务人员干什么去了？”但是他想起巴斯卡利的话。不要坐着不动呀，想想办法吧！于是他走向那两位无助的伤残妇女，问道：
“你们也要进城去吗？”
“是啊。”她们回答说。
“你们的行李呢？”
“服务人员不在，我们拿不出来。”
“我来帮你们。”
于是，他走到行李房，取出行李，等风小雪停后，三人一起坐公共汽车离开了机场。
“那真是一个美好的经验，是我一生中最难忘的时刻。”他后来告诉我说。
这就是选择。尝试便是一个美好的开始。要有这种尝试和冒险的意愿，你才会不断成长。不去尝试，不去冒险，怎么能够跳出旧我而找到新的机会呢？
多年前，我变卖了所有的东西，准备到亚洲去游行。几乎所有的亲友都认为这是不慎重的。他们说：“你会失业。你会穷得身无分文，你会饿死！”等我回到美国时，身上只剩下1元钱。但我没有饿死，也没有失业。我在飞机上，在博物馆里，在市场上，在运河边，学到了生活的技巧。泰国人有句口头禅叫做“没关系”，给了我很大的启示。难怪泰国人那么平和、快乐。我们总爱为忧虑而忧虑，然后用忧虑把自己憋死、闷死。其实我们要想开点，“没关系”事情总会过去的，忧虑什么呢？
每次开口向人问好，我都试着不问“你好吗？”而总是伸开双手去拥抱他们。而且，我还疯狂到敢主动拥抱我们的院长。我不喜欢隔着长桌说：“是的，是的，院长，你说得对。”我喜欢跨过距离，站起来，伸开双臂。我说：“院长，那太好了！”我拥抱院长，我相信他不会讨厌这种真情的流露。
我的同事们常说：“这个利奥，比我们想像的还要狂！”但是，每次见到院长，我依然如故。这世上没有人是高不可攀的，也没有人讨厌人家亲近。每个人都需要温情的拥抱。试试看，这会改变你的心态的。
俗话说：“笑口常开，显得痴傻。”“傻”有什么关系呢？“傻”自有“傻”的乐趣，我不在乎做“傻人”。
“哭是多愁善感的表现。”是的，我爱哭。眼泪不是有治疗疾病的作用吗？
“太热心有多管闲事之嫌。”我就是喜欢参与。
“坦率有暴露自己的危险。”可我有什么好遮掩的？
“真诚有天真幼稚之相。”比这更坏的名声我都有过，有什么关系呢？
“爱
