读者十年精华-第315章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
昨天早上，我终于动手了。我劝服妻子带孩子们到海滩玩一天，我自己则一口气工作到午夜。我本想通宵干下去，只是我已把家里弄成了一团糟，必须？着脚才能走动。我打开冰箱门，却惊见里面放的是我的运动衫、袜子和几件木工用具。我将它们取出欲转移另外的地方，不慎和书厨碰个正着，撞得堆放在最高层的一大沓书掉下来，纷纷砸在我的头上和脸上。
晚上，我的头肿起了包，鼻子贴了橡皮膏，左眼已几乎看不见了。我在客厅中央踩着一只拖鞋，脚下一滑，扭伤了足踝。我不明白为什么那只拖鞋会在那里。我早已注意到拖鞋是到处跑的东西，剪刀也是。拖鞋和剪刀的不同在于：拖鞋喜欢展露自己，使你简直就避不开它；而剪刀则喜欢躲藏得无影无踪。
最令我气恼的是，我花了那么多力气，却没有什么成绩。我本想把所有的字纸看一看，选出要留的，因此我搬动了大堆的文件夹、旧报纸和纸箱，看看下面和里面是什么。谁知这竟是个严重的错误：两小时后，我的字纸体积比原先增加了3倍。未到中午已无处可坐，我想到街口的咖啡室去舒口气，但房门由于被堆放着的东西堵住而打不开了。
于是我改变战术，决定一次只处理一件事情，从就在眼前的一个捆着的纸箱着手。我解不开绳结，想找剪刀又找不着，倒很方便地找到了一只拖鞋。我心头火起，一下把它抛出了窗外。最后我用厨房里的菜刀割断绳子，打开了纸箱：只见里面装的是结帐单、剪报、信和一块甜饼。
我正要把这整箱的东西抛进垃圾箱，突然，一种无形的力量制止了我。我想，万一政府忽然认为我有一笔税款未交，我该怎么办？我可以想象我面对税务员，供认我已把所有的结帐单扔掉了。我承认我不敢再想下去。
所剪的报是六十年代的，都有些极有趣的文章，我想留待日后阅读。但那一天尚未来临。事实上，可能永远也不会来监。不过，我还是决定继续保存那些剪报，因为也许子女们有一天会看。
我想抛掉那些旧信，只保存邮票。如果我不重读那些信，也许我真的要那么做了。可是当我随便看看时，不料越看越有趣，最后我决计还是保存的好。
时至下午，我又检查了两沓文件，除了一张1970年的帐单外，竟找不到一张可以丢弃的纸片。而就在我从一个文件柜走到另一个文件柜之际，又踩着了另一只拖鞋而使身子闪了一下，我立刻把它抛出窗外，让它去追随它的“伴侣”。
接着，我强打精神，把那张1970年的帐单和那块甜饼丢进了废物篓，把所有的纸箱和一沓沓东西放回原外，午夜时分，已经筋疲力尽的我停止了工作。
凌晨1时，妻子和孩子们都回到了家，家里看来差不多还是老样子。
“我累得要命！”我对妻子说。
“哦，你做什么了？”
“我明天再告诉你。”我说，“现在不想再说这件事。”
“你再也猜不到我们在房子前面的街上捡到了什么。”她欣喜地说道，背后的手好像拿着什么东西。
“我的拖鞋”我哽咽着说，险些忍不住流下了眼泪。
Number：1557
Title：化险为夷
作者：艾琳·哈迪
出处《读者》：总第89期
Provenance：
Date：
Nation：美国
Translator：戴瑞辉
圣诞节前夕，天空白云密布，最后一批顾客正在匆匆忙忙赶回家去。然而南二街上的旧钟表店内依然灯火通明，满头银发的店主雷正在调整壁炉钟内的乐钟。
8点整，瑞士工匠制造的杜鹃和跳舞人从时钟的小木屋中跳出来，好像对其他几十座时钟示意，不能让“点”无声无息地过去。顿时，所有的钟都敲打起来，如同进行“大合奏”。
雷自幼双耳失聪，这时正弯着腰在工作台前干活。他对这一切都无动于衷，一直到他感到威斯敏斯特大钟的钟声所传来振动，他才抬头仰望着这些时钟。这些座钟分别镶在栎木、红木和樱桃木制的钟框中，钟上的罗马数字和云形指针闪耀着已逝岁月的尊严。
雷沉浸在对往事的回忆中：他童年时在加利福尼亚，一位老钟表匠先给雷一些简单的机械装置的钟去练习修理，然后逐步让他修理铁路用钟、手表、标准钟和装有乐钟的大钟。
他和也是双耳失聪的爱妻黑兹尔日积月累地收集修理旧钟所需要的旧零件，又把这些“宠物”从过分拥挤的居室搬到闹市的店铺中去。他们两人工作得非常协调，他修理机械部分，她擦洗钟框，有时还得修整钟框的表面。
雷干完了活，站起来朝后室走去，这时他颈后部突然感到从前门袭来的一阵冷风。
他转过身去接待最后一位顾客。但是，当他看到两个男人时，长期培养起来的敏感告诉他来者不是顾客。那两个人身着派克上装和牛仔裤。一个30多岁，另一个近50岁。年轻人留在店门旁，年长的两眼露着凶光朝柜台走来。雷一边慢腾腾地把记事本和铅笔推到柜台台面的另一端，一边尽力不露声色。抑制着愈来愈强烈的不安情绪。
雷朝那张绷紧着的脸微笑了一下，然后用手指指自己的耳朵，摇摇头。那人仔细观察记事本，那张绷紧着的脸露出一丝吃惊的神情，然后转过身去对他的同伙咕哝了几句。
雷乘机仔细打量那人，特别注意到那人插在上装右口袋中的手，那只手在不安地颤抖着，暴露来者的不良企图。他怒火中烧，但内心有一低语把怒火压下去了，这低语就是“要镇静”。于是他在记事本上写道：“我能帮助你吗？”这时那人第一次正视雷，并微笑了，然而这微笑充满着冷嘲热讽。这时，雷也明白那人为什么把他的同伙留在门口，而且看上去这两个人像正在准备铤而走险，干一些他们日后会后悔莫及的事。
钟嘀嗒嘀嗒地响着。雷不慌不忙地又写了一句：“你是来当钟表的吗？”于是他指指放满挂表和怀表的“当”柜。雷不是典当商，但是，每当他看到一些人把他们心爱的东西放在他面前要求典当时那种可怜的模样，就于心不忍收下了。而当货主来取还时，这些东西总是原封不动还在雷那里，并且货主只需付给雷收货时付的价钱，不付分文利息。
这时年长的那人稍许放松了些，把手从口袋里抽出来，仔细看了一下自己手腕上的表，就写道：“这块表你将给我多少钱？”
雷发现在他面前的那双灰眼睛流露出窘迫的神情。那块表很普通，不过此时却拥有巨大的力量这是讨价还价的工具，摆脱困境的出路。雷明白穷途末路把这两个人带到了他的店中，于是他问道：“你需要多少钱？”记事本上写的答复是：“值多少就给多少。”
雷把手伸进钱箱，拿出一张50美元的钞票塞在那人的手中。两人紧紧地握了一下手，通过这一握手，他们互换了同情和感激。两人都明白这块表不值50美元。那人在转身离去前写道：“一旦我有了钱，我会马上来赎。祝圣诞节快乐！”
这段插曲持续了半个小时，在时钟的一片赞许中落幕了。亲眼目睹整个过程的时钟如此热情地敲打起来，甚至连雷都认为他能够听见钟声。美妙的钟声充满着希望。在南二街小钟表店里站着的三个人都感受到永恒的祝贺“愿世界永久和平，祝人们幸福。”
Number：1558
Title：诗二首
作者：北岛
出处《读者》：总第89期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
在我和世界之间
你是海湾，是帆
是缆绳忠实的两端
你是喷泉，是风
是童年清脆的呼喊
在我和世界之间
你是画框，是窗口
是开满野花的田园
你是呼吸，是床头
是陪伴星星的夜晚
在我和世界之间
你是日历，是罗盘
是暗中滑行的光线
你是履历，是书签
是写在最后的序言
在我和世界之间
你是纱幕，是雾
是映入梦中的灯盏
你是口笛，是无言之歌
是石雕低垂的眼帘
在我和世界之间
你是鸿沟，是池沼
是正在下陷的深渊
你是栅栏，是墙垣
是盾牌上永久的图案
Number：1559
Title：寂寞
作者：杨碧云
出处《读者》：总第89期
Provenance：
Date：
Nation：中国
Translator：
童年，
寂寞像一本书，
我不懂它，它不懂我；
稍大时，
寂寞像一只小狗，
它会追我，但我也会跑；
如今长大了，
寂寞像小猫咪的脚步，
轻轻地踏上我的心头。
Number：1560
Title：健忘之乐
作者：奥戴尔·谢帕德
出处《读者》：总第90期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
利弊相衡，这个定律在记忆与忘记上，较其他方面更准确、更有益。要是一个记不起那些曾经幸会者的名字，那么他对讨厌者的名字也同样健忘。如果他记不住人类历史错综复杂的途径便也不会记清昨日离婚案中令人恶心的细节。他的思想像泉水一样，永远清澈流畅。他觉得今年更加有趣，因为他对本质上大致一样的去年已经印象模糊。于是一个被称为记性不好的人，永远觉得生活有趣，饶有晨辉的清新感。
忘记实在和记忆一样，是心灵的活动。除非我们忘却一大堆，否则不能记忆。说实在话，人们所忘记的都是所记得的。要想起忘记了什么，和要想起记得些什么同样伤脑筋。伟大作家所知的几乎永远仅只应付当前目标所需，没有累赘。音乐和诗，大概都是从遗忘的状态中提炼出来的。日常的一般题材沉入心底，以被“忘却”的状态存在，然后像沙粒在蚌壳内形成珍珠，赫然重现。
我们天生喜欢健忘的人，这是有理由的。不健忘的人，照贺姆斯的解释，总是在不相干的事实上“拖泥带水”，破坏了美好的谈话。你希望他们提出意见时，他们却引述一段报章。记忆力特强的人，似乎把所有知识都存放在前橱窗，其他的地方一无所有。
另一方面，健忘的人总是奇峰突出，连他自己也觉得诧异。他不像记忆力强的人提出那
么多事实，却有更多见解。他们从内心深处接二连三地把思想发掘出来，并坦然表示想不到自己竟蕴藏这些东西，真是一件乐事。这些多方面的人物，思想永无枯竭，是最健谈的人，也是最佳朋友。他们的思想并不肤浅，可以供人无穷无尽地探索下去。对于一个记得每件事情的人，经过数千年，天堂也会变成无聊透顶的地方。但对健忘的人来说，天堂确是乐土，有机会重读无数旧书，重新结交旧时相识，天堂没有理由不永远继续下去。
世上往往有许多事情，智者该索性避开，起码暂避一下。比如说，他无力改变，而回想起来又会使他痛心疾首的那些邪恶、悲惨及愚蠢的事。我们这个时代，通常把这种不正视现实的行为视为怯懦。但是，勇气存在于奋力以赴的艰辛行动中，同样也存在于安详与沉着之中。不时脱下盔甲的人，其勇气并不比连睡觉也穿着盔甲的人逊色。
真的，义务和乐趣一样，能促使每个人筑起可以不受滋扰的心灵堡垒，藉以获得心智自主。经过回忆作用所选择、安排和美化的个人往事，正是这种退隐的最佳去处。
我在写这篇文章的时候，脑中浮现出一幅生动的图画：若干年前，我在索塞克斯郡阿杜尔河畔一家旅馆吃早餐，眺望潺？？流水。在这个图画中我见到河水在朝阳下绿波粼粼，银光闪闪。事实上我当时所见到的河水完全不是银绿色，而是褐浊污黄。记忆依稀，使它变得鲜艳夺目。
这种热烈的回忆才是最佳的忘怀。忘了水里的泥浆，代以幻想的碧绿银白。时常回想和改进自己以往光荣的时刻，是获得快乐的要诀。
假设有这么一天，一个健忘的人经过一千次抱怨自己记忆力不好，有人便信了他的话，把一小部分忘记的事情突然灌输进他的脑里，往事便会纷纷涌现。千万幅面孔从黑暗中走出来，可怕地注视着他：静寂中一大堆嗡嗡声越来越响，最后使他的脑袋成了嘈杂的魔窟，在茫茫人海的众多面孔当中，他找不出他亲爱的几位。他曾经爱听的声音被嘈杂乏味的谈话声淹没。他曾经爱读的几本好书，积压在数以千计的坏书底下。最糟糕的是，在他从前许多琐事、挫折和屈服之中，再也找不到本来因记忆力不好而自我陶醉地梦想得到的理想的自己。
在这痛苦的时刻，他会哀求麻醉剂或忘忧草。苦难过去时，我想他会建立新的祭坛，感谢上苍赐予遗忘之福。
Number：1561
Title：结婚题词
作者：龙人
出处《读者》：总第90期
Provenance：新民晚报
Date：1988。8。20
Nation：中国
Translator：
在我们的结婚纪念册里，有许多朋友们的题词，题词内容既吉祥又古老，例如“花好月圆”“白头偕老”之类。但在众多的题词中，有一则却与众不同。别人都是寥寥数语，大吉大利，他却写上了不短不长的一段。至于内容，用时下的时髦话来说，可算是“有争议”的。想当初，我和她见到这则题词，不说是暗暗吃惊，也可说是颇不以为然的。我们甚至闪过这样的一个念头：撕掉它！可是不知当时又是怎么想的，终于没有这样做。不过有一点我们俩却又很奇怪地完全一致，虽然大家口头上从未说出来过。那就是，打那时起，一直到婚后很长一段时间内，当我们翻阅这本纪念册时，都是不约而同的跳过这一页。这也许是写这则题词的朋友始料不及的吧。
时间飞快地过去，婚后一年，一个小生命降生了。她照料孩子的吃、穿、用，我则包揽了采购、洗刷、做家务。天天下班后，三人忙成一团，早晨5点半起床，晚上10点钟就寝。夫妻俩几乎连说话的时间也没有。大雨倾盆，屋顶漏雨，忙着用脸盆、痰盂接水，甚至来不及抱怨。夏天，三人挤在一张床上，其热难熬。人家睡觉时，人是顺着床的长度方向睡的，我们则是顺着床的宽度方向睡的，这样尽管脚得伸出床外搁在凳子上，但每个人可以获得一点翻身的“预备空间”。即使如此，我们也不抱怨，因为我们每天已经忙得连抱怨的力气也没有了。婚前，我们曾经一起读过几乎能借到全部翻译小说，特别醉心于屠格涅夫的作品。可是现在，每天干不完的家务早已使屠格涅夫式的爱情烟消云散。文坛元老夏衍说：“贫富从大门口进来，爱情从窗口上飞去。”现在大约可以说“家务从大门口进来，爱情从窗口上飞去”了吧？每天晚上，在劳累了一天之后，我们俩躺在床上，孩子已经睡着了，我总要想：“原来这就是生活，这就是婚姻，这就是幸福。”
有一天，我忽然想起那位朋友在我们结婚纪念册里的题词。我打开纪念册，读了又读，一遍又一遍，眼泪终于夺眶而出。婚前见到这则题词那种奇异的感情早已不复存在，心中反倒有一种充实的感觉。
在一个深夜，我一觉醒来，依稀感到床边的台灯亮着，妻子正在灯下看什么。我太熟悉了，一眼就辨认出她看的
