读者十年精华-第356章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我敬爱的卓别林说：“静听树叶摇曳声、风声的心，是一颗爱艺术，爱人类的心。”
要说他的电影为什么是不朽的名作，那就是因为你拿出他的任何一部电影，其底蕴中流动着的孤独感，对无论什么时代，无论什么人种的人，都会深深地打动他的心。
真诚的爱
什么是真正的爱呢？这不是一句话就能说清的。为了弄清它，产生了多少文学著作，多少人从人类史开始以来就为之困扰，时有为此绝命的。
我这样认为，爱就是你念想那个人时，自己的人格升华了，并且，心中温暖的情爱燃着不灭的火。
这不是用什么结婚、友情、恋爱之类的渺小字眼所能概括的，要能一生从那个人身上获得喜悦，感动和勇气。我遇到过三个这样的女性。其中两人我连名字都不知道，不知现在在日本广阔的天空下的什么地方。
一个教给了我大自然的存在，一个教给了我活下去的尊严，一个给了我内心的温暖。我偶尔给妻子谈起她们三个。她们当然是我在结婚前遇见的，跟妻子完全不相干。不过妻子却认识到她们对我思考方式的影响，微笑处之。这是远远超过了结婚、夫妻等内容的人类之爱。
在爱的同时，必须被爱。你有全心全意爱谁的心情吗？你同兄弟姐妹相处得好吗？你是为他人尽力的人吗？你热爱自然，有爱草惜花的细微感情吗？
喜欢是爱的契机，是最容易懂的爱的形式之一。但光这点就太浅薄了。欧洲有一句话：“真正相爱的人在众人前拉拉手都难为情。”许多青年人也不管是不是在人前，像对待娼妇一样对待女性，那只不过是一种互相发泄性欲的异性朋友而已。
十年青春中不懂得真正的爱是纯粹崇高的感情，则会一生都只能设想低级程度的爱。
感受女性美
对男性来讲，女性本来就是不可理解的存在。尤其是在对事物的感受和思考上，你几乎会怀疑她们是和自己相同的人类。甚至有时会产生应把人类分为男类和女类这样的错觉。
十年青春中，感受过这种女性美的男人是幸福的，他一定会一生憧憬女性美，结婚后一定会待妻子和女儿好的。反之，对女性美感受迟钝的男人一定会虐待女性一辈子，并且他心里也不会萌发恋爱和爱的幼芽，而了此一生。对现在的年轻人不幸的是，宣传机器太发达。从孩提时代起，就熟悉女性模特，所以他们长大了也难以觉察，女性一根小指头的活动中，或在她听讲话时那女性特有的点头中，那女性的美和温柔，隐藏着许多能让男性感动的东西。了解女性真正的美的机会反而比从前减少了。这太可悲了。
男性对女性表示温柔有几条路可走：一类是从男子汉的勇气出发，像骑士一样地庇护女性，这是西方式的温柔；还有一类是将女性的美轻轻用两手掬起的那种温柔。极端的场合，视女性为虫芥的粗暴，有时候反而被女性认为有男子气概而加以接受，其中最为日常的，最不困难的表示，则是流露在一举手，一投足或一个眼色，或含而不露的微笑中。
可是男性对待女性，本能上就是冲动的，有时候会超越爱情中重要的点滴积累，一下子就想导出结论来，这是雄性征服本能的表现。
如果对方是一个教养低下的女性，这样做也许还过得去，至少在正正经经的小姐面前，你也这样性急，爱就会在此终结。短时间的恋爱在结婚的当口破灭了的，一般缘由于此。
说得厉害些，十年青春中的爱在苦水中泡得越久，结的果实越甜！爱并非一定得结婚，只要在中年思念她的面容时，能唤出遥远青春年代的回忆，你对她的爱就永存心间。
遗憾的是，上帝造人时，有的方面极为不平。同样是年轻人，有的能得到爱的对象，有的小伙子却得不到。说得俗一点，在女人面前完全没有魅力的男人怎样去爱呢？
我就是一个完全没有魅力的人，至少我认定自己一定没有魅力。可到了三、四十岁后，在各种场合中碰上旧友，却常听旧友忽然说起，某某好奇的姑娘竟然在我完全不知道的地方悄悄地喜欢上了我。嗨，要是十年青春中所察觉的话，也好同她谈一谈！真是追悔莫及。不过，她恐怕已经嫁人为妻，过得很幸福吧，也就没必要再去吃回头草了。
我不妨自傲地说她如果在思念我的时候既得到了快乐，又尝到了痛苦，那末我倒真的给了她一个小小的青春回忆。反之也一样。缺乏魅力的男人即便是单相思也好，对觉得美的姑娘也不是不可以遥寄些微恋慕之情的。
不敲不开，你不自叩的话，爱的心扉将永远关闭。
Number：1752
Title：男人们
作者：海尔勃特·歌律勒迈尔
出处《读者》：总第63期
Provenance：诗歌报
Date：
Nation：联邦德国
Translator：邵兵
海尔勃特·歌律勒迈尔，联邦德国流行歌曲歌星。《男人们》一诗为他创作，并由他谱曲演唱和灌制成唱片，成为当代联邦德国最流行的歌曲。
男人们把女人们揽在怀里
男人们带来安全
男人们在暗地里哭泣
男人们需要许多温柔
男人们容易受到伤害
男人们在世界上不能被轻易取代
男人们挣钱娶女人们
男人们总是不停息地拼命工作
男人们像傻瓜一样挣钱、追女人
男人们在电话里说谎
男人们在任何时候都有所准备
男人们用他们的钱和他们的懒散迎合女人们
男人们轻松地应付一切困难
男人们外强中干
男人们在孩童时就受着正统的男人教育
何时人才是男人
男人们有着发达的肌肉
男人们都惊人地强壮
男人们懂得世界上的一切
男人们容易患心肌梗塞
男人们是孤独的斗士
必须不畏一切障碍、必须勇往直前
男人们导致战争
男人们总是喝得酩酊大醉
男人们只抽烟斗
男人们狡猾得可怕
男人们制造火箭
男人们准确地制造出一切
男人们生不出孩子
男人们留着稀疏的头发
男人们也是一群人
男人们有些不同寻常
男人们容易受到伤害
男人们在世界上不能被轻易地取代
Number：1753
Title：读书示小妹十八生日书
作者：贾平凹
出处《读者》：总第63期
Provenance：萌芽
Date：1983。6
Nation：中国
Translator：
七月十七日，是你十八生日，去旧迎新，咱们家又有一个大人了。贾家在乡里是大户，父辈手里兄弟四人，传到咱们这代，兄弟十个，姊妹七个；我是男儿老八，你是女儿最小，分家后，众兄众姐都英英武武有用于社会，只是可怜了咱俩。我那时体单力孱，面又丑陋，十三岁看去老气犹如二十，村人笑为痴傻。你又三岁不能言语，哇哇只会啼哭。父母年纪已老，恨无人接力，常怨咱们这一门人丁不达。从那时起，我就羞于在人前走动，背着你在角落玩耍；有话无人诉说，言于你你又不能回答，就喜欢起书来。书中的人对我最好，每每读到欢心处，我就在地上翻着跟斗，你就乐得直叫；读到伤心处，我便哭了，你见我哭了，也便爬在我身上哭。但是，更多的是在沙地上，我筑好一个沙城让你玩，自个躺在一边读书，结果总是让你尿湿在裤子上。你又是哭，我不知如何哄你，就给你念书听，你竟不哭了。我感激得抱住你，说：“我小妹也是爱书人啊！”东村的二旦家，其父是老先生，家有好多藏书，我背着你去借，人家不肯，说要帮着推磨子。我便将你放在磨盘顶上，教你拨着磨眼，我就抱着磨棍推起磨盘转，一个上午，给人家磨了三升苞谷，借了三本书，我乐得去亲你，把你的脸蛋都咬出了一个红牙印儿。你还记得那本《红楼梦》吗？那是你到了四岁，刚刚学会说话，咱们到县城姨家去，我发现柜里有一本书，就蹲在那里看起来，虽然并不全懂，但觉得很有味道。天快黑了，书只看了五分之一，要回去，我就偷偷将书藏在怀里。三天后，姨家人来找，说我是贼。我不服，两厢骂起来，被娘打过一个耳光。我哭了，你也哭了，娘也抱住咱们哭。你那时说：“哥哥，我长大了，一定给你买书！”小妹，你那一句话，给了兄多大安慰，如今我一坐在书房，看着满架书籍，我就记想那时的可怜了。
咱们可不是书香门第，家里一直不曾富绰。即使现在，父母和你还在乡下，地分了，粮是不短缺了，钱却有出没入。兄虽每月寄点，也只能顾住油盐酱醋，比不得会做生意的人家。但是，穷不是咱们的错，书却会使咱们位低而人品不微，贫困而志向不贱。这个社会，天下在振兴，民族在发奋，咱们不企图做官，以仕途之望作功于国家，但作为凡人百姓，咱们却只有读书习文才能有益于社会啊。你也立志写作，兄很高兴，你就要把书看重，什么都不要眼红，眼红读书，什么朋友都可抛弃，但书之友不能一日不交。贫困倒是当作家的准备条件，书是忌富，人富则思堕。你目下处境正好逼你静心地读书，深知书中的精义。这道理人往往以为不信，走过来方才醒悟，小妹可将我的话记住，免得以后“悔之不及。”
兄在外已经十年，自不敢忘了读书，所作一、二篇文章，尽属肤浅习作，愈使读书不已。过了二月二十一日，已到了而立之年，方更知立身难，立德难，立文难。夜读《西游记》，悟出“取经唯诚，伏怪以力”，不觉怀多感激，临风叹息。兄在你这般年纪，读书目过能记，每每是借来之书，读得也十分注重。而今桌上、几上，案上，床上满是书籍，却常常读过十不能记下四五，这全是年龄所致也。我至今只有以抄写辅助强记，但你一定要珍惜现在年纪，多多读书啊！
既有条件，读书万万不能狭窄。文学书要读，政治书要读，哲学、历史、美学、天文、地理、医药、建筑、美术、乐理……凡能找到的书，都要读读。若读书面窄，借鉴就不多，思路就不广，触一而不能通三。但是切切又不要忘了精读，真正的本事掌握，全在于精读。世上好书，浩如烟海，一生不可能读完，且又有的书虽好，但不能全为之喜爱，如我一生不喜食肉，但肉却确实是世上好东西。你若喜欢上一本书了，不妨多读：第一遍可囫囵吞枣读，这叫享受；第二遍就静心坐下来读，这叫吟味；第三遍便要一句一句想着读，这叫深究。三篇读过，放上几天，再去读读，常又会有再新再悟的地方。你真真正正爱上这本书了，就在一个时期多找些这位作家的书来读，读他的长篇，读他的中篇，读他的短篇，或者散文，或者诗歌，或者理论。再读外人对他的评论，所写的传记。也可再读读和他同期作家的一些作品。这样你知道他的文了，更知道他的人了，明白当时是什么社会，如何的文坛，他的经历、性格、人品、爱好等等是怎样促使他的风格的形成。大凡世上，一个作家都有自己一套写法，都是有迹而可觅寻，当然有的天分太高了，便不是一时一阵便可理得清的。兄读中国的庄子、太白、东坡诗文，读外国的泰戈尔、川端康成、海明威之文，便至今于起灭转接之间不可测识。说来，还是兄读书太少，觉悟浅薄啊！如此这番读过，你就不要理他了，将他丢开，重新进攻另一个大家。文学是在突破中前进，你要时时注意，前人走到了什么地方，同辈人走到了什么地方？任何一个大家，你只能继承，不能重复，你要在读他的作品时，就将他拉到你的脚下来读。这不是狂妄，这正是知其长，晓其短，师精神而弃皮毛啊。虚无主义可笑，但全然跪倒来读，他可以使你得益，也可能使你受损，永远在他的屁股后了。这你要好好记住。
在家时，逢小妹生日，兄总为你梳那一双细辫，亲手要为你剥娘煮熟的鸡蛋。一走十年，竟总是忘了你生日的具体时间，这你是该骂我的了。今年一入夏，我便时时提醒自己，要到时一定祝贺你成人。邻居妇人要送你一笔大钱，说我写书，稿费易如就地俯拾。我反驳，又说我“肥猪也哼哼”。咳，邻人只知是钱！人活着不能没钱，但只要有一碗饭吃，钱又算个什么呢？如今稿费低贱，家岂是以稿费发得？！读书要读精品，写书要立之于身，功于天下，哪里是邻居妇人之见啊！这么多年，兄并不敢奢侈，只是简朴，唯恐忘了往昔困顿，也是不忘了往昔，方将所得数钱尽买了书籍。所以，小妹生日，兄什么也不送，仅买一套名著十册给你寄来，乞妹快活。
Number：1754
Title：校园拾趣
作者：
出处《读者》：总第63期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
①懊恨的是因为没有得到满分，而勉强及格的却高兴得直跳。
②这次劳动，老师该表扬我了。
③一位同学告诉同桌，说他昨晚在公园瞧见班主任与她的男朋友……没想到，这话给班主任听到了。
④瞧我爸给我买的表，外国的。
⑤昨天老师到你家告状，你爸爸用什么打你的？
尺杆子。你呢？
我父亲说老师太没水平，对待我缺乏一分为二。
⑥上学时明知有雨，也懒得带伞，结果只得这样跑回家。
Number：1755
Title：中国的“小皇帝”
作者：
出处《读者》：总第63期
Provenance：中国作家
Date：1986。3
Nation：
Translator：
1983年3月18日，美国《新闻周刊》发表了题名《一大群“小皇帝”》的文章，指出：
“拜倒在孩子脚下的父母称孩子们是小皇帝，中国的报刊称他们是娇生惯养的孩子。中国实行‘一对夫妇生一个孩子’的政策以来，已有三千五百万孩子出生。小皇帝们所指的就是这一代孩子。”
显然，《新闻周刊》所概称的“小皇帝”并不是独家发明。中国的历史进入八十年代以来，各种新的事物和新的问题一起来临，其中就包括了陡然出现在每个家庭里的宠儿，更确切地说是那些由祖父母、外祖父母及父母用全部精力供奉起来的、几乎无一例外地患了“四二一”综合症的孩子独生子女们。据国家计划生育委员会统计，到1984底，我国城乡居民已领取独生子女证二千八百万张。也就是说，凌驾于家庭、父母及亲属之上的“小皇帝”，已遍及千家万户。不久的将来、中国将会家家户户都有一个“小皇帝”。
爱孩子，是人类的天性。而时下生活中反映出来的一个最尖锐的问题是：溺爱算不算爱？四个祖辈、两个父辈围着一个小太阳转，转得头昏眼花也乐在其中，会不会有一天乐极生悲？
眼下的独生子女们，在二十年以后都将纷纷走上各种岗位，活跃在中国的舞台上，续写中华民族的历史。而我们的一大批年轻父母们时下所做的不仅仅是哺育孩子，多多地做新衣服，买巧克力，每天不辞辛苦地接送孩子去幼儿园，我们同时也是在缔造历史！
我们应该怎样缔造历史？
劳动和金钱
今年一月二十四日，北京市有关部门召开了一次独生子女劳动教育的座谈会，出席的有北�
