读者十年精华-第417章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
或大或小的差别。北京人最幽默，这大约是被公认的。相声这门艺术生产在这里也是文化所使然。相声是幽默的艺术。可惜，今日许多相声正离幽默日远，而与恶俗相近，这不能不说是一种不正常的状况。马三立的相声居然不被人欣赏，应当是相声的悲哀。
北京人的幽默，有的出自于口，有的则以行为，甚至礼仪来表示。这其中有冷嘲，有热讽，有自嘲自慰，也有的包含许多哲理和人生的经验，足资别人回味。比如说，街上遇见位一走三哼哼的老人，您回他：“哟，怎么一个人上街？您老高寿了？”他回答：“还小呐，八十。不一人儿上街怎么办？孩子都是祖宗。”这是幽默，满含着酸楚，却也盼着自己再多活几年。
旧时，北京人家家供奉灶君，每年腊月二十三，糖瓜祭灶，用糖瓜粘住灶王爷的嘴，不让他上天胡说。七天以后，年三十晚上，却又恭敬地请回灶君。灶君是北京人又爱又恨又甩不开的神仙，只好年年耍弄他一次，再请回来准备第二年接着耍他。这也是幽默，是对神的愚弄和幽默，自然也是对生活中无可奈何的权势的一种讥讽，倒不全是迷信。我看，把腊月二十三定为“愚神节”挺不错，比“愚人节”要超脱、无害，并幽默得多。在这一天，让所有受神们压抑的凡人，都尽情地揶揄神仙，表现出自己的才智，够多有意思。让那些想当活神仙的人，看了也心悸，足可以减少些对人的迷信。
幽默是怪味糖，酸甜苦辣咸，样样俱全。幽默，成了北京文化的一大特色。这与北京人总是从容不迫，天塌下来也不着急的劲头儿正是相得益彰。
自然，北京人气质上的这些特点，假如过了份，有不适当的延长，也便走向了反面，成了缺点，这便是苟且和世故。也有人说是油滑，而把北京人称为“京油子”。不能说人家的批评不适当。因循苟且、玩世不恭，确也是某些人从北京文化升发开去的毛病。这同今天的时代潮流，的确格格不入。
有人，只见北京的庄严、凝重、素朴与浑厚，见到悠久深厚的文化，而给予褒扬。于是恢复国粹的呼声甚高。老北京的一切仿佛都必须恢复，才叫合适。这多少点有儿嗜痂成癖的意思。对北京的“风味”，包括文化、礼仪及吃食，应当有具体的分析。那些同封建、迷信、落后、贫穷相联系的东酉，作古就作古吧，尽管其中也许有某些田园诗的味道；而那些含有民族正气、恢宏大度、庄严豪迈的东酉，的确也应当发扬和传播。别的不说，能不能建一个“迷你型”的旧北京城公园？我看很值得。在郊外划出块地方，建一个明代朱棣建设的北京城缩影，这座“城市公园”将使人充分地了解旧时的都城，也可减缓游人对故宫等等的参观压力。我以为，这比建一个北京版的迪斯尼乐园强得多。
对于北京的文化，也应当采取谨慎的态度，予以研究和继承。而在这基础上形成的北京人的气质和心态，则应请社会学家、历史学家、人类学家、政治思想工作者、教育家们荟集一堂，加以研究，提出几条切实的道德、言行准则，使北京人既有自己地域文化上形成的特质、又有新时代的风范，成为一代新人。
我是个以反映北京生活、北京人心态为主的作家，我爱北京人，爱北京。但我也经历了几乎由嗜痂成癖到摇头否定的一个思想过程，今日反思起来，还应当是具体情况具体分析。
北京是一面镜子，是历史、现实、文化、政治，乃至经济的镜子。北京人的心态和心理历程，正在随着时代的发展而变化。作为一个北京地区的作家，只有时时留意身边的生活，不断地学习、对照、分析、思索、才有可能把握住准确的脉络。这是艰巨的任务，但我不能偷懒。我的时间并不太长了，几十年还不是过眼即逝？我愿，也希望我好好地干下去，干出点名堂，才不负我的北京，我的父老乡亲。
Number：2038
Title：叱咤风云的领袖人物
作者：尼克松
出处《读者》：总第68期
Provenance：领袖们
Date：
Nation：美国
Translator：刘湖
在伟大领袖人物的脚步声中，我们听到历史隆隆的惊雷。几个世纪以来，从古希腊人，经过莎士比亚，直到今天，难得有几个主题能像伟大领袖人物的性格那样持续不断地、强烈地吸引着剧作家和历史学肖。并不只是这些领袖们的戏剧性事件，而是他们的重要性…他们的影响才引起人们对这些领袖们的作用有那么大的兴趣。当戏剧的最后一幕结束时，观众从剧院鱼贯而出，回到家中又开始他们的正常生活。然而，当一位领袖人物的政治生涯的帷幕下落时，观众的这种正常生活就发生了变化，历史的进程也许就有了深刻的变更。
要把一位领袖列入伟人行列的可靠的公式，包括三个要素：一个大人物、一个大国和一个重大事件。一次，邱吉尔在评论英国十九世纪首相罗斯伯里勋爵时说，很不幸，他生活在一个“有大人物而无重大事件的时期。”通常，我们对战时领袖的评价高于和平时期的领袖，部分原因是由于战争必然带来戏剧性的事件，部分原因是由于各国历史详细论述战争，还有一个原因是，当一位领袖遇到了需要他最大限度地发挥才能去应付挑战时，我们方能全面地衡量这位领袖有多么伟大。当授予荣誉勋章时，我常常思考着有多少获得勋章的人在他们以最大的勇猛精神迎接挑战前一定像极其普通的人一样。没有挑战，他们就不能显示出英雄本色。战时的挑战使领导人所显示出来的品格易于衡量。和平时期的挑战可能也是巨大的，但领袖战胜这些挑战构不成戏剧性事件，也引不起人们的注目。
很清楚，领导一个大国的小人物在一场重大危机中无法证明他是否伟大。反之，领导小国的大人物，尽管他具有伟人的所有品格，也决不能得到承认，还有一些领袖人物，虽然他们是大国的大人物，但他们身处巨人之下，周恩来就是这么一个人物，小心翼翼地让聚光灯集中在毛泽东的身上。
伟大的领导能力是一种独特的艺术形式，既要求有非凡的魄力，又要求有非凡的想象力。长期以来，在美国广泛地存在着一种信念，美国需要一位真正第一流的商人来掌管政府，需要一位已被证明能胜任并能有效地掌管一个大型企业的人。其实，这一点并未切中要害。经营管理是一回事，领导能力却是另一回事。正如南加利福尼亚大学商学院的沃伦·本尼斯所说：“经理们的目标是必须把各种事情办得正确，领袖们的目标是必须做正确的事。”
尽管技术是必需的，但是领导能力不仅仅是个技术性问题。从某种意义上说，经营管理是一篇散文，领导能力是一篇诗歌。领袖人物要十分注意自己的代表性、自己的形象，以及使人们得到激励的思想，这是推动历史的一股力量。人民是听从道理的但又为情感所驱动；作为一位领袖必须既以理服人，又要以情动人。经理考虑的是今天和明天，领袖必须考虑到后天。经理代表的是一个进程，领袖代表的是历史的方向。因此，一位无事可管理的经理就不是经理，但即使是一位下了台的领袖仍拥有他的追随者。
使一位领袖着迷的伟大事业可能是一项创新或护旧的事业…冲突中互为对立面的精明强干的领袖经常各有其为之奋斗的目标，这些目标是相互冲突的。一位精明强干的领袖，尽管他为之奋斗的事业其生命力比较脆弱，但他可以战胜一位软弱无能却从事一项富有生命力的事业的领袖，或一项邪恶的事业能战胜一项美好的事业。既没有一套简单的、一成不变的准则来预示历史，也不能用它来评价历史。各项事业与领袖人物一们，进行回顾时往往与原来迥然不同。有时，对历史的评价取决于谁取得胜利。历史学家的倾向是，对胜利者比对失败者更为仁慈，对领袖们是如此，对事业也是如此。
在我所认识的真正精明强干的领袖们中，他们都是非常聪明、受过严格训练、勤奋工作和有着强烈的自信心，他们都被一个理想所驱使，同时又驱使其他人。所有人都目光远大。有的人则比其他人看得更清楚。
Number：2039
Title：从前我把幸福的生活……
作者：莱蒙托夫
出处《读者》：总第68期
Provenance：月照波心一颗珠
Date：
Nation：俄国
Translator：蓝曼
从前，我把幸福的生活，
看成是甜蜜的亲吻，
如今，幸福已使我感到困盹，
我再也不愿爱任何人。
我曾把狂热的生活，
看作辛酸的泪，
那时，我盼过，爱过，
如今再不爱了，无论是谁！
我挥霍了难以数计的时光，
如今又搜寻遗忘的翅膀；
我要把我这颗心交给它，
让它再把我的永恒带上。
Number：2040
Title：老人和太阳
作者：维·阿莱桑德雷·梅洛
出处《读者》：总第68期
Provenance：世界文学
Date：1980。6
Nation：西班牙
Translator：祝庆英
他已经活了很久。
他靠在那里，老态龙钟，靠着一根树干，一根极粗的树干，在迟暮中，在夕阳下山的时候。
那时刻，我正好路过，便停下脚步，把他端详。
他老了，满脸皱纹，那双眼睛暗淡甚于忧伤。
他靠着树干，阳光先朝他移来，轻轻吞噬着他的双脚。
在那儿，像蜷缩着，停留了片刻。
然后上升，把他沉浸，把他淹没，
缓缓地从他那儿移开，把他和自己的美丽光芒合成一体。
啊，年老的生命，年老的存在，他在溶解！
整个的火，悲哀的历史，皱纹的残余，受侵蚀的皮肤的痛苦，
正怎样地啃啮自己，毁掉自己！
像毁灭性洪流中的一块岩石正在渐渐消蚀，
向最响亮的爱屈服，
老人就这样，在那静寂之中，慢慢消失，慢慢退隐。
我目睹着太阳怀着深深的爱恋慢慢地把他吞下，叫他长眠。
就这样，一点一点把他带走；就这样，在自己的光芒中一点一点把他溶解。
像一个妈妈把自己的孩子温柔地重又抱在怀中。
我路过，我亲眼看见了他。可有时候我只看见一点最微妙的残余。几乎不是生命的最微细的痕迹。
留下的只是这个，当那深情可爱的老人成了光芒，
像世间其他无形的东西，
随着夕阳的余辉无比缓慢地离去。
Number：2041
Title：三月夜
作者：林泠
出处《读者》：总第68期
Provenance：台港文学选刊
Date：
Nation：中国
Translator：
三月的冷峭已随云雾下降了
三月的夜，我猜，是属于金星的管辖。
每一个角落都藏着
小小的探子们
它们被打发到这里来等候
等待风信子发布晴朗的消息。
──你看，那从冬青丛中探出头来的
便是桃树顽皮的小黑奴。
三月，有多神奇的夜啊
三月的故事随风布散，那些故事真美。
传说：严冬已开始困倦了
来接美的春季，是穿着芭蕾舞鞋的；
她轻悄悄地来，没被发觉
而小精灵们已等得不耐烦啦！
还有一些──
我是不能说的
三月的夜知道
三月的行人知道
Number：2042
Title：两者间秘密
作者：
出处《读者》：总第68期
Provenance：美国短篇故事
Date：
Nation：
Translator：
加拿大的蒙特利尔是个很大的城市。没有人比皮尔·杜邦更熟悉这座城市的普林斯·
爱德华街，他在这条街上给住户送牛奶已经有30年了。
在过去15年中，有一匹大白马为他拉牛奶车。皮尔被告知可以使用这匹马时，他用手温柔而怜爱地抚摸着马的脖颈和侧腹。
“这是一匹温顺的马，”皮尔说，“我能看出它的眼睛里闪耀出美好的灵气。我要以圣·约瑟替它命名，因为它也是一位温和而且具有美丽灵魂的人。”
大约一年以后，约瑟就认得每户订牛奶的人家，以及不订的每一家。
每天早晨5点时，皮尔就到了牛奶公司的马棚，那时他看到他的送货车已经装满了奶瓶，而且约瑟已经在等他了。皮尔会叫道：“早哇，老朋友！”接着便攀上他的座位，这时约瑟也回头望着他。
其他的车夫都笑了，他们说马在对皮尔微笑呢。
然后皮尔会轻轻唤着约瑟：“走，朋友。”于是他俩便很神气地走上街道。皮尔不用驾驭，马车就会驶过三条街道，然后右转走过两条街后又左转走入圣·凯萨林街。最后马在普林斯·爱德华街的第一家房子停住了，在那里，约瑟约等半分钟，让皮尔下车以及在门前放一瓶牛奶。然后马走过隔壁两家。在第三家停下来。再来用不着出声，约瑟会转头沿街道的另一边走。不错呀，约瑟是一匹机灵的马。
皮尔会讲一些约瑟的事。“我从来不碰一下马缰，它确实知道要停在那里。只要约瑟拉车，一个瞎子都能送我的牛奶。”
就这样过了好几年，皮尔和约瑟一起慢慢变老。皮尔的胡子现在已经白了，约瑟的膝盖也抬不高，腿也走不快了。一天早上，皮尔拄着一根拐杖来上班。
“喂，皮尔，”马棚的工头贾克笑着对他说，“你是不是患了痛风症？”
“朋友，贾克，”皮尔说，“我老了，腿也累了。”
“你应该教教马替你把牛奶送到订户家去。”贾克说。
那匹马认得普林斯·爱德华街上40家牛奶订户的每一家。每家的厨子都知道皮尔不识字，也不会写字，所以他们需要让多送来一瓶时，他们不把订单放在空奶瓶中，而是大声地说出来：“请明天早上多送一瓶来，皮尔。”当他们听到皮尔的马从街上辘辘地驶过来时，他们经常这样唱歌似地说着。
“是不是今天晚上有客人来吃饭呀？”
皮尔也经常这样愉快地回答着。
当回到马棚时，他总是记着告诉贾克：“今天早上给伯昆家多送了一瓶；雷莫茵家买了一瓶脱奶油……”
大部分车夫必须每周填帐单以及收货款，但是贾克喜欢皮尔，所以从不叫他做这些。皮尔所必须做的就是每天早上5点钟到达，然后走到老停在同一位置的马车旁，以及去送他的牛奶。大约两个钟头后他就回来，从他的座位上下车向贾克愉快地说声“再见”，然后转身慢慢走去。
有一天，牛奶公司的总经理视察清早送牛奶的情形。贾克指着皮尔说：“留心他怎么跟那匹马说话，看看马怎么样听他的话，而且看看它怎样把头转向皮尔？看到那匹马的眼神吗？你知道，我想他们之间一定有秘密存在。我常常这样想：当他们走开时，他们两个有时会取笑我们。皮尔是个好人，总经理先生，但是他老了。也许他应该退休了，而且应该有一点养老金。”
“当然应该啊，”总经理笑了，“我了解皮尔的工作，他这个工作已经干了30年。认识他的人都喜欢他。告诉他，他应该退休了。像以前一样，他每周还可以领到薪水。”
但是皮尔不肯离开他的工作。他说他每天不能驱使约瑟，他的生活就失去意义了。“我们是两个老人，”他对贾克说，“让我们一起老掉吧。当约瑟要走时，那么我也会走。”
皮尔和他的马有某些事会叫人亲切的笑笑。两个中的一个似乎可从对方获得一些秘密力量。当皮尔坐在约瑟所拉的马车座位上时，两个看来似乎都还不老。但是当他们工作做完后──那时皮尔一拐一拐地走向街道，看来真的很老了，而马则垂下头慢吞吞地走回它的马棚。
