读者十年精华-第458章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
、22个斯甫弗尔德、23个马迪逊等等。
瞎信邮递员是怎么投递瞎信的呢?他们当然要利用电话簿、地图和邮政编码指南。但是他们也要靠自己的经验、想象力和一般的常识。有一个情封上写着这样的地址,加利相尼亚州,萨利那斯市,小甜饼,问老斯。对于一个当地的瞎信邮递员来说,没有任何问题是弄不清楚的,他知道小甜饼是个人人皆知的酒店老板,而老斯是那里的一个邮递员。
在华盛顿,瞎信邮递员要找参议院、众议院和其他官员的地址根本不要去查书。送给电影明星、著名的运动员和其他知名人士的信也不费什么事。至于孩子们寄给圣诞老人的信,他们常常转给当地的报纸,这些报纸喜欢在圣诞节前,将这些信刊登出来。但是在印地安那州加里地区的瞎信邮递员可要小心,因为有些信可能是真正要寄到印地安那州一个叫做西蒂圣诞老人的市镇里去的。
在小邮局,一个瞎信邮递员每天要处理几百件瞎信,在大城市可能达到一万八千封或者更多。但是这些瞎信是绝对不应该拆开的。假如瞎情邮递员对瞎信的地址实在猜不出,那么就退回寄信人,如果信封上连寄信人的地址也没有,那么信就落到死信中心,在那儿为了要得到一些可能得到的情况,必须把信拆开,对一些实在无法投递的信件,在打开10天之后销毁。
据瞎信邮递员说,他们的成功率是百分之六十。他们不会轻易放弃一点希望,总想各种法于解决问题。有一次在邮筒里发现了一付假牙,在同一个邮筒里还有写给邮政局长的一个便条,条子上说:本人不慎把假牙掉到了邮筒里,希望能将假牙归还本人。便条上没有姓名也没留地址。后来这付假牙和便条交给了瞎信邮递员,为了找到失主他,把这件事刊登在地方报纸上,但是一直没有人来认领。你说这还能怪瞎信邮递员吗?
Number:2224
Title:钢铁是这样炼成的
作者:肖荻
出处《读者》:总第22期
Provenance:羊城晚报
Date:1982。12。23
Nation:中国
Translator:
退休干部李文生兴冲冲地走向天津北郊电影公司礼堂。那里,笑语喧昂,鼓号声声,在欢迎给本乡本上带来荣誉的人物在第三届远东及南太平洋地区伤残人运动会上夺得五枚金牌的单腿独臂运动员李成刚。应邀前来的老人李文生跨进会场,看到那红火的场面,忽然鼻子一酸,热泪涌上眼眶,几十年郁结于胸的万千恩绪凝成一句无声的喟叹:
儿子这些年可真不易啊!
事情就是这么奇怪,当人最高兴时却想起了最难过的事情:那是1960年7月29日下午5点多,他突然接到通知到医院去。当大夫撩开床单时,他看到孩子那血肉模糊的身躯……
孩子奇迹般地活转来了。
可是,原本充满欢乐的家庭,却压上了多么沉重的铅块!直到好久以后,小成刚知道自己所以只剩下单腿独臂,是由于比他只大几岁的二姐当年抱着一岁半的他出去玩耍时,突然身后开来火车,慌乱中失手……他轻轻地埋怨了一句那位一向最疼他的二姐:“要不是你,我怎么会这样!”二姐不禁痛哭失声。屋里空气冻结了。
这时,就听见父亲猛地拍了下桌子:“胡说!”那声音震得屋子发颤:
“谁再提这件事,我跟谁没完!”
看着父亲那被愤怒和痛苦扭曲的脸,小成刚心里明自了。从那以后,他再也没有怨过谁半个字,
向厄运抗争
生命的萌动是不可抑止的。
就在小成刚还圈在藤车里牙牙学语时,他已经表现出不驯服的犟劲儿。他喊着、蹦着,要冲出大人们由于歉疚之心而加倍溺爱的维护,他要出来,他要自己到处去走!
妈妈只好给他一条小板凳扶着,他用另一条、也是唯一的一条小腿蹦着,向前挪。当向前挪动第一步时,孩子被自己的胜利引得哈哈大笑。
渐渐,他居然能扶着板凳一蹬蹬下楼了,他走出大门,看到一个全新的世界:和自己一样大的孩子们在狂热地跑、跳、追、叫,在抢球。那球,不知被谁一脚赐上天空,那真叫人眼馋啊!当父亲给他做了一只木拐后,他立即一瘸一拐加入了抢球队伍。当他由于在奔跑中失去平衡一次次摔得头青脸肿时,引起阵阵哄笑。他紧闭着嘴唇,爬起来,接着抢。他是踢不到球的,但是跑一身汗也比站在旁边干眼馋强啊!这样一来,孩子们却不把他当外人了,吃过饭就来约他一块儿玩,照样传给他球,而且他摸到门路后也居然能一脚破网。孩子们带着惊奇和赞叹为他欢呼:好!好!
这群孩童们震耳的欢呼,在大人们的耳朵里可能只是喧闹,在李成刚耳朵里却唤起了一种从未体验过的觉醒:我,不是一个万事不如人的废物,我,也能跟别人一样!
能跟别人一样!
自然,对于单腿独臂的李成刚,生活,并没有力他铺上丝绒的红地毯。
他曾为自己的决心多次付出鲜血。上小学后,他向游泳这个领域进军。会淹死吗?宁可死,也不怵!有一次,他在家门口不远一个坑塘边练习跳水,不小心被坑里的碎玻璃把腿划破,口子又深又长,把医院的大夫都吓坏了,一时竟忘记给伤员打麻药就匆匆给他缝合了四针。豆大的汗珠从他头上滴下,他却一声没哭。过后,他照样去跳水,游
泳,在水里他似乎体验到一种绝妙的乐趣。可是,那滋味,只有一条腿的人知道:坑里泥深,腿陷进去拔不出来,要伏下身子用那只独臂撑着地起身,这就要吃几口水。但是,毕竟可以自由自在地在水中浮沉了!
看见他经常受伤回来,母亲泪如雨下抱住他,父亲脸色铁青嗔怪他,二姐更是苦苦哀求他:再也不要出去乱跑了,你在家里好好坐着,我们养你一辈子。家里人把门锁起来,不让他出去……
不,我要像正常人一样!别人会的我都要学会!家里人都去上班,他就又悄悄跑出来,向游泳、跳高、跑步、打乒乓球……进军!他知道:如果他稍一软弱,缩回到“安全地带”,他就不能成为今天的李成刚了。同样,只要在那些专门以嘲笑残疾者为能事的轻薄儿面前稍一屈服,他就会半途而废。他曾不只一次听到那种尖刻的讥讽,但他有自己独特的处理方式。那是在北仓中学打乒乓球时,背后响起一阵冷笑:“瘸子也想打球,真是癞蛤蟆想吃天鹅肉!”
成刚回头看了一下这位发难者。他的嘴唇闭得更紧了。他更加刻苦地练球,一条腿左闪右跳。拉、削、抽、推,他练就自己一套独具一格的球技。而后,他恭恭敬敬找到那位讥笑他是“癞蛤蟆”的人,要求比赛。在大群人瞪大眼睛的围观下,他竟把那位神气十足的小伙子打得一败涂地,此后再也不敢饶舌了。
独腿独脚的他,能跳高,能跳远,能从天津的解放桥上一个燕于翻身跃人海河……
他不仅在乒乓球台上打得那多嘴的年轻人望而生畏,也击败了他的好友天津北郊区乒乓球冠军李宏。
挚爱
就像那小说里写的一样:爱情也来叩门了。
那是在他高中毕业后参加北郊福利工厂以后,同伴中有个秀丽丰满、小他4岁的姑娘在注意他。这姑娘虽然由于幼年患小儿麻痹症左腿行走略有不便,但她那清澈的眸子能够发现生活中的力量、色彩和美。她看到:有那么多人关怀和帮助着李成刚。当他在北郊体育场练跳远时,有位忠实的朋友风里雨里陪着给他挖沙坑、量距离,盛夏被蚊子咬得满身疙瘩也不怕,那是面刚的中学同学刘振友;看到成刚的跳鞋不跟脚,北仓中学体育老师把自己的钉鞋送给他穿;北郊体育场的管理人员更给予他一切方便……
姑娘想:我们这个社会总是好人多呀,可成刚也是招人喜欢哪。他总是以加倍的热情来报答人们给予的温暖。当他知道北郊乒乓球冠军李宏的爱人生小孩时,他硬是架着单拐一蹦一蹦上到四楼给产妇送去一篮鸡蛋,李宏眼圈红了。当成刚路遇一个小流氓欺侮殴打一位老太太,他不畏强暴,蹦过去举拐斥退那个坏家伙。在福利工厂里有些伤残青年终日闷闷不乐,成刚去倾听他们的衷曲:
低沉的声音:“唉,活一无,算一天吧!”“为什么?”急切地相问。
声音里带着啜泣:“残废人,走在路上都怕人看!”
“为什么怕人看?咱身残志不残!咱又不是作了什么坏事,有什么低人一头?为什么怕人看!”
那高亢的声音驱退了多少伤残伙伴心底的阴霾呀!这个坚强的汉于简直像棵狂风刮不倒的大树,姑娘的心一天天向他靠拢,看他一天不闲的工作、奔走、锻炼,汗水常常湿透了衣衫,姑娘悄悄拿过来给他洗净、晾干……
他俩就这样心贴心地相爱了。
笔者去成刚家采访时,这位叫小郝的姑娘坐在隔壁伸着耳朵听我们的谈话,她羞答答地不肯过来,却只是抿着嘴笑。我问:
“成刚,你今年24岁了,什么时候请我们吃喜糖呀?”
“再过几年。我还要好好锻炼,听说1984年国际伤残人运动会要在美国举行呢!”
为国争光的雄心使成刚脸上闪出坚毅的光彩,他凝视着窗外的蓝天,在那里,仿佛又看到冉冉上升的五星红旗。
Number:2225
Title:论天性
作者:弗兰西斯·培根
出处《读者》:总第22期
Provenance:书林
Date:
Nation:英国
Translator:阿新
人的天性虽然是隐而不露的,但却很难被压抑,更很少能完全根绝。即使勉强施以压抑。只会使它在压力消除后更加猛烈。只有长期养成的习惯才能多少改变人的天生气质和性格。
如果你想改变你的某种天性,那么你开始时致力的目标既不要太大也不要大小。目标太大会由于受挫折而灰心。目标大小则会由于收效缓慢而泄气。在努力中不妨作些能鼓励自己情绪的事情,犹如初学游泳者借助漂筏一样。在取得成效以后,再从严从难克制自己,犹如练功的人可以缚着重物走路一样。这种苦练比实用还难,所以其效果就更好。如果某种天性大顽强,太难克服,那么可以考虑以下办法:
一、要长时间地严格约束自己,比如有人每当生气时,就在心中暗诵26个字母以制怒。
二、一点一滴地逐渐做起。比如有人在戒酒时,就采用每天比前一天少喝一点的办法,最后戒绝。
当然,如果一个人有毅力和决心,能断然强制自己彻底根除不良习性,那是最令人钦佩的
“灵魂最自由的人,
就是那种一举挣断锁铁的人。”
此外古人还认为,矫枉不妨过正,用相反的习惯来改造天性,过也是不错的。只是要注意,那另一极端不要是又一种不良习惯才好。
在建立某种好习惯的过程中,不宜持续紧张,以便有机会时时回顾一下努力中的成绩和失误。人不能太相信一种天性的克服。因为天性是狡猾的,它可以在你警惕时潜伏下来,当你放松时又再眉头。它就像伊索寓言中那只猫一样,虽然可以变成一个女人安安静静地坐在餐桌前,但当一只老鼠出现的时候,她就又情不自禁地要扑上去了。对于
一个人来说,或者应该有自知之明地避免这种现原形的机会,或者干脆高度警惕地多用这种机会考验自己。
在私生活中,人的天性是最容易显露的。因为那时人最不必掩饰。还有就是在一时激动的情况下,激动使人忘记了自制。
有的人的天性与他的职业要求相适合,这是很幸福的事。但是,那些能
强使自己做与其天性不相合的事业的人,则是有毅力的。因此如在治学方面,对于最不喜欢的学科,就要强迫自己遵守固定的时间。但对于那爱好的学科,就不必如此、因为思想会自然带着你向前跑去的。天性好比种子,它既能长成香花,也可能长成毒草,所以人应当时时检查,以培养前者而拔除后者。
Number:2226
Title:圆舞曲史话
作者:石应宽
出处《读者》:总第22期
Provenance:
Date:
Nation:
Translator:
圆舞曲,又名“华尔兹”。这种舞曲的“祖先”是奥地利北部的农民舞。自十八世纪后叶,这种舞蹈开始流行于维也纳宫廷,并且速度逐渐变快。后来,音乐家韦柏、舒伯特以及奥地利小提琴家兰纳都把它运用在自己的音乐作品中,并加以扩大和发展。它才具有了近代圆舞曲的风格。
圆舞曲能得到提高和推广并流向全世界,成为尽人皆知的著名曲种,要归功于音乐家约翰·施特劳斯(1825一1899)。首先,施特劳斯把圆舞曲的速度加快,多用“小快板”,使得它变得华丽而活泼。其次,强调节奏鲜明,富有弹性;而且把曲式变成了一种“三部式多段体”。一首圆舞曲中包括好几首小舞曲。演奏时还可适当增减其中某些曲调。因而有很大伸缩性。第三,施特劳斯把圆舞曲从仅仅是伴舞之用的曲调发展为可以单独作为音乐欣赏的艺术作品,这是一个很大飞跃。最后,也是最重要的,施特劳斯赋予圆舞曲丰富的艺术内容,这无疑增加了它的生命力。他的华尔兹都是有标题的,音乐形象极为鲜明。例如脍炙人口的“蓝色多瑙河圆舞曲”、“春之声圆舞曲”、“南国玫瑰圆舞曲”、“一千零一夜圆舞曲”等等就是。施特劳斯一生中写了一百六十八首圆舞曲。被称为“圆舞曲之王”。他的这些优秀音乐作品后人称为“维也纳圆舞曲体裁”。
由于圆舞曲节奏明确,旋律流畅,配器生动,内容通俗,所以很快被人们接受、喜爱,时至今日,它仍有生命力。
Number:2227
Title:血型的故事
作者:
出处《读者》:总第22期
Provenance:姊妹画报
Date:
Nation:
Translator:
血型是奥国生物学家南德斯特依纳(KarlLandsteiner)于1901年发现的。
根据血液红血球内存在的不同型物质,人的血液可分为A、B、AB、O四种基本类型。此外,还有几十种亚型。血型不同,体内的生化物质也就不同。从这点看来,血型与人的体质、气质,有密切的关系。
从气质与面部的特征观察血型
0型人的特征额部圆,发际圆。眼、鼻亦呈圆形。唇薄,面部显得生动、有活力的样子。
A型人的特征--下巴细长而尖且上翘。眉、眼与鼻梁靠近。外眼角长。眉毛根有两条纵形皱纹。眉稀薄。鼻孔纵细。发际不齐。显得有瘦削感。
B型人的特征三角形眉,颧骨突出。鼻翅向左右张起。眉、眼像离开鼻梁一般。鼻梁高耸。下巴瘦小后缩。给人粗肥的感觉。
AB型人的特征面部的器官,或者是生得端正整齐,或者是生得零散不匀称。眼珠大而黑。鼻梁隆起。整个看起来有静感。印加帝国0型占了100%
血型的分布率,各民族、各地区是不一样的。
西欧、美国,以0型为中心,占46~47%,某个时期甚至会超过50%,但B型不到10%,AB型只占2~3%。中国北部、蒙古、印度等地,O型为25%左右,B型为30~40%,部分地区有超过50%的。美国印第安人、南美印第安人,O型占了100%。
印加帝国100%是0型,是个血型单一的古国。
狗和猫也有血型
不但狗和猫等高等动物有血型,海龟、青蛙等也有血型。生物学家甚至从结核菌、赤痢茵等细菌,以及数十种植物中亦检出了血型。
血型不仅指的是血他的类型,而且指的是构成生物体细胞的材料类型。懂得这点,对植物也有血型便不会觉得不可思议了。
动物虽没有人一样的气质,但