读者十年精华-第476章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
祖贻的妻子常带了婴儿探监，母亲狄丽也跟着一同前往。狄丽设法鼓舞儿子；她告诉他，等她赚够了钱之后，一切总可解决。祖贻在狱里也努力工作，学习簿记和速记法。
5年后的一天，祖贻的妻子单独到监狱去。她说：“祖贻，我知道你是无罪的，但你永远出不了狱，而我们的孩子在家需要有一个父亲。目前有一个男人向我求婚，所以我要跟你离婚。”
狄丽认为这是不应该的。祖贻已经够苦了，没有了海伦，生活更难以忍受，可是她一言不发，只是继续揩地板。
经过细心的调查和大量的工作之后，时报请了一位律师，把两个记者辛勤发掘的事实搜集起来。州赦罪委员会进行了详尽的复查后，向州长建议即刻把祖贻释放。
1945年8月15日那天，祖贻从卓烈埃特监狱大门走出来。狄丽在高高的石墙阴影下等候着，双手围抱着儿子。她没有哭。那天晚上，她家的厨房里有一个小小的家庭晚会。狄丽备好一切祖贻最喜欢的东西。祖贻坐于桌首，母亲站在他的旁边，替他把盘子装得满满的。
时报没有接受狄丽的5000元赏金。这笔款仍由她保存。她说有一天也许祖贻需用。可是直到如今他都用不着：他当了一个厂家的秘书，过着新的生活。
狄丽已无他求：她的儿子自由了。
Number：2326
Title：博学的首相
作者：
出处《读者》：总第24期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：梁炽基
公元10世纪，波斯首相伊思曼是位博学之士，藏书达11。7万卷之多，无论是出征或是出巡，总带着那些书随行。他的书分由四百匹受过训练的骆驼驮运，并按字母顺序排行。赶骆驼的人都是图书管理员，首相需要什么书，他们都能立即找出来。
Number：2327
Title：墓志铭
作者：
出处《读者》：总第24期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：钱星博
英国大文豪肖伯纳的墓志铭：
我早就知道无论我活多久，这种事情是一定会发生的。
美国名作家海明威的墓志铭：
恕我不起来啦！
美国著名电影明星克拉克盖博的墓志铭：
重返安静。
Number：2328
Title：洞察力
作者：
出处《读者》：总第24期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
这一天很暖和。法国侦探小说作家乔治·西姆农和他的合作者马塞尔·帕尼奥尔沿着圣日尔曼大道散步。西姆农忽然吹起口哨，惊叹道：“上帝，她一定非常可爱！”
“谁？”帕尼奥尔问道，“我只看到几个小伙子。”
“她在我们后面。”西姆农从容答道。
“而您能够看到她？”
“不，我看不到她。”西姆农微笑着回答说，“但我可以看到走过来的那些男人眼里的神色。”
Number：2329
Title：从打喷嚏镜头开始的事业
作者：邵牧君
出处《读者》：总第24期
Provenance：艺术世界
Date：1983。2
Nation：中国
Translator：
美国电影史教授阿瑟·奈特说，电影是于1893年始于“一次戏剧性而又形象地描述一个人打喷嚏”。这究竟是怎么一回事呢？
事情是从1893年芝加哥举行的纪念哥伦布发现美洲大陆四百周年而举行的盛大世界博览会开始的。为了使个博览会更加丰富多采，博览会的筹备人员派人去纽约同“电影视镜”的发明人爱迪生联系，要求爱迪生同意在博览会上展出他这个尚未公诸于世的绝妙玩意儿，并专为博览会提供一些“影片”。爱迪生表示愿意接受这个要求。
1893年2月1日，爱迪生花了六三0·六七美元，在新泽西州的西奥朗其建成了世界上第一座摄影棚。那是一个桥形的建筑物，底部有一个转轴，可以使这个长方形平台跟随着太阳转动，因为那时还没有人工照明，拍摄时全靠阳光。平台上正对阳光竖起一块墨黑的景片，演员就站在这个象煤窖似的背景前表演，所以拍出来的画面真是黑白分明，反差极大，根本不存在任何中间影调或层次。当时人们需要的只是尽可能清晰的影象，看着它活动起来，真令人兴奋不已。
在平台演出的当然不可能是专业电影演员。那时玛丽·璧克馥还未出生，卓别林也只有3岁。于是爱迪生就去滑稽剧团找来了杂耍演员弗列德·奥特，要他在摄影机前演出他的拿手绝技：招之即来的喷嚏。
奥特身材高大，打起喷嚏来强劲有力，在美国东部是赫赫有名的。这回他被请到摄影机前面，对准了太阳。狄克逊作好了开拍准备……但结果却全无动静奥特的喷嚏竟然打不出来了。
于是，狄克逊急忙差人去取来了世界上第一件电影道具：一盒鼻烟。
奥特使劲闻了半天鼻烟，他那套闻名遐迩的喷嚏机制不知怎的仍不见发动。鼻烟不灵，就换上了胡椒粉。喷嚏迟迟不来，胡椒粉的用量就急速加大，弄得奥特咳嗽不止，涕泪满面，可恶的喷嚏却仍全无踪影。胡椒粉里掺上了鼻烟，一肌强烈的辣味几乎使奥特陷于窒息，催出了更多的眼泪鼻涕，直忙到日落西山，眼看打嚏无望，才结束了第一天的拍摄日程。
上天保佑，奥特第二天终于在摄影机面前打出了喷嚏。在拍摄这段片子时，奥特是坐在一张桌子后面，狄克逊让一个小伙子扮演一个顽皮的侍应生在奥特背后摇晃一盒胡椒粉。这可以说是世界上第一个电影噱头，也是电影情节的最初雏形。一部50英尺长的戏剧性而又形象地描述一个人打喷嚏的“影片”宣告了电影诞生！
尽管爱迪生的摄影棚和这批世界上最早的影片是专为芝加哥的盛典赶制的，但直到博览会结束，“电影视镜”却始终没有制作出来。这架机器直到1894年才宣告完成。4月6日，这批“电影视镜”运抵纽约，8天后，在百老汇大街1155号开张了一座富丽堂皇的“电影厅”。投资人是爱迪生。正是在爱迪生主持下，诞生了世界上第一个真正名副其实的电影企业。
Number：2330
Title：囚禁与写作
作者：
出处《读者》：总第24期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
对爱好自由的人来说，坐牢当然是一种不幸的遭遇，但许多人却在囚禁中写出了不少著作，其中有些还是作者一生中最成功、最有影响，后来成为人类宝贵遗产的经典作品，这类情况几乎在世界各国都曾出现。
意大利旅行家马可·波罗从中国回国后，在威尼斯与热那亚的战争中被对方俘获。他在热那亚的监狱中口述东方见闻，由同狱人笔录，写出了举世闻名的《马可·波罗行纪》。
西班牙作家塞万提斯是遭到陷害，被关在监狱里时写成他那本名著《唐·吉诃德》的。
法国作家、思想家伏尔泰因作诗讽刺了王室，被关进著名的巴士底监狱。在狱中，他写出了自己的第一个悲剧《俄狄浦斯王》。
俄国作家、思想家车尔尼雪夫斯基因宣传革命思想，被沙俄当局押在彼得保罗要塞的单人牢房里。在那里，他写成了杰出的长篇小说《怎么办？》。
英国作家奥斯卡·王尔德因“诽谤罪”入狱，在狱中写了不少留传至今的作品。
德国革命作家弗利德里希·沃尔夫赴西班牙参加反法西斯内战，途经法国边境时被捕。在维内集中营那样艰苦的条件下，他写成了历史剧《博马舍》。
至于美国的欧·亨利，与其说他在囚禁中写了不少作品，倒不如说他是因为坐牢才成了作家。因为他在蒙冤入狱之前，整天为生活奔忙，无暇安心写作。在狱中，他以犯人们讲的各种故事作为文学创作的原料，开始给一家有名的杂志投稿。在三年监禁期间，他先后发表了十二篇短篇小说。他的笔名“欧·亨利”就是在监狱里起的，后来他的名气越来越大，许多人竟不知道作者还有个原名叫威廉·锡特内·波特了。为此，美国作家戴尔·卡内基曾幽默地说，如果你想写出一部精彩的作品，最好的办法是在街上随便打伤一个行人，以便得以入狱。
当然，在狱中从事写作的不仅仅是文学家、思想家或旅行家。
纳粹党魁、头号战犯希特勒的那本《我的奋斗》，就是在监狱里口述，由他的党羽整理出来的。
印度前总理尼赫鲁的主要著作《印度的发现》，也是国家独立之前在英国统治者的监狱里写成的。
我国封建社会的经典之一《周易》，是周文王被商纣王囚禁在里时写成的。
我国历史上的爱国志士在囚禁中还写下了不少流传千古的动人诗歌，象文天祥的《正气歌》、《过零丁洋》等诗就是其中的代表作。
无产阶级革命家更把敌人的监狱当做继续战斗的战场。列宁、伏契克、方志敏等同志就是突出的例子。他们在狱中的创作活动，给我们留下了珍贵的历史文献。
Number：2331
Title：大音乐家的小故事
作者：
出处《读者》：总第24期
Provenance：外国音乐参考资料
Date：
Nation：
Translator：
慰问演奏
波兰小提琴家亨利·舍林格去年到英国演出，下榻的一家饭店忽然失火。他抓起他的名贵小提琴同其他旅客一起逃了出来。但是到饭店外的草坪上，他却奏起小提琴来安慰因火警而受惊的人们。下午四点钟，火被扑来了。他收拾起小提琴上楼去睡觉去了。
勿违规章
著名的大提琴家赫尔绍尔决定利用一下坐火车的时间，他在卧车的单间里把大提琴从琴套里拿出来开始练琴。在过道里的列车员开了单间的门说道：“您拉琴吧，我不打搅您，可是别向人家讨钱，这是违犯规章的。”
无声胜有声
理查·斯特劳斯在排练自己的一部作品时，坚决地要求小提琴手们奏震音时声音“几乎听不见”。莫明其妙的演奏员们已经尽到最大努力了……斯特劳斯还不满意，要小提琴手们“用弓愈来愈少”，用弓尖来奏震音。
最后，首席小提琴手悄声向背后的小提琴手发出了自己的指示，指示一排排地相传下去。然后他请斯特劳斯重新指挥这个地方。这回斯特劳斯满意地说，他所要的正是这个效果。
多少年以后，首席小提琴手向作曲家坦白说，他发出的指示是让小提琴手们都不奏出声音。他们用力把弓靠近弦，两眼紧盯着右手，好让要求严格的指挥相信他们是在奏出最轻的音。
罗西尼的建议
1848年那不勒斯的一家报纸刊登了罗西尼答复一位先生的提问的公开信。
那位先生的信是：“我有一个侄子是音乐家，他不知道怎样给他作的歌剧写序曲，您曾写过这么多歌剧序曲，是不是可以给出出主意？”
罗西尼在他的信中幽默地提出了七个建议，其中之一是：
“……我写《奥赛罗》的序曲时，是被剧院老板锁在那不勒斯的一家旅馆的小屋内，屋内有一大碗水泡煮面条，连根绿菜都没有。这个老板是头最秃、心最狠的老板，他威胁说：如果不把序曲的最后一个音符写完，甭想活着出去。让您的侄子试试这个法子，不让他尝到鹅肝大馅饼的迷人的香味……”
没有时间结婚
有人问奥国作曲家勃鲁克纳结婚了没有，他立刻回答道：
“我没有闲功夫。现在作第4号曲子把时间全占了”。
脸的平面图
1917年斯特拉文斯基访罗马和那不勒斯。这次旅行结识了西班牙的大画家毕加索，两人结成密友。他在回瑞士时，海关人员检查行李，发现皮箱里有一个他觉得很奇怪的文件。
“这上面画的是什么？”他们问斯特拉文斯基道：
“毕加索给我的肖像画”。
“不可能。这是平面图”。
“对了！是我的脸的平面图”。
但是认真负责的海关还是把画给没收了，认为这是某个战略工事的经过伪装了的平面图。
不安静的听众
两个英国人在德累斯顿剧院去听瓦格纳的歌剧。熄灯以后，有一个男人坐在他们后面。戏开场了，新来的这个人举止很奇怪，总在说话：“太妙了”，“真糟糕！”拍手，甚至跺脚。
在休息的时候，英国人马上找验票员要求批评一下这位不安静的观众。
“这我办不到。坐在你们后面的是瓦格纳先生”，验票员不慌不忙地说道。
Number：2332
Title：名人轶事
作者：
出处《读者》：总第24期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
美国动画片大师华尔特·狄斯尼的女儿黛安娜，回忆起她小时候一个惊人的发现，她说：
我六岁那年才知道原来画米老鼠和唐老鸭的狄斯尼就是爸爸，是一个同学告诉我的。当晚爸爸回到家，倒在安乐椅上。我满怀敬畏地走到他跟前。在我看来，他不象名人。我问他：“请问，您是华尔特·狄斯尼吗？”
爸爸觉得好笑：“你是明知故问。”
“您就是画米老鼠和唐老鸭的鼎鼎大名的华尔特·狄斯尼？”我继续追问。
爸爸有点奇怪，含笑地点点头。我说：“那太好了，请您给我签个名吧！”
Number：2333
Title：闲敲棋子落灯花
作者：
出处《读者》：总第24期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
有时候我们会突然想：古人究竟是什么模样？
古人没有表，生活步调也不似当今的紧凑，即使等人不来，想必也是心平气和吧？“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙，有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”这样的意绪优闲，浑然忘我，实在已把“等待”这种行为，升华成一桩泰然自处的时间艺术。
人生充满无数等待。风暴袭击时，我们等待阴霾过去；稿件寄出，等待的是编辑先生的
青睐；而披上嫁纱的日子，在兴奋忐忑中，等待的是他走过来。
在各种等待中，“拔苗助长”最不足为训，那样愚昧的作法只徒然暴露了急功近利，缺乏修养的市侩心态；“守株待兔”最无可原宥，那种不劳而获的侥幸心理，实在是对自己懒惰的一种放纵。
等待是一种美好圆融的哲学，是在克尽人事后所付出的一分合理踏实的企盼。喜欢垂钓的人都有这样的体会：即使水清鱼稀，只要肯临溪静坐，波间的浮标总有被牵动的一刻；而一个心浮气躁、不肯耐心等待的人，是永远也钓不到一条鱼的。
Number：2334
Title：包装
作者：
出处《读者》：总第24期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
这个时代大部分东西都有包装，因之难见真相，从食水到智慧，从泡菜到政论，莫不如此。可你不能把人包装起来加上标签。每一个人像交响乐曲一样，包罗无限内容，乐韵翻飞盘旋，余音不绝。以貌取人，就像根据笛的一个颤音来判断整个交响乐团一样。
Number：2335
Title：为善不欲人知
作者：
出处《读者》：总第24期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
“做好事悄然离去。”
这是在第一次世界大战中，英勇死去的法国护士珍妮·汉纳日记中的一句话。
这句话的意义非常明显，那就是说：“当你帮助别人，给了什么、说了什么、做了什么，你不要站在那里等着收集别人对你的感谢羞涩的微笑、嗫嚅的道谢、感激的眼泪。你要做的只是给、说、做，然后悄然地离去。”
这件事，说起来容易，做起来却很困难。因为每个人的内心都渴盼着别人的感谢。
这种渴盼，将剥夺一切报酬中最大的报酬那种内在的真正的快乐。
Number：2336
Title：赛里斯
作者：
