读者十年精华-第551章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



他的一生，是象棋活动的一生。

他的一生，是中国近代象棋史上一个重要侧面。

棋中神童

温州地区文风昌盛，自古有棋乡之称。谢公出和哥哥谢公佑酷嗜棋艺，谢侠逊从小就从父学棋，读书之余，嗜棋如命。一次，他偶得古谱《韬略玄机》，如获至宝；逐局研究，棋艺大有长进。

十岁上下，侠逊即誉满平阳，许多成年人已不是他的对手。有人怂恿侠逊远征外地。当时温州城里有个雕刻艺人队笙，棋艺精湛，遐迩闻名。侠逊很想前往求教，但两地有百里之遥，交通不便，川资和膳宿费用都难以筹划。庚子年（1900年），侠逊年方十二，听说陈笙在福建得过银质奖章，便又动了和陈笙较量的念头。经同族亲友资助，凑得三元，方才成行。不料陈笙开口就要每局二十元的彩金，谢侠逊罄其所有，仅二元有余，最后商定每局二元。对弈开始，棋盘放在高桌上，侠逊个子小，只好跪在椅子上对弈，观者如堵。侠逊初次遇到这种场面，一时浑身战栗，叩齿有声。岂料第一局便赢了，第二局是和棋，第三局败北。至此，侠逊声名大震，人称“棋中神童”。

《象棋》专栏作家

1912年，侠逊二十四岁那年，他把象棋残局试投上海《时事新报》，幸获录用。从此他和该报结下了不解之缘。1916年，他到《时事新报》发行部工作，并兼任该报《象棋》专栏编辑。他将收集来的象棋资料，进行较勘、甄别，使精采棋局在专栏内刊载。丧权辱国的“二十一条”签订之后，谢侠逊心头的愤怒无从发泄。1917年他和吴县潘定思合作，将鸦片战争以来的国耻二十件，辛亥革命以来的历史事件十件，用字形排成三十个棋局，在《象棋》专栏刊出。这些棋局包括历史事件名称、字形残局、小史、题诗、着法等部分。这一寓政治于其中的象棋专著，受到棋坛人士和广大读者的欢迎。

谢侠逊除了编辑整理象棋残局，还致力有关棋谱的著述。出版了《国耻纪念象棋新谱》（与潘定思合著）、《象棋谱大全》、《新编象棋谱》、《南洋象棋专集》等。

当时曾有个丹麦人葛麟瑞，对中国象棋甚感兴趣，认识侠逊后，让谢编著棋书，他愿意出资并任翻译。最后，由商务印书馆出版。这是我国首次以英文版向国外介绍中国象棋的书籍。

力挫英空军司令亨特

1918年，上海举办全市个人象棋比赛，有六十多名棋坛高手，谢侠逊力战群雄，名列第一。他不仅精于中国象棋，也刻苦钻研国际象棋，造诣颇深。

早在1903年上海就已成立万国象棋会（国际象棋组织），会员都是外国人。谢侠逊进《时事新报》后，便加入了万国象棋会。1926年，棋友们在上海成立“全国象棋司令部”，谢侠逊被推为总司令。他还委任了各军长、师长、旅长，轰动一时。1934年，新加坡、印尼一带棋友多次邀请谢侠逊赴南洋比赛，一路上侨胞对他热情接待，优礼有加。在新加坡表演时，英国皇家空军司令亨特要求和谢侠逊对弈。亨特是1934年英国国际象棋赛冠军，他并不把谢侠逊放在眼里，扬言愿意让两子。谢侠逊焉能忍受如此侮辱，执间“平着”。临时决定的“中英国际象棋友谊赛”在嘉东华侨游泳会举行，谢侠逊沉着应战，亨特阵脚大乱，欲求和棋，侠逊不从，一举击败亨特。当地华侨为之扬眉吐气。归途，谢侠逊参加在沙面举行的中、英、美、德、奥五国“银龙杯”国际象棋赛，以胜十八局、负一局、和一局夺得冠军。

南洋募捐

芦沟桥事变发生一个月以后，上海“八一三”事变，日冠大举侵华。谢侠逊虽年已半百，然“国家兴亡，匹夫有责”，决心为抗日救亡尽一份力量。他将妻儿送回平阳老家，只身来到南京请缨救国。无奈国民党当局对此置之不理，谢侠逊报国无门，心急如焚。后逢国民党政府准备派五位巡回大便出国募捐，其中赴欧美四人已定，唯去南洋的苦无适当人选。谢侠逊找到邵力子，毛遂自荐。邵力子为他忧国忧民的精神所感动，答应为之保荐，并题词相赠：“胜者所用败者之棋，明乎此义，复兴中国何难哉！”张治中也赠题词一帧：“虽剩一兵一卒，亦必抗战到底，必得胜利而后已。”冯玉祥手书“象棋国手”以勉。

谢侠逊离开广州，转道香港，乘船直航菲律宾。谢侠逊在菲岛同许友超、李秋庵等棋坛名将连战连和。他事后谈及，此行目的是团结侨胞，一致抗日，内部以和为贵，而不以搏杀成败为乐。正在此时，南京失守消息传来，谢侠逊和侨领商定，当即召开大规模的“全菲华侨抗日救亡大会”，并亲自拟就一副对联，高悬大会讲台两侧：

廿年霸越，三户亡秦，抗战奋前途，莫辜负菲岛潮声，岷江蟾影

汉患匈奴，唐遭突厥，古今同劫局，应急效班超投笔，卜式输财

会上群情激奋，当场认捐。

谢侠逊从菲律宾到印尼，又从印尼到马来西亚、新加坡，取道缅甸回国，历时两年。在槟城时，当地筹赈组织借用体育场地划为棋枰，招募男女青年各十六人为“活棋子”，当谢侠逊和棋手们比赛时，男女青年进退自如，煞是好看。观众人山人海，蔚为壮观。

山城识周公

1939年夏，谢侠逊回到重庆，已鬓须斑白了。常在东方协会内与爱国民主人士对弈象棋，还为《大公报》副刊《象棋残局》专栏撰写棋稿，每日刊登一局。一天下午，忽传周恩来先生特来协会，有请棋王。谢侠逊又惊又喜，一时不知所措。周恩来同谢侠逊紧紧握手，问寒问暖，和蔼可亲。周恩来提出对弈，谢侠逊欣然从命。于是一面品茗，一面下棋，三局皆和。周恩来棋法娴熟，守得平稳，功得锐利，着法多变，颇有大将风度。谢侠逊对此大为惊异，询问如何研究的。周恩来亲切地告诉他：毛泽东主席提倡发展体育，活跃文艺。象棋设备简单，群众喜爱，故此项运动在延安很普及。他们还一边谈论古今棋谱优劣短长，从《桔中秘》重“当头炮”，谈到《梅花谱》重“屏风马”，从对古代名家，谈到对今日高手的看法。周恩来意味深长地说：“明人重马，清人重炮，我们应该重兵卒。”谢侠逊回答说：“马，虽有八面威风，但可用兵卒制马。”周恩来昂首大笑，爽朗地说：“对！对！兵卒就是群众，抗日救国就是要广泛发动群众啊！”后来，谢侠逊把第二局残局命名为《共纾国难》，发表在重庆《大公报》副刊《象棋残局》上，以纪念这次有意义的会见。

此后，他常去曾家岩，向周恩来请教。在《大公报》副刊《象棋残局》上，他连续发表《士兵至上》、《锄奸诛伪》、《兴中扫日》、《内战自杀》等局名，宣传抗日，反对内战。国民党特务向谢侠逊发出警告信、恐吓信，他都置之不理。特务终于对他下手了，他在上曾家岩途中遭到毒打，第四根肋骨被打断，伤及左肺，口吐鲜血，昏倒在地。后来被曾家岩通讯员发现，送到医院抢救，周恩来赶到医院慰问。

抗战胜利之后，国民党发动内战，悍然向解放区进攻。驻重庆的中共代表团也被迫撤回延安。谢侠逊赶到曾家岩为周恩来等送行，不觉潸然泪下。周恩来笑道：“别时容易见亦易，心有灵犀一点通。我们相信，少则三年，多则五年，又可相会了。”两人互道珍重话别。

“烂尽樵柯乐此身”

谢侠逊对国民党反动统治十分不满，以《止戈为武》、《救民水火》、《制止内战》、《悬崖勒马》、《暴政必败》等为残局题名，来反对国民党独裁统治和倒行逆施。他1947年离渝回沪，旋返平阳老家，重新起用过去的别号“烂柯山樵”，欲与棋枰为伴，终了此生。

正当谢侠逊心灰意懒之际，平阳解放了。次年，他又回到上海，同棋坛老友见面。在周恩来总理的大力推荐下，谢侠逊被上海文史馆聘为馆员，并被任命为全国象棋协会副主席。

1981年，他听说全国棋类联赛在温州举行，兴奋不已，以九十三岁高龄执意赴会。在会上，谢侠逊见到新中国第一代象棋冠军杨官，第二代冠军胡荣华，第三代冠军柳大华，感到象棋事业后继有人，心里十分高兴。他还与温州棋坛老将沈志弈举行公开表演，一时传为佳话。

谢侠逊今年已届九十五岁，被誉为“百岁棋王”。回顾九十年“戎马”生涯，常常激奋不已。他在赠给笔者的题诗中写道：“人生百岁行程易，烂尽樵柯乐此身。表达了终身献给祖国象棋事业的不渝之志。

Number：2671

Title：而今我相信记《龙的传人》作者侯德健

作者：理由

出处《读者》：总第30期

Provenance：新观察

Date：1983。21

Nation：中国

Translator：

一

台北政治大学依傍着一条溪流，绿阴阴、碧沉沉，他把这条溪叫醉梦溪。

在离大学不远的田野上，有一座小小的四合院，他把院里的东厢房叫“人渣窝”。

东厢房隔成五小间，住着五个大学生，他们不改姓氏改名字，侯德健把自己叫“侯渣”。侯渣和他的同伴们上学不穿鞋，光脚丫儿，诚心和别人不一样。下课后，回到“人渣窝”里弹吉它。

古老的东方有一条龙，

它的名字就叫中国，

古老的东方有一群人，

他们全都是龙的传人……

一首歌，竟能打动了千千万万炎黄子孙的心，他压根儿就没想到。他尊重每一个人根据各自的感情经验做出的理解，然而，他并没说自己的理解。

想当初，他曾指挥一个宏大的交响乐队，演奏贝多芬的第五《命运》。

命运的拳头来敲门了，声声重叩，霹雳似的节奏，他的指挥棒在室中疯狂舞动。弦乐奏出人生的主题，那轻柔、委婉、坚韧的旋律，使指挥家陶醉得不能自己，他的手臂如杨柳临风一般摇摆，闭着眼，晃着头，沉浸在对人生美好向往的梦境……

他的舞台是郊外的一面山坡，他的乐队成员是挂在树枝上的一大排盛水果的篮子，他的指挥棒是顺手折来的一根树枝。在他身边的岩石上放着一台小小的录音机，发出立体的声响，好啦！这些足以使他在妄自的想象中去指挥美国的爱乐、德国的德累斯顿或别的什么乐队。

他在高雄读完初中，来到台北念高中。暑假是挣钱的好机会，他去帮农民采果子。歇息时，他就做梦，形象的或抽象的梦。在那如梦的年华，人类文化大厦敞开的窗口，对一颗稚嫩的心灵充满了诱惑力。他崇拜贝多芬，喜欢舒伯特，而对兼有贝多芬的严重和舒伯特的缥缈的瓦格纳更佩服得五体投地：“瓦格纳的每一句话都把我‘吓’个半死！”

他醉心于抽象的语言艺术，更喜欢抽象的思维方式。

那毕竟是过去的事了。……

二

他只知道自己是从哪里来的，却不知道往哪里去。

他的老家在四川巫山县，父亲是国民党军队下层的一个文职官员。三十多年前，他的父母飘洋过海来到台湾，一家人在南部的军队驻地落脚。1956年10月1日，他生在高雄，他的童年时光是在兵营里度过的。兵营里有许多从大陆来的老兵，他从小就跟这些胡子兵们厮混。

每天早上，他端着一只大人的搪瓷缸，夹在人群当中，在兵营食堂的窗口排队，领馒头、打豆浆。放学归来的路上，看见老兵们扫卫生、推拉圾车，他便跑过去帮一把，为了好玩，也为了从垃圾堆里寻找有价值的东西。夜色降临，老兵们常常是他家的座上客，聚在一起谈天说地。

老兵们总离不开一个话题：家乡般般好，台湾样样差。一股浓郁的乡愁潜移默化，使一个生长在台湾的孩子没有忘记自己的根。

归去来兮；

青春将芜，青春将芜，

当年离开家乡她才二十五，

挥一挥衣袖是多少寒暑？

想要再见一面要走上多少路？

春去秋来，整整三十五，

想要再看一眼要等多少年？

……

这是他后来写的一首校园歌曲，取材于一个老兵的故事。

有一个老兵是胶东人，在老家成的亲。结婚第二年带着妻子进城去看电影，散场后在门口被国民党军队团团围住，懵里懵懂地被抓去当了兵，后来辗转来到台湾。当年离开家乡时妻子才二十五岁。这个老兵怀恋故土，相念妻子，多少年过去了，返回家乡成为一场无法实现的梦。

老兵们在台湾的处境多很凄凉，这个老兵也是一样，每天靠帮人打零工才有一点积蓄。有一天他来到候家，对候德健的母亲说：“大娘，俺要结婚了。”侯母说：“恭喜呀，你太太多大年纪？”他憨笑着说：“她才二十二岁，比俺媳妇还漂亮呢！”这件事来得蹊跷，正如别人所预料的那样是一次骗婚。老兵落得人财两空，精神受到强烈的刺激，带着手里剩下的一点钱跑到台北，过了几天花天酒地的生活，便投河自尽了……

“那是一个疯狂的世界。”侯德健说：“可悲的是人们并不认识自己的痛苦。”

他曾把这个故事写成剧本，拿去请教一位教授，教授看过说：“你不要命啦！”后来他又写了前面那含蓄而凄婉的歌词，灌唱片前奉命送到台北新闻局文化艺术处审查，也一直没能通过。

候德健是台湾校园歌曲的创始人之一，他在青年中成为一个著名人物是大学二年级时的事。

台湾校园歌曲直接抒发人对社会事物的感受，拥有广泛的听众。从形式来看常常是一个人自弹自唱，或有小乐队伴奏，旋律单纯、节奏鲜明、唱法朴实。歌手们不一定受过专业训练，有的哑嗓子，有的扁嗓子，有的尖嗓子……总之更象普通人的嗓子，更象说话那样自然。这种歌曲缩短了和听众之间心理的距离，在人们听来，艺术更接近于人生的本身。

音乐是语言的延伸。自从人类出于表达感情的需要发出第一个乐音以来，音乐一直沿着两个系列向前发展：专业化的音乐和民间的音乐。巴赫为欧洲的专业化音乐奠基，此后经历了古典主义、浪漫主义、印象派、现代派等许多辉煌的层次。在这同时，各民族也有自己的民间歌手和独特的音乐，如同音乐山野中奔腾的溪流，充溢着清新的活力。这两者间并行不悖又互相渗透，如贝多芬、舒伯特、勃拉姆斯等都曾从德国的民歌中直接汲取音乐素材，而民间歌手们也从专门家那里取得借鉴，丰富自己的技巧、韵律和音响。台湾的校园歌曲融合了美国、日本、东南亚的外来因素，虽不同于纯粹的中国民歌，但仍以中国的五声音阶为基础。

侯德健在台北政治大学读的是商科。学商是台湾青年的普遍心理，跻身实业界的捷径，一窝蜂地涌向这个热门儿。侯德健以名列前一百名的成绩考取了名星大学的名星院系。在大学里，除了几门必修的课程，其它课程可以由学生选修，侯德健更热心于哲学、文学和音乐。在写作《龙的传人》之前，他在“人渣窝”里已创作过几首校园歌曲。

三

1978年12月16日，他从“人渣窝”走到校门，有一个同学跑过来，慌里慌张地说：“小侯，我从收音机听到美军调频电台的广播，说是和我们断交了！”这个消息一个小时后便得到证实，校园里一片阴沉的气氛。

从那一霎间起，他的眼前好象电影慢镜头似地，掠过一张张教授们的脸，有教政治的、经济的和外交的，那些学者们的滔滔宏论全都以“美国是我们最坚定的盟友”为前提。忽然来个“定格”他看到一张张尴尬的面孔。

他的眼前又掠过许多同学们的面孔，有的掩面哭泣，有的挥着拳头在嘶喊：