读者十年精华-第588章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我比平日更专心地开起车来。说也奇怪，忍不住从反射镜中多看她几眼，但我不能看得太勤，免得让她误会我心怀不轨。
车行一半，我在镜中，忽然看到她潸潸泪下，就像一枝带雨梨花，惹得我有说不出来的怜爱。
“探病吗？小姐。”本不应该向乘客多舌的。
“……”拭干了泪水，她轻轻地点头。
“病情如何？”该死！问这干么？开几年车，最痛恨的就是一上车叽喳不停的乘客。今天自己中了什么邪？搭这个什么讪？万一……
“弥留。”沉重地吐出这两个字，她像决堤的洪水，哭得凄凄切切，叫人好不心疼。
我见过弥留的病人，和死人只差一口气。她一定急着见这个亲人，慢一步说不定天人永隔。我该……
于是，加足马力，闯了一个红灯又一个红灯，甘冒被警察罚款的危险，我想帮她一点忙。
“嘎”医院到了。急踩了刹车，油然而生的英雄感，使我无限骄傲。好啦：现在就等着她谢意的眼光……
谁知，“啪”一记清脆的耳光响自我的左颊。她原本佼好的脸孔，一阵青一阵绿地扭曲成一团，从牙缝中恨恨的挤出：“都是你们这些没道德的司机，专抢红灯，否则我先生也不会被撞得奄奄一息，躺在医院里！”她象丢垃圾一样扔了两百块在我脸上……
Number：2836
Title：留在门口的便条
作者：莉莉·彼得
出处《读者》：总第73期
Provenance：
Date：
Nation：美国
Translator：
告诉死神我不在家，
如果他来召我。
在那边的树下，
他会看见我站立的身影：
头上插着紫罗兰，
茉莉花握在手中
为了最后瞧一眼
这亲爱的土地；
为了最后亲一下
那拂面的微风；
看浮云从头顶掠过，
优雅而从容。
死神可以带走我的躯体，
就在楼梯口的这间屋子里，
而我将在树下，
紫罗兰插在发际。
Number：2837
Title：黄果树大瀑布
作者：孙桂贞
出处《读者》：总第73期
Provenance：诗神
Date：1986。2
Nation：中国
Translator：
白岩石一样砸下来
砸
下
来
砸碎大墙下款款的散步
砸碎“维也纳别墅”那架小床
砸碎死水河那个幽暗的夜晚
砸碎那尊白腊的雕像
砸碎那座小岛，茅草的小岛
砸碎那段无人的走廊
砸碎古陵墓前躁动不安的欲念
砸碎重复了又重复的缠绵的失望
砸碎沙地上那株深秋的苹果树
砸碎旷野里那幅水彩画
砸碎红窗帘下那把流泪的吉他
砸碎海滩上那迷茫中短暂的彷徨
把我砸的粉碎粉碎吧
我灵魂不散
要去寻找那一片永恒的土壤
强盗一样去占领、占领
哪怕像这瀑布
千年万年被钉在
悬
崖
上
Number：2838
Title：失去的岁月
作者：艾青
出处《读者》：总第73期
Provenance：
Date：
Nation：中国
Translator：
不像丢失的包袱
可以到失物招领处找得回来，
失去的岁月
甚至不知丢失在什么地方
有的是零零星星地消失的，
有的丢失了十年二十年，
有的丢失在喧闹的城市，
有的丢失在遥远的荒原，
有的是人潮汹涌的车站，
有的是冷冷清清的小油灯下面；
丢失了的不像是纸片，可以拣回来，
倒更像一碗水泼到地面
被晒干了，看不到一点影子；
时间是流动的液体
用筛子，用网，都打捞不起；
时间不可能变成固体，
要成了化石就好了，
即使几万年也能在岩层里找见。
时间也像是气体，
像急驰的列车头上冒出的烟！
失去了岁月好像一个朋友，
断掉了联系，经受了一些苦难，
忽然得到了消息：说他
早已离开了人间
Number：2839
Title：如梦令
作者：胡适
出处《读者》：总第73期
Provenance：
Date：
Nation：中国
Translator：
去年八月作如梦令两首
他把门儿深掩，不肯出来相见。难道不关情？怕是因情生怨。休怨！休怨！他日凭君发遣。
几次曾看小像，几次传书来往，见见又何妨！休做女孩儿相。凝想，凝想，想是这般模样！
今年八月与冬秀在京寓夜话，忽忆一年前旧事，遂和前词，成此阕。
天上风吹云破，月照我们两个。问你去年时，为甚闭门深躲？「谁躲？谁躲？那是去年的我！」
Number：2840
Title：书
作者：朱湘
出处《读者》：总第73期
Provenance：
Date：
Nation：中国
Translator：
拿起一本书来，先不必研究它的内容，只是它的外形，就已经够我们赏鉴了。
那眼睛看来最舒服的黄色毛边纸，单是纸色已经在我们的心目中引起一种幻觉，令我们以为这书是一个逃免了时间之摧残的遗民。它所以能幸免而来与我们相见的这段历史的本身，就已经是一本书，值得我们思索、感叹，更不须提起它的内含的真或美了。
还有那一个个正方的形状，美丽的单字，每个字的构成，都是一首诗；每个字的沿革，都是一部历史。飙是三条狗的风，在秋高草枯的旷野上，天上是一片青，地上是一片赭；中疾的猎犬风一般快地驰过，嗅着受伤之兽在草中滴下的血腥，顺了方向追去，听到枯草飒索的响，有如秋风卷过去一般。昏是婚的古字：在太阳下了山，对面不见人的时候，有一群人骑着马，擎着红光闪闪的火把，悄悄向一个人家走近。等着到了竹篱柴门之旁的时候，在狗吠声中，趁着门还未闭，一声喊齐拥而入，让新郎从打麦场上挟起惊呼的新娘打马而回。同来的人则抵挡着新娘的义兄，作个不打不成交的亲家。
印书的字体有很多种：宋体挺秀有如柳字，麻沙体夭娇有如欧字，书法体娟秀有如褚字，楷体端方有如颜字。楷体是最常见的了。这里面又分出许多不同的种类来：一种是通行的正方体；还有一种是窄长的楷体，棱角最显；一种是扁短的楷体，浑厚颇有古风。还有写的书：或全楷体，或半楷体，它们不但看来有一种密切的感觉，并且有时有古代的写本，很足以考证今本的印误，以及文字的假借。
如果在你面前的是一本旧书，则开章第一篇你便将看见许多朱色的印章，有的是雅号，有的是姓名。在这些姓名别号之中，你说不定可以发见古代的收藏家或者是名倾一世的文人，那时候你便可以让幻想驰骋于这朱红的方场之中，构成许多缥缈的空中楼阁来。还有那些朱圈，有的圈得豪放，有的圈得森严，你可以就它们的姿态，以及它们的位置，悬想出读这本书的人是一个少年，还是老人；是一个放荡不羁的才子，还是老成持重的儒者。你也能藉此揣摩出这主人翁的命运：他的书何以流散到了人间？是子孙不肖，将它舍弃了？是遭兵逃反，被一班庸奴偷窃出了他的藏书楼？还是运气不好，家道中衰，自己将它售卖了，来填偿债务支持家庭？书的旧主人是这样。我呢？我这书的今主人呢？他当时对着雕花的端砚，拿起新发的朱笔，在清淡的炉香气息中，圈点这本他心爱的书，那时候，他是决想不到这本书的未来命运。他自己的未来命运是个怎样结局的；正如这现在读着这本书的我，不能知道我未来的命运将要如何一般。
更进一层，让我们来想象那作书人的命运：他的悲哀，他的失望，无一不自然的流露在这本书的字里行间。让我们读的时候，时而跟着他啼，时而为他扼腕太息。要是，不幸上再加上不幸，遇到秦始皇或是董卓，将他一生心血呕成的文章，一把火烧为乌有；或是像《金瓶梅》、《红楼梦》、《水浒》一般命运，被浅见者标作禁书，那更是多么可惜的事情啊！
天下事真是不如意的多。不讲别的，只说书这件东西，它是再与世无争也没有的了，也都要受这种厄运的摧残。至于那琉璃一般脆弱的美人，白鹤一般兀傲的文士，他们的遭忌更是不言而喻了。试想含意未伸的文人，他们在不得意时，有的采樵，有的放牛，不仅不异于庸人，并且备受家人或主子的轻蔑和凌辱；然而他们天生性格倔强，世俗越对他白眼，他却越有精神。他们有的把柴挑在背后，拿书在手里读；有的骑在牛背上，将书挂在牛角上读；有的在蚊声如雷的夏夜，囊了萤照着读；有的在寒风冻指的冬夜，拿了书映着雪读。然而时光是不等人的。等到他们学问已成的时候，眼光是早已花了，头发是早已白了，只是在他们的头额上新添了一些深而才的皱纹。
咳！不如趁着眼睛还清朗，鬓发尚未成霜，多读一读“人生”这本书罢！
Number：2841
Title：20个母亲的回答
作者：特丽·威廉
出处《读者》：总第74期
Provenance：
Date：
Nation：加拿大
Translator：蒋成红
当我生下第一个孩子后，便问友人，她们用什么招数获取可爱的儿女、整洁的屋子和洁净的衣装。得到的是些出自善意却又含混模糊的回答：“我想是运气好吧，”或者“噢，可你得看看我的衣柜，里面乱得一塌糊涂呢。”
记得亚历山大·波普（英国诗人，1688…1744）引述过这样的话：“一个人永远不必为承认自己的过失而羞愧，他至少会比昨天聪明些。”为此，我询问了20个不同年龄的母亲，以下是她们的回答：
1．我该坚持每年为我自己安排一次周末假日，尽管只是去家旅馆，然后躺在游泳池边。但我能以此告诉全家成员，尤其告诉我自己，要更多地重视我对家庭的贡献。
四个十几岁孩子的母亲
2．我不该答应买新玩具，若是想不出腾哪儿放置的话。
有两个房间堆满玩具的四岁孩子之母
3．我不该对小事多虑。唯本质才最重要。大量的爱、朋友及探险，比让他们去学龄前儿童辅导班或体操班上课有意义得多。
两个男孩的母亲
4．刚开始时，我不该去打断她的话头，不管她如何滔滔不绝。这样当她长成十几岁大姑娘时，有事就会和我商量了。
一个逃家的十几岁姑娘的母亲
5．我该为丈夫和自己多多计划如何去享受生活，而不是替孩子们那样卖力地计划。
两个孩子的母亲
6．在他开始学会爬以前，我该用双手、双膝在地上漫游，以期发现在我的角度发现不了，而他会发现的东西。
一个被加热器空气吸管卡住的11个月婴儿的母亲
7．我该在他们小时候教会他们烹调的基本技艺。如今当我让他们做个凉拌蔬菜，就像把他们派往丛林作战，都被解除了武装。
一个有青少年子女的母亲
8．眼下，我该为满足自己对工作的需要而尽心尽力，而不该为满足跟孩子呆在一起的需要多费神思。我曾工作了八个月，尔后弃职回家，原因是离她去上班令我太痛苦了。
一岁女儿的母亲
9．我该充分赞成对婴儿的家庭看护，而不必去考虑幼托中心的墙上是否刷了新油漆。
一个去幼托中心才四天的2岁男孩之母
10．我当时对起名字该谨慎小心才好。
一个名叫罗宾（传说中的绿林好汉）、身高六英尺、体重190磅的女儿的母亲
11．我该在他们胡乱套上短外套、坐位安全带的当口、多等上五分钟。现在他们只是站在那儿、等我替他们干这干那。
四岁双胞胎的母亲
12．我该在第一个孩子身上少花些心血。当时我和丈夫均在工作，下班后每分每秒我们争着跟她在一起。如今，她不知道自己该怎么玩。
八岁女儿的母亲
13．我不该因为别人对我抚养孩子的方法说三道四而感到罪过。只要他们幸福、健康、在学校里行为正直，就足以证明我干得不坏。
有两个孩子的工作的母亲
14．我该在这小娃娃出世前与丈夫交换养育孩子的看法。我发现我和丈夫在对付哭喊的小娃娃，甚至怀抱他的方式上，都截然不同。
六个月小娃娃的母亲
15．在他们年幼那会儿，我该多花些时间跟他们呆在一起，你虽养育了他们18年，可他们在精神上、情感上与你息息相通的时间却短得多。如今我感到自己被骗了。
两个年轻人的母亲
16．我该把我们家所有照片的底片珍藏在父母家里。
一个房子被烧光的家庭里的母亲
17．我该在孩子们幼小时就写下他们的生活日记，当你翻阅浏览时，便会有一种永恒之感。但是，一切都匆匆成为过去，你至多能回忆某个精彩片断而已。
一个刚刚搬出家居住的最小孩子的母亲
18．在早期，我就该分清主次，坚持使用卫生用品、尊敬他们的祖母比让他们保持房间干净更重要。
三个青少年之母
19．我该生女儿。
家里像座废墟、有五个儿子的母亲
20．我该生儿子。
四个女儿之母，其中两个即将出嫁
Number：2842
Title：家人间相互交流的奥秘
作者：雷伊·沙凯齐
出处《读者》：总第74期
Provenance：时代
Date：1987。5
Nation：
Translator：石涛
医生发现我的声带上生了小结节。“你必须完全禁声，”他警告我说，“你至少需要十天不说话，这是完全必要的。禁声一月，那就更好。”“这办不到，”我想，“这个家不能没有我的声音，离开我诱导、督促就不能过一天。”
然而，鉴于我的病况，我不得不严格遵照医嘱。于是，我只得准备一个笔记本，用笔谈来回答丈夫的询问。不到一周，我对家事的管理和安排就只剩下点头和摇头了。而全家似乎失去了某种凝聚力，失去了往日的生气。此后，沙达医生对我说还得禁声一周。
“我不想吓你，”医生说，“你的声带结节还可能再生出来。”
当我离开医院时，脑中的一个想法几乎把我压倒：“假如我永远再也不能说话了，那可怎么办呢？”我忽然感到，我从来没有同丹好好地说过心里话，也没有好好地听过他说说他的苦闷和希望。而且，我对我的儿子真正了解吗？现在，我比过去任何时候更想了解他们，可现在已晚了……
一天晚上，我做了一大堆卡片放在厨房桌子上，在每张卡片上写上一个问题。这些问题有些是严肃的，如：“你认为什么是爱？”有些则是轻松的，如：“你在空余时间喜欢干什么？”坦率地回答这些问题，就可以展示一个人的心理概貌。不久，我就写好了近200张问题卡片堆在桌上。突然，在我脑中产生了一个主意：用这些卡片像玩纸牌一样玩桌面游戏。
这个游戏很简单。每个参加者用掷骰子的方法来确定卡片号码。然后回答卡片上写的问题或者是卡片上所写允许的对某人的评论。这个游戏没有输赢，所有的是情感的分享和交流，但是游戏中不能交谈。
第二天晚上，我与丹和两个儿子玩这个“不是游戏的游戏”，当轮到我时，我就把答案写在纸上给他们看。在我写的时候，他们都静静地等着我，这使我感到满足，因为我感到我又属于他们了！
丹抽到一张卡片，上面写道：“让我们分享你的担忧。”他沉默一会儿，接着慢慢地说出了这么一段话：“我担心以后我们会怎样，如果你们的妈妈病不好，我真不知我一人能否把你们培养大。”
听到丹的这席话，使我惊奇，我的丈夫清楚使他害怕和失去自信的东西，这使我感到像吃了蜜一样的香甜。
大林是一个聪明伶俐的中学生，他抽到一张卡片说的是让他谈谈有关成
