读者十年精华-第653章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在马约尔面前这事做起来既简便、又愉快。我高兴脱就脱。他画裸体的时候，我常常读书。他曾以我为模特儿画了一幅题为《和谐》的画。当时我的头略微歪斜着，批评家们说这是一种沉思的姿势，有一种佛家的气派，那是因为我一边摆出各种姿势，一边在脑子里做家庭作业。马约尔对此大为恼火。他总是大骂：‘混帐，下次再找模特儿，我得找个文盲。’”
马约尔开始把维尔妮当做女儿，也把她当做一座建筑。“两条腿是支撑整个大厦的圆柱，”她解释说，“我的身架就像一条青鱼那样单薄，脚踝瘦小，两条像舞蹈演员的腿那样修长纤巧。”马约尔抱怨说，他实在不能理解这两条腿，“闻所未闻的复杂结构。”
马约尔生于1861年，三十刚出头就结了婚。“他从来不曾忘记他的妻子在青年时期带给他的欢乐。”维尔妮说，“他要我理解她，甚至在她不快活的时候也要我理解她。有趣的是，马约尔夫人对我总是很和善。一般来说对于丈夫的模特儿她是很忌妒的，但对我却例外，因为，她看到我对玩弄阴谋毫无兴趣。”
背着马约尔，维尔妮也给雕塑家夏尔·德斯比欧做模特儿。“马约尔不喜欢德斯比欧，”维尔妮说，“可我却渴望与他相会。”瞒着马约尔与德斯比欧的相会带来了另一个副产品，那就是在后者的安排下为雕塑家保尔·贝尔芒多做模特儿。她和贝尔芒多一直同居，后来结了婚。
1941年，马约尔把维尔妮推荐给马蒂斯，马蒂斯当时住在尼斯，马约尔让维尔妮带了封信给马蒂斯：“我把我作品的幻像送给你，你会把它缩减为一条线。”
“我和马蒂斯在一起呆了一个月，”维尔妮说，“他简直叫人眩晕，那样光彩焕发，那样口若悬河，那样诙谐有趣，总是不停地谈自己。1941年我初识马蒂斯时，他大病初愈，做过手术，几乎要了命。但他这时已完全康复，整天给我讲他生活里的故事。“他需要一个人一个女人，女人总是比男人更讨人喜欢坦率地陪他聊天。我把自己心里想的一切都告诉他，他听得很开心。像所有的天才一样，他是一个自我中心主义者，可马约尔却不是，他比马蒂斯要宽厚得多、开阔得多。他的艺术是伟大的，而他的人格更伟大。
“马蒂斯教我在观察事物时要专注。他像马约尔一样告诉我，大多数人都是视而不见，但我们必须学会视有所见，学会观察，学会集中精力去看，学会既看整体，又看细部，学会看透艺术的本领。马蒂斯教我辨别质地，印刷技巧和许多别的本领。他想以我为模特儿画一幅像马奈的《奥林匹亚》那样的杰作，因为我与奥林匹亚很相象。对这一构想我自然无意反对，但当他说明完成这幅巨制需要多长时间时，我却不能不给马约尔写一封短信。这幅画始终未完成。我还记得马约尔听到马蒂斯和他的妻子离婚时那种异常震惊的神色，‘一个人不该离弃自己的老伴侣，’马约尔说。”
毕加索也想要维尔妮给他做模特儿。“毕加索可不是柏拉图式的精神恋者，”她说，“他要我和他同居，他什么都要。没有给毕加索做模特儿我从未后悔过，何必要我去呢？有那么多人等着呢。我和毕加索之间所有的只是一种独特的、圣洁的友谊，而不会是别的什么。如果有别的关系，那将是一种错误，因为毕加索十分卑视女人，尽管他喜欢像我这样的女子。他是永不衰老的人。我认识他时，他六十岁，我二十岁，但他却根本不像一个六十岁的人。他是无法拿年龄来衡量的，是超越时间的。”
二次大战之前，马约尔就向她建议过，由她来办一家美术陈列室，他和妻子甚至帮助她物色过合适的地址。战争期间，这一动议就暂时搁置起来。
“战后，马蒂斯首先提出，我应该开一间美术陈列室。他认为我对艺术有很好的理解力，不仅会看，而且能发现。马蒂斯请法国的大建筑家奥古斯特·皮埃尔把一家小店铺给我改建成一间美术陈列室。1947年我的陈列室开张，但我当时宁愿放弃艺术也不愿做这种艺术买卖。马蒂斯十分害怕。‘你要破产的，’他说，‘你对做买卖一窍不通。’他总是考虑钱！可我的角度不同，我是从艺术的角度出发的。‘你站在我的角度，’马蒂斯说，‘所以你不会成功。’对此我回答道：‘可你也并没有因此破产呀。’”
马约尔死于1944年，留下他的儿子路西安做他的财产继承人。“大艺术家的子女们都是牺牲品，”维尔妮说，“父亲高高在上，辉煌灿烂，孩子们被这光辉淹没，默默无闻。假若他不是马约尔的儿子，他的名声一定会大得多。他是一个非常好的小伙子，然而要想获得成功，你就得像一头雄狮，你就得奋斗。”
“路西安一开始就放弃了财产继承人的权利，而要把这种权利移交给我。当1952年我的第二个儿子出世时，我和路西安达成了一项合法的协议，我接管了他的全部财产。”
1964年，维尔妮赠给法国十一件马约尔的雕塑，这些艺术品陈列在卢佛尔宫旁边的杜勒里花园中。
“不管一位艺术家活着还是死了，他的作品都应该受到保护。”维尔妮说，“埃尔·格列柯湮没了二百年之久就是因为没有人保护他。再说晚年的德斯比欧吧，他是一个大艺术家，可今天人们都不记得他。他完全消失了，因为没有人保护他。”
正如罗丹博物馆和布尔德尔博物馆帮助这两位雕塑家传名一样，维尔妮的博物馆也必将有助于马约尔成名。这座新博物馆已经建成，坐落在维尔妮居住过约二十年的格莱奈尔五十九街上。
维尔妮句句不离对艺术的赞颂：“艺术收藏家的目标不是金钱而是快乐，是他与艺术品之间的一种智性的关系。对于一个真正的收藏家来说，价格是无所谓的，重要的是，他和艺术品生活在一起。”
“有些人看了一辈子，却什么也没有看见。有些人说艺术不重要，梦不存在。但艺术是人类思维的一种表达方式，只要人类存在，艺术就将存在。”
“伟大的艺术从来不给人以实际的助益，也未必总令人感到舒适，它可能使人不快，令人震惊，促人沉思。有才干的艺术家给人以快感，但天才的艺术家则给人以生命。”
Number：3147
Title：忆
作者：罗曼·罗兰
出处《读者》：总第79期
Provenance：感情的花束
Date：
Nation：法国
Translator：薛菲
岁月悠悠，人生长河中开始浮起回忆的岛屿。最初是一些隐隐约约的小岛，那是露出于水面之上的几块零星的岩石。接着，又有新的岛屿开始在阳光下闪耀。茫茫时日，在伟大而单调的摆动中沉浮回转，令人难以辨认，但渐渐地终于显出一连串时而喜悦时而忧伤的首尾相衔的岁月，即便有时中断，但无数往事却仍能越过它们而连接在一起。
甜蜜的回忆，亲切的容貌，宛如谐音悠悠的旋律，不时萦回在你的心头，而在那往昔的经历中，纵有名邑大川、梦中风光，纵有恋人倩影，却怎么也比不上童年漫步时留在幼小的心灵上那深深的记忆，也比不上把小嘴贴在冰冷的窗上透过嘘满水汽的玻璃所看到的一角庭院那样叫人难忘。
Number：3148
Title：新的生命
作者：雨果
出处《读者》：总第79期
Provenance：感情的花束
Date：
Nation：法国
Translator：薛菲
我在自己身上感到了未来的生命。我仿佛是一片被砍伐过不止一次的树林那样，新生命的萌芽，从来没有像今天那么旺盛。阳光下我不断成长，大地慷慨地赋予我生命，天国，又把那神奇世界的光辉洒满我一身。
你说，灵魂无非是体力凝成的果；可是为什么，为什么我体力衰退时，我的灵魂却燃烧得那么炽烈？寒冬临近了，我的心中却充满着盎然春意。我，闻到了我青春时代的芬芳，闻到了紫罗兰、丁香和蔷薇的气息。愈是接近终点，就愈清晰地感觉到那期待着我的未来世界的永恒的交响乐的声音。啊，它是那么微妙，却又那么单纯。
Number：3149
Title：当有人损害了你
作者：玛乔丽·霍尔姆斯
出处《读者》：总第79期
Provenance：感情的花束
Date：
Nation：美国
Translator：薛菲
我心爱的人背离了我。我信赖的人辜负了我。可我还得帮助他们，还得为他们祝福。
是的，我的经历改变了他们在我心中的形象。但我不愿放弃对他们的期望。我愿记住他们，我愿为他们祝福，在他们身上毕竟还有一点儿东西在闪光。
我不愿为此舍弃了对人们的信念。因为那正是您所给予我的最好的财富。没有了它，我们自己的存在也就变得虚幻，变得色采黯淡。
我愿为一切我熟识和心爱的人祝福。让我们大家努力保持彼此的信念。
更要为那些使我失望的人祝福。因为正是他们才更需要帮助，更需要用你的力量来填补他们的空虚和缺陷。
帮助他们，为他们祝福吧，愿他们黯淡了的心灵重放光焰。
Number：3150
Title：岩石
作者：屠格涅夫
出处《读者》：总第79期
Provenance：感情的花束
Date：
Nation：俄国
Translator：薛菲
你见过海边那年代久远的灰色岩石吗？在阳光明媚的日子里，你见过涨潮时汹涌的海浪从四面八方拍打、戏弄和抚爱那长满苔藓的岩石，并把闪光的珠珍般的浪花洒满它一身的情景吗？
岩石依旧是那样的岩石，但它那早已黯淡的外貌，此刻却又变得色彩绚丽、容光焕发。
这色彩正向你述说遥远的过去，述说熔融的花岗岩开始凝成时它那段火红的岁月。
于是，青春少女的灵魂又一次闯入我这颗早已衰老的心；在她们的柔情抚爱下，它再次泛起那往事的光辉，迸发出昔日的火花。
潮退了……但它绚丽的色泽依然，光彩依然任那凛冽的寒风无情地刮！
Number：3151
Title：假如那是你的意愿
作者：泰戈尔
出处《读者》：总第79期
Provenance：感情的花束
Date：
Nation：印度
Translator：薛菲
假如那是你的意愿，我就立刻停止歌唱。
假如我的眼睛使你心跳，我就从你脸上移开我的目光。
假如我的出现使你惊慌，我就走上另一条小路。
假如我干扰了你编织花环，我就不来这宁静的花园。
假如打桨激起了水波，就让我的小船离开你岸边。
Number：3152
Title：老太太的小摆设
作者：琦君
出处《读者》：总第79期
Provenance：
Date：
Nation：中国
Translator：
清晨，我在新泽西家附近散步，经过邻家门口时，看见一位白发如银的老太太安详地坐在藤椅里晒太阳。她看我走近，频频向我点头，嘴里喃喃地不知在说什么。在她身旁的小桌子上，有许多贱卖货。你别说，这些琳琅满目的小玩意还怪吸引人的。我向她道了早安，就慢慢欣赏起各种小摆设来。心里奇怪，这么可爱的小摆设，为什么要卖掉呢？
一个年轻妇人走来向我打招呼，我忍不住问她她为什么要把可爱的小摆设卖掉。她看了一下老太太说：“这些都是我这位姑妈的心爱之物，如今她要进养老院，不能全部带走，宁可把它们用最低的价钱卖出去，让真正喜欢的人拿到，也不愿后代像分糖果似的随便把它们分掉。”她又轻声对我说：“我姑妈很固执，可是非常慷慨，我们也不忍违抗她的意思。”
我再朝她看看，她正对我微笑，这回，她以爽朗的声音说：“你快选吧。”我看每一样小摆设，确实都非常精致可爱。我慢慢地欣赏着，心里在想这位老人，眼看自己从童年到老年，一生所收集起来的心爱之物，每一样都包含了她一点一滴的情意，有的更带有她的华年绮梦与酸甜苦辣的怀念。如今却轻易地让它们重新分散到每个不同的人手里。她心头是什么滋味呢？她是不是已看破一切，愿将身外之物还诸人间，表示赤条条一身来去无牵挂呢？
人来到这个浊世，就逃不过“生老病死”之厄，免不掉“贪痴”之念。但如到了八九十高龄，能以“存亡见惯”、“哀乐寻常”的超脱心情，冷眼看年轻人又踏着自己的足迹，重演人生悲喜剧，岂不又是另一种看山看水的境界呢？
西北阑干，夕阳无限，谁未有过年少春衫薄的好时光，谁又能保持青鬓长年少？看眼前这位老太太，她满脸皱纹里的笑靥，不也刻划着她青春少女时代那花一样美丽的记忆吗？
我选了好几样小玩意，花10多元买下来。捧回家加入我的“小人国”阵容。对着一天天增加的爱宠之物，我痴呆呆地望了一个上午。想到自己有一天也像那老妇似的，坐在安乐椅里晒太阳，卖小摆设，眼看别人选走一样，我都会心疼一下。可没有像这位老太太那般的洒脱呢。
晚上我把这想法告诉老伴，他笑笑说：“你呀，六根未净，割舍不了宠物，那就让我坐在椅子里守着摊位，你就再来买吧！”
Number：3153
Title：手掌上的几粒石子
作者：弗拉几米尔·索洛乌欣
出处《读者》：总第79期
Provenance：外国文艺
Date：1984。6
Nation：苏联
Translator：
一
有的闲得发慌的人计算过（其实每个人都不妨自己计算一下）一个人一生中为了做这样那样的零星杂事得花去多少时间。
假若人的平均年龄是70岁，那就是说可以活25；000余天。要是一个人每天用于刷牙修面、淋浴的时间约20分钟，那么他一生用于这件事的时间总共要一年左右。至于睡觉一项至少得用去20年的时间。
但是，谁也不曾去计算一下，人一生中有多少时间是在烦恼中度过的。可我想，人绝大部分时间处于种种烦恼之中。严格地说，人的一生实际上都在烦恼，只是偶尔在极短的时间内才能摆脱这种心情，进入心醉神迷的状态，沉湎于一种兴趣（爱好）之中，从而忘却了时间的存在。
可见一个人真正醉心于某种事情的瞬间，应当认为是他一生中最可宝贵的时刻。
人生最令人目眩神迷的事，不消说得，是爱情。然而一个人不可能一生都在恋爱中度过，此其一。其次，恋爱会使人产生新的烦恼，而且是更加强烈的烦恼。譬如，等待一次次约会就是件烦恼的事。如你赶到约会地点，她却姗姗来迟（甚至根本不来赴约），就益发烦恼了，何况有时还可能不得不生死离别呢……
人人因为要摆脱烦恼，便有了种种癖好，如：打猎、钓鱼、各种嗜好，收藏各色东西，下棋，打扑克，踢足球，打曲棍球，读侦探小说，玩多米诺骨牌，猜纵横字谜，而实在无事可做的就看电视。
二
有一回我在德意志联邦共和国买了一套考究的西装。起初只是出席盛大的晚会和遇到什么大事时才偶尔穿穿。后来不消说穿的次数越来越多，最后终于穿坏，只得与它分手，将它扔掉。在扔掉前，我又检查了一遍这套衣服（别有什么东西忘在口袋里了），发现那上面有许多大大小小的口袋。而我在穿这套衣服的那些年里竟始终不知道有这么些口袋。这都是些非常方便、非常秘密的暗袋。有一个暗袋甚至缝在腰带上，谁都不会�
