读者十年精华-第660章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
ⅲ缓蠹负趿⒖潭辰帷＃�
“原来如此”之能吸引读者，秘密在于它所包含的信息：世界是可以理解的，大自然有其法则，西素尔·亚当斯在这里给你一一解释。
有个大学物理系学生被这问题困扰了很久：“为什么烧水时水壶发出的声音逐渐增大，但是到了水快要煮沸时声音却突然低了下来？”结果，他从亚当斯那里得到了答案。（声音是因为上升的汽泡到达较冷的水时便会破裂而产生的，等到壶里所有水的热度都相等之后，声音便停止。）
老实说，我不能肯定我正在访问的这个带有书卷气而又有点不修边幅的35岁秃头汉是不是西素尔·亚当斯。他坚持说名叫埃德·佐蒂，是亚当斯的工作过多而待遇过低的研究助理和编辑。佐蒂说，真正的西素尔·亚当斯是个极度遁世的人，而且已无数次答应接受访问而爽约。（佐蒂常常代替他接受访问。）
佐蒂聪明机智，简直就是亚当斯。但是他看起来很……正常。他经常在一个健康中心里锻炼身体，而且常为咖啡喝得太多而发愁。这么一个和蔼的人物，不可能会在专栏里对一个诚恳的询问者挖苦地说：“如果无知是玉米片，你可以成为玉米片大王？”
不过，即使最勤奋的调查人员，偶尔也会失败，有时更会在看来很容易回答的问题上阴沟里翻船。例如，亚当斯在探究猫喜欢吃猫薄荷的原因时，就曾遇到困难。“一点也不出奇，原来关于猫薄荷的研究，并未能与其他生物学部门‘并驾齐驱’，”他感慨地说。（其实最好的解释是：猫薄荷是一种麻醉剂。）
但是他不轻易认输。佐蒂常常求助于他的专家顾问团。佐蒂的军师全是他的自己人。他的妻子玛丽出身于一个书香世家，她的兄弟有一个是物理学家，另一个是生物学家，而且娶了个生物学家的妻子。玛丽还有一个姊夫是位物理学家。佐蒂开玩笑说，他结婚并非由于爱情，而是因为他要长期接近知识来源。
写信给亚当斯的人，是一群奇怪的人。“首先我要声明，”亚当斯有一次在他的专栏里说，“这些问题没有一个是我捏造的。你们应该看看那些我没有回答的问题。”
我就看见过那些他没有回答的问题。有个人寄了张明信片给他问道：“假如有人跳入一个装满了果子冻的池里，会发生什么结果？你能游到顶上还是会被淹死？”（假如你跳得不深，你大概能够游回表面上。）
“有些问题，你只要想到就会发抖，”佐蒂说。例如，你怎样回答这个问题：“假如一个婴儿生于月球，并在那里活到20岁，那么，如果把他带回来，他能应付地心吸力吗？我们在考虑生孩子。”（一位太空医学专家说，月球小子的肌肉系统大概会过于软弱。）
他每星期总收到几十封信，其中有一些是用蜡笔写的，有一封更以郡刑事法庭自首宣誓书的背面为信纸。“许多问题显然是只有那些有严重精神病的人才会想得出来的，”佐蒂说，“这些问题我不会回答，除非他们十分有趣。”
还有这个问题：“人只吃面包可以生存吗？如果可以，能生存多久？”（也许3个月到6个月，假如他也喝水的话。）
亚当斯对这些稀奇古怪的问题所提出的巧妙或者愚蠢的答案，已使他赢得了大量的拥护者。“在我的专栏出现以前，”他写道，“人们会到死也不知道何以当你在黑暗中咀嚼含糖的鹿蹄草薄荷时，它会发出一片火花。”（糖结晶体被压碎时会冒出火花，这叫做摩擦发光效应，而鹿蹄草能使这种效应增强。）
还有关于打呵欠一事……亚当斯的回答是：“其实谁都不知道打呵欠是否真的能传染。”（有一个理论说，打呵欠是脑部触发的反射作用，以迫使偶然需要的少许氧气进入肺部，然后再进入血流。）
“由于大多数人的作息时间大致相同，并且会在大约同一时间开始感到疲倦，所以我们可以推断，到了晚上的时候，人人不管怎样都会到了要打呵欠的边缘，而见样学样的力量，足以驱使一个人在看见别人打呵欠时自己也打起呵欠来。”
明白了，亚当斯。
Number：3178
Title：英国女王给光绪的贺联
作者：张羽
出处《读者》：总第80期
Provenance：环球
Date：1987。1
Nation：中国
Translator：
光绪十六年（1890年），清德宗（载）皇帝举行大婚盛典，各国国家元首和驻北京使节纷纷致贺。大英帝国维多利亚女王送来的贺礼是一座供玩赏的自鸣时辰钟，钟上用汉字镌刻着一幅贺联。上联是“日月同明，报十二时吉祥如意”；下联是“天地合德，庆亿万年富贵寿康。”
贺者无心，受者有意。维多利亚女王的这份礼物，据说正是由于那副贺联，而未能取得慈禧的欢心。
原来，自清世祖福临率清兵入侵中原，进而统治中国后，中国民间秘密反清会道门组织风起云涌。他们的宗旨是复兴明朝，推翻清廷，口号（五字真言）便是“扶明灭满清”。因此，慈禧太后最忌讳的就是这个“明”字。她看到“日月同明”的镌字后，就把脸拉长了。当即指示大太监李莲英将英国时辰钟搬出大殿，匿迹避忌。德宗皇帝知道后，觉得英国女王的贺联，并非有意嘲弄朝廷。弃置不展，有碍中英外交关系。但在慈禧的怒颜威慑下，未敢进言缓颊。
Number：3179
Title：开幕辞
作者：
出处《读者》：总第80期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：韦玉
德国著名诗人和戏剧家贝托尔特·布莱希特对冗长、单调、无效的集会和会议极为厌恶。有一次他被邀参加一个作家会议并致开幕辞。工作过于繁重的布莱希特回绝了这一邀请。举办人并不罢休，直至布莱希特无可奈何地答应为止。开会那天布莱希特准时来到会场，坐在最后一排。主办人看到后把他请到了主席台就座。一开始，主办人以冗长的贺辞向到会者表示欢迎，然后以高八度声音激动地宣布：“现在请布莱希特致开幕辞！”布莱希特站了起来。记者纷纷掏出笔记本，照相机也咔嚓作响。布莱希特只讲了一句：
“我宣布会议开始。”
Number：3180
Title：不用付钱
作者：
出处《读者》：总第80期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：韦玉
威廉·格里辛格是德国著名医学家。他不愿白白浪费他宝贵的时间，看病时只想知道那些最重要的，而对病人的唠唠叨叨就会光火。
有一天上午来了位女病人。她一言不发地把手伸给了医生。
“事故？”“玻璃碎片。”
“何时？”“昨天早晨。”
“已处理过？”“碘酒。”
“还痛吗？”“感到血液跳动。”
接着进行了简短的检查，伤口得到了包扎。
“费用？”
“真令人高兴，”格里辛格笑容可掬地回答，“不用付钱，夫人，这对我来说是一种享爱，该感谢的是我！”
Number：3181
Title：论快乐
作者：
出处《读者》：总第80期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
快乐在人生里，好比引诱小孩子吃药的方糖，更像跑狗场里引诱狗赛跑的电兔子。几分钟或者几天的快乐赚我们活了一世，忍受着许多痛苦。我们希望它来，希望它留，希望它再来这三句话概括了整个人类努力的历史。在我们追求和等候的时候，生命又不知不觉地偷度过去。也许我们只是时间消费的筹码，活了一世不过是为那一世的岁月充当殉葬品，根本不会享到快乐。但是我们到死也不明白是上了当，我们还理想死后有个天堂，在那里谢上帝，也有这一天！我们终于享受到永远的快乐。你看，快乐的引诱，不仅像电兔子和方糖，使我们忍受了人生，而且仿佛钓钩上的鱼饵，竟使我们甘心去死。这样说来，人生虽然痛苦，却并不悲观，因为它终抱着快乐的希望；现在的帐，我们预支了将来支付。为了快活，我们甚至于愿意慢死。
钱钟书
Number：3182
Title：顽皮的三月
作者：
出处《读者》：总第80期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
三月是个顽皮的女孩，乱蓬蓬的头发，带着淘气的笑容，鞋上沾满泥浆，声音中带着笑容。她令人气愤而又可爱，是个小捣乱，跟她说理又太年轻，要打她屁股又年纪太大。
Number：3183
Title：游戏人生
作者：
出处《读者》：总第80期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
孩子玩“长大后想做什么”游戏时，常常异想天开，例如要做冰淇淋小贩，吃冰淇淋当早餐。最近有朋友参加宴会，又玩这种游戏。客人在纸条上各自写出他们真正长成时想做些什么，毋须具名。我觉得这游戏很有意思。以下是成年人写的一些答案：
能把掩藏真正情感的讨厌假面具丢开。
敢在怒时发怒。
受了委屈敢于痛哭。
对孩子说“不”而坚持到底。
能陪太太去参观艺术展览而不感觉自己像傻子。
多讪笑自己。
拒绝使心境不安的要求。
少给孩子们金钱和享受，多给他们爱。
爱护自己身体一如爱护自己的汽车。
把惦记着而没说出的有关他人的优点告诉他们。
Number：3184
Title：各有妙处
作者：
出处《读者》：总第80期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
现代音乐的妙处在于如果你演奏错了，不会有人知道。
秃头的妙处在于朋友们出其不意地来看你时，你只须整一整领带就行了。
年轻的妙处在于你的经验不足以让你知道，你不能做你现在在做的事。
中年发胖的妙处在于能使大家更加接近。
Number：3185
Title：广告
作者：
出处《读者》：总第80期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
广告甚有价值。鳕鱼每天产卵一万只，但是默不作声。母鸡只下一只蛋便咯咯叫个不停。谁都不吃鳕鱼卵，差不多人人都吃鸡蛋。
Number：3186
Title：一百万
作者：
出处《读者》：总第80期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
一百万究竟是多少？美国宾夕法尼亚州悉克斯维尔地方小学的一位学生很形象地解释了这个数字：“一百万就是，好像我妈每天叫我打扫房间274次，这样一直持续十年。”
Number：3187
Title：日历集趣
作者：
出处《读者》：总第80期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
Δ只要是闰月那个月，就只有一个节气。
Δ除闰年外，一年中的第一天总是同最后一天的星期几是相同的。
Δ任何一个世纪的第一天都不会是星期三、五或星期日。
Δ每隔28年，日历中的月、日便会同星期的日子重合一次。
Δ只要不是闰年，1月1日是星期几，10月1日也一定是星期几。4月1日同7月1日，9月1日同12月1日也同样如此。
Δ每65年要出现一次最早的春节，具体在1月23日前后；出现一次最迟的春节，具体在2月20日前后，早晚相差约1个月。
Number：3188
Title：人生解颐集
作者：
出处《读者》：总第80期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
哲学对无法解决的问题的一种莫名其妙的答案。
遗传令郎成绩报告单上全部甲等时，阁下深信不疑的一件事儿。
家庭如果尊驾没有钱往外跑时，那真是没有一处地方像这儿的所在。
淑女有充分的意志力去抵抗男人的进攻，也有足够的媚力阻挡他的撤退。
恨误用了的爱情力量。
学人一件事情没有大众化以前而乐在其中的人。
Number：3189
Title：名人嗜好录
作者：
出处《读者》：总第80期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：季之光
爱因斯坦划船
巴甫洛夫游泳
邱吉尔织毛线衣
罗斯福集各国邮票
苏加诺藏书
勃列日涅夫收集小轿车
毛泽东喜吃辣椒
朱德爱兰花
叶剑英钓鱼
贺龙打篮球
陈毅下围棋
陈云听评弹
沈钧儒玩石头
苏步青爱听音乐
竺可桢打太极拳
夏衍集邮
鲁迅喜吃风干荸荠
傅抱石爱酒如命
梅兰芳喜种牵牛花
郭沫若爱吃湖南地瓜
胡适喜集火柴贴花
吴昌硕爱梅成癖
丰子恺喜吃枇杷
徐悲鸿喜集雨花石
李四光喜爱摄影
艾青喜集葫芦，最小的有黄豆那么大
张作霖喜吃鹿尾
詹天佑喜打棒球
盖叫天收集各种罗汉塑像
张之洞喜闻爆竹气
Number：3190
Title：神秘错杂的连带感觉
作者：
出处《读者》：总第80期
Provenance：拾穗
Date：
Nation：
Translator：丽玲
多么不可思议！美国佛罗里达州有位社会工作者，每天听到音乐就会看到无数金球和直线在眼前飞舞。阿肯色州的一位电脑程式员，一听到汽车收音机内传来紧急广播系统的试音，眼前万物都变成明亮的橙色。北卡罗来纳州的一位心理学家每次吃天使蛋糕的感觉不是甜，而是粉红色。纽约市有位舞台灯光设计师一吸吮柠檬，就感觉有很多针压在脸及手上，而荷兰薄荷的味道有如一些直径二英寸大小的冰冷玻璃柱。
这些人都是富责任感、事业成功、家庭美满的人士，他们郑重声明既没说谎也没吃迷幻药和发疯。这些现象却一再出现：绿色的交响乐、方形的香味、锯齿状的声音、大理石拱道样的红烧牛肉，直线般的钢琴音符等等。
他们从未碰面，却有类似遭遇。这些人从小就有这种不寻常知觉，由于无人理解，因此早已绝口不提。现在喜获知音，即理查·塞托维医师。塞托维医师是华盛顿特区的一名神经内科医师，目前正在研究这些人，他相信他们的经历都是真实的，决非想象。这种现象在医学上称为连带感觉，即多种感觉并合在一起。
七年来，塞托维一直努力探索为何这些人的感觉不是壁垒分明，而是混杂一起。32岁的塞托维是神经精神方面的专家，也是一家有十位医师的诊所主任。他说：“人类常将五种感觉掺混在一起，我们会说红色是暖色，绿色是寒色，声音甜或蓝色的忧郁等，多数人只是用以比喻，但对具有连带感觉的人而言，这些不是比喻，而是真实、鲜明、自发且无法压抑的感觉。”
1865年，英国科学家法兰西斯·贾顿首次注意到连带感觉。1910年左右，此现象在法国形成小流行。塞托维说：“由于那时立体派艺术和超现实主义兴起，连带感觉自然而然就蔚成风尚。弗洛依德信徒对此也深为迷惑，却无法用纯粹的心理学理论来解释。
1911年到1960年间，研究人员发掘出不少形式迥异的连带感觉，其中以色彩化听觉最常见。个案研究发现有色彩化味觉、视觉痛楚的人，甚至有一个案报告发现有听动连
