读者十年精华-第668章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
过了几天，他从邮电所领了邮件回来，破例过河来看我，特来报告他传闻的话：回北京的“老弱病残”，批准的名单下来了，其中有他。
我已在打算怎样为他收拴行李，急煎煎只等告知动身的日期。过了几天，他来看我时脸上还是静静的。我问：
“还没有公布吗？”
公布了。没有他。
他告诉我回京的有谁、有谁。我的心直往下沉。没有误传，不会妄生希冀，就没有失望，也没有苦恼。
我陪他走到河边，回到窝棚，目送他的背影渐远渐小，心上反复思忖。
默存比别人“少壮”吗？我背诵着韩愈《八月十五夜赠张功曹》诗，感触万端。
我第一念就想到了他档案袋里的黑材料。这份材料若没有“伟大的文化大革命”，我们永远也不会知道。
“文化大革命”初期，有几人联名贴出大字报，声讨默存轻蔑领导的著作。略知默存的人看了就说：钱某要说这话，一定还说得俏皮些；这语气就不象。有人向我通风报信；我去看了大字报不禁大怒。我说捕风捉影也该有个风、有个影，不能这样无因无由地栽人。我们俩各从牛棚回家后，我立即把这事告知默存。我们同拟了一份小字报，提供一切线索请实地调查；两人忙忙吃完晚饭，就带了一瓶浆糊和手电到学部去，把这份小字报贴在大字报下面。第二天，我为此着实挨了一顿斗。可是事后知道，大字报所控确有根据：有人告发钱某说了如此这般的话。这项“告发”显然未经证实就入了档案。实地调查时，那“告发”的人否认有此告发。红卫兵的调查想必彻底，可是查无实据。默存下干校之前，军宣队认为“告发”的这件事情节严重，虽然查无实据，料必事出有因，命默存写一份自我检讨。默存只好婉转其辞、不着边际地检讨了一番。我想起这事还心上不服。过一天默存到菜园来，我就说：“必定是你的黑材料作祟。”默存说我无聊，事情已成定局，还管它什么作祟。我承认自己无聊：妄想已属可笑，还念念在心，洒脱不了。
回京的人动身那天，我们清早都跑到广场沿大道的那里去欢送。客里送人归，情怀另是一般。我怅然望着一辆辆大卡车载着人和行李开走，忽有女伴把我胳膊一扯说：“走！咱们回去！”我就跟她同回宿舍；她长叹一声，欲言又止。我们各自回房。
回京的是老弱病残，老弱病残已经送回，留下的就死心塌地，一辈子留在干校吧。我独往菜园去，忽然转念：我如送走了默存，我还能领会“咱们”的心情吗？只怕我身虽在干校，心情已自不同，多少已不是“咱们”中人了。我想到解放前夕，许多人惶惶然往国外跑，我们俩为什么有好几条路都不肯走呢？思想进步吗？觉悟高吗？默存常引柳永的词：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”我们只是舍不得祖国，撇不下“伊”也就是“咱们”或“我们”。尽管亿万“咱们”或“我们”中人素不相识，终归同属一体，痛痒相关，息息相连，都是甩不开的自己的一部分。我自惭误听传闻，心生妄念，只希望默存回京和阿圆相聚，且求独善我家，不问其它。解放以来，经过九蒸九焙的改造，我只怕自己反不如当初了。
默存过菜园，我指着窝棚说：“给咱们这样一个棚，咱们就住下，行吗？”
默存认真想了一下说：“没有书。”
真的，什么物质享受，全都罢得；没有书却不好过日子。他箱子里只有字典、笔记本、碑帖等等。
我问：“你悔不悔当初留下不走？”
他说：“时光倒流，我还是照老样。”
默存向来抉择很爽快，好象未经思考的；但事后从不游移反复。我不免思前想后，可是我们的抉择总相同。既然是自己的选择，而且不是盲目的选择，到此也就死心塌地，不再生妄想。
干校迁往明港，默存和我的宿舍之间，只隔着一排房子，来往只需五六分钟。我们住的是玻璃窗、洋灰地的大瓦房。伙食比我们学部食堂的好。厕所不复是苇墙浅坑，上厕也不需排队了。居处宽敞，箱子里带的工具书和笔记本可以拿出来阅读。阿圆在京，不仅源源邮寄食物，还寄来各种外文报刊。同伙暗中流通的书，都值得再读。宿舍四周景物清幽，可资流连的地方也不少。我们俩每天黄昏一同散步，更胜于菜园相会。我们既不劳体力，也不动脑筋，深惭无功食禄；看着大批有为的青年成天只是开会发言，心里也暗暗着急。
干校实在不干什么，却是不准离开。火车站只需一小时多的步行就能到达，但没有军宣队的证明，买不到火车票。一次默存牙痛，我病目。我们约定日子，各自请了假同到信阳看病。医院新发明一种“按摩拔牙”，按一下，拔一牙。病人不敢尝试，都逃跑了。默存和我溜出去游了一个胜地忘了名称。山是一个土墩，湖是一个半干的水塘，有一座破败的长桥，山坳里有几畦药苗。虽然没什么好玩的，我们逃了一天学，非常快活。后来我独到信阳看眼睛，泪道给楦裂了。我要回北京医治，军宣队怎么也不答应。我请事假回京，还须领到学部的证明，医院才准挂号。这大约都是为了防止干校人员借回京看病，不再返回干校。
在干校生了大病，只好碰运气。我回京治了眼睛，就带阿圆来干校探亲。我们母女到了明港，料想默存准会来接；下了火车在车站满处找他不见，又到站外找，一路到干校，只怕默存还在车站找我们。谁知我回京后他就大病，犯了气喘，还发高烧。我和阿圆到他宿舍附近才有人告知。他们连里的医务员还算不上赤脚医生；据她自己告诉我，她生平每一次打静脉针，紧张得浑身冒汗，打针时结扎在默存臂上的皮带，打完针都忘了解松。可是打了两针居然见效，我和阿，圆到干校时，他已退烧。那位医务员常指着自己的鼻子、晃着脑袋说：“钱先生，我是你的救命恩人！”真是难为她。假如她不敢或不肯打那两针，送往远地就医只怕更糟呢。
阿圆来探过亲，彼此稍稍放松了记挂。只是饱食终日，无所用心，人人都在焦急。报载林彪“格尔屁、着凉”后，干校对“五一六”的斗争都泄了气。可是回北京的老弱病残呢，仍然也只是开会学习。
据说，希望的事，迟早会实现，但实现的希望，总是变了味的。1972年3月，又一批老弱病残送回北京，默存和我都在这一批的名单上。我还没有不希望回北京，只是希望同伙都回去。不过既有第二批的遣送，就该还有第三批第四批……看来干校人员都将分批遣归。
我们能早些回去，还是私心窃喜。同伙为我们高兴，还为我们俩饯行。当时宿舍里炉火未撤，可以利用，我们吃了好几顿饯行的汤团，还吃了一顿荠菜肉馄饨荠菜是野地里拣的。人家也是客中，比我一年前送人回京的心情慷慨多了。而看到不在这次名单上的老弱病残，又使我愧汗。但不论多么愧汗感激，都不能压减私心的忻喜。这就使我自己明白：改造十多年，再加干校两年，且别说人人企求的进步我没有取得，就连自己这份私心，也没有减少些。我还是依然故我。
回京已八年。琐事历历，犹如在目前。这一段生活是难得的经验，因作此六记。
Number：3232
Title：语丝
作者：
出处《读者》：总第41期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
谁要求做不到的事，那么他往往连必需的也得不到。
喋喋不休地抱怨自己误了火车的人，还会错过下一班。
沉睡的良心不是睡熟的美女，将其唤醒不能靠亲吻，而是击一猛掌。
在田鼠看来，亮光是太阳最大的缺点。
悟性深透的人，即使在峡谷之底，其所见也要多于那站在山顶上的浅薄者。
不要因为时运不济而郁郁寡欢，忍耐虽然痛苦，果实却最香甜。
凡是你不知道的事，都应向人请教。虽然这会有失身份，学问却会日渐加深。
除非你的话能给人安慰，否则最好保持沉默；宁可因为说真话负罪，也不要说假话开脱。
卑劣的人比不上别人的品德，便会对那人竭力诽谤。忌妒的小人背后诽谤别人的优点，来到那人面前，又会哑口无言。
应记取前人的痛苦经验，勿做后人取得教训的前例。
有知识的人不实践，等于一只蜜蜂不酿蜜。
从一个人的办事能力，一天便可看出学问高低。但是他心中的善恶，决不可妄加揣测，因为这要经过长久的岁月，才能见出他内心的卑劣。
谁在平日节衣缩食，在穷困时就容易度过难关；谁在富足时豪华奢侈，在贫困时就会死于饥寒。
你不要把那人当做朋友，假如他在你幸运时表示好感。只有那样的人才算朋友，假如他能解救你的危难。
谁若想在困厄时得到援助，就应在平日待人以宽。
Number：3233
Title：蒋介石在大陆的最后日子（续）
作者：泰栋、李政
出处《读者》：总第41期
Provenance：西湖
Date：1983。11－12
Nation：中国
Translator：
张治中一到溪口
一九四九年春，蒋介石虽说“下野”了，但南京李宗仁政府的一举一动，都在他的严密监视之下；京沪杭一带庞大的军队，还在蒋介石亲信掌握之中，听候他的指挥，各方面的讯息，通过电波川流不息地传到这个小小的山镇溪口，溪口实际上还是国民党的政治、军事神经中枢。
坐在南京总统府的李宗仁，无可奈何地必须听命于蒋介石的意旨行事。
比方说，李宗仁一上台确曾表示要释放张学良、杨虎城两将军，可是没有人理睬他，张学良是蒋介石自己管着，当然不用说了，传说杨虎城被关在重庆，李宗仁打电报给重庆市市长杨森，杨森推说不知道，要问毛人凤，而毛人凤在哪里也找不到，实际上毛人凤早已报告了蒋介石，把杨虎城藏匿过了。
三月二日中午时分，有一架飞机降落在宁波栎社机场，坐在这架飞机上的，是南京方面派出的和谈代表张治中，另一位是总统府秘书长吴忠信。
几乎与此同时，从宁波方向开出的一辆轿车也抵达栎社机场，车上坐的是国民党无老于右任的女婿屈武。他是头一天晚上从上海坐海轮到达宁波的，他将与张治中、吴忠信一道往溪口晋见蒋介石。
蒋介石派了蒋经国到栎社机场迎接他们。张治中和吴忠信，屈武和蒋经国，分坐在两辆汽车上直驰溪口。
第二天，张、吴等来到慈庵，先在蒋母墓地施礼，然后在蒋的会客室里坐定。
蒋介石劈头第一句就问：“你们的来意，是要劝我出国的吧？”说完，他拿起桌子上的报纸一扬：“你看报上登出来了。”
张治中不觉一怔，但仍镇静，“哼！”蒋介石忿然说，“他们逼我下野尚可！逼我‘亡命’，这是不行的！我如今是个普通国民，到哪里都可以自由居住，何况是在我的家乡！”
蒋介石的这几句话，把张治中的嘴巴封住了。原来这次张治中到溪口，除了要和蒋氏商量和谈条件外，目的之一就是劝蒋介石出国，因为南京的李宗仁，感到蒋介石人虽下野，但他的势力还控制着各方面，深受钳制，难以开展工作。现在见蒋介石这样说了，不敢再提，于是只好从和谈方面说起：
“总裁，南京方面对中共所提八项的第一项，意见是统一的，都认为不能接受。”
“唔，唔，”蒋介石的脸色稍见缓和，“当然啦！李德邻现在负的责任就是我的责任；德邻的成败也是我的成败。文白，你可以告诉德邻：我一定竭全力支持他！我愿意终老家乡，绝不再度执政！”
“是，总裁英明。”接着，张治中说到军队的改编问题，蒋介石表面上没有什么意见。说到如何划分国共两党的管辖范围的时候，张治中说：“南京方面希望保持长江以南若干省份的完整性，由国民党领导；东北、华北各地，则由共产党领导。必要时，让步到鄂、赣、苏、皖四省和宁、汉、沪三市联合共管。”
“我看这事不必由我们提出吧！”蒋介石说，“恐怕毛泽东还不是这样看法哩！”他猛地站了起来，踱了几步：“依我看，我们现在还是要备战求和，仍然要以整饬军事为重，不宜分心……”
众人默默无言，静静地听着蒋介石说话。
蒋介石狡黠地扫了张治中一眼说：“至于德邻呀！上半局棋子我很明白，也是和我一致的，希望划江而治，至于下半局棋子吗，太不高明了，逼人太甚了！”
张治中满头大汗，十分纳闷地问：“总裁有何见教，我不明白。”
“德邻一方面通过傅泾波、司徒雷登向美国要军火，想武装他们自己的桂系军队；另方面又派人拉拢苏联武官罗申。他们想联美、联饿、联共来压我，取而代之。哼，这能瞒得过我吗？所以我说，文白，你给德邻带个信去。请他尽管放心好了。我是不会再出山了，我这一生不愿再执政了！”
张治中接着随蒋介石观赏山景，见蒋介石心情尚好，又趁机转弯抹角地谈起出国的事来了。谁知不提则已，一提起出国，蒋介石就火了，他忿忿说：“文白，我一定不出国，我不想亡命！我可以不做总统，做个老百姓总可以吧？”
蒋介石为什么如此害怕出国呢？他积几十年经验，深知一出国，就会有人挖他的宝座。
张治中这次到溪口，与蒋介石足足谈了五天，又盘桓了几天，直到三月十二日，才返回南京。
夕阳黄昏
已是暮春三月，江南莺飞草长的时候了。
蒋介石领着他的孙子爱伦，踏青归来。陪伴着他的有浙江大学教授张其昀。
这张其昀是宁波人，在历史学上颇有造诣。在蒋介石下野后，他曾劝蒋以党内总裁身分主持党国大计，颇得蒋介石欢心，留他在武岭学校居住，待如上宾，常与他促膝谈心。今天蒋介石领着孙儿到村外踏青，张其昀也就陪着他。
蒋介石踽踽而行。他忽而远眺四周群山，忽而俯观溪下游鱼，流连忘返，不胜依依，他忽然回首对张其昀说：
“张先生，我看司徒雷登大使最好能移住杭州。杭州是他的出生地，第二故乡，距溪口又不远。这里的景色，我看不逊于庐山，他大可到此一游。”
张其昀先是一怔，他不懂蒋介石为什么突然提起司徒雷登。但他是个聪明人，很快就明白了他的意思。他叹口气说：
“当年马歇尔特使九上庐山，而今司徒大使始终耽在南京，实为不智。”
蒋介石高兴起来：“张先生有何高见？”
张其昀思考了一会说：“我想邀几位学者，请司徒大使以杭州荣誉市民身份来杭定居，岂非是好？杭州离此近在咫尺，将来有什么话要谈，不更方便？”
张其昀确也不负蒋介石的厚望。不久，他就出发奔走于京、沪、杭之间，可惜附和者寥寥，未得其果。嗣后，又就和谈破裂问题在《东南日报》上发表《告中共首席代表的公开信》，为蒋介石推卸责任，可惜也无人欣赏。后来，蒋介石邀张其昀到台湾后，荐举他为国民党改选委员会委员兼秘书长，人称他为陈布雷第二。
张治中二到溪口
张治中第二次到溪
