读者十年精华-第834章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
司箍诔霾谎罚嚷帷Ｋ龆ù渲幸蝗说街盏阏荆纤嗥蔽裰贫取�
行车期间，桂荣十分生气。但她仍像往常一样热诚服务，脸上始终挂着微笑。
那青年满不在乎，大有“刀山火海也不怕”之势，百无聊赖，随手翻开意见簿。看着看着，不禁若有所思；又仔细观察王桂荣的服务，渐渐坐立不安起来。
车至终点，那青年竟主动掏出十元零几毛钱，送到王桂荣跟前：
“师傅，我错了。看您一路的服务和意见本上的留言，我敬佩您，我……惭愧。我们七个都是美术学院的学生……不舍得买票，想蹭车。现在，我认罚。老实说，我们七人中还有一个也没买票，我都认罚了。请您相信，今后，我们不会再做这种事了。”
……车欲行，远处跑着一位妇女，一手抱着孩子，一手提个大提包，喊着：“等一等，等一等！”此时，车门已关，有乘客说：“别理她，开车吧。”桂荣却打开车门，跑下车，迎上前，接过提包：“别急，当心摔倒，我们等着您呢。”
上车时，桂荣见满车乘客因误时多有不悦之色，但在桂荣的巧妙动员下，仍有一年轻人让了座。但那妇女喘着粗气竟未致谢，年轻人非常不高兴。桂荣摸着妇女带着的孩子脸蛋说：“多可爱的孩子，你知道是谁给你让的座吗？”那妇女猛然省悟，连忙起身，向年轻人连连道谢。年轻人笑了。
这时，那妇女又谢王桂荣：“太谢谢了。要不，我赶不上火车啦。”
桂荣说：“不谢。不是我等您，而是全车的人等您上车的。”
妇女连声道：“谢谢大家，谢谢大家了。”
全车乘客的脸上全露出笑容。
一天，一位老人领着孩子刚上车，孩子就闹口渴，哭着要水喝。王桂荣立刻把自己的茶杯递到老人手中：“这是刚从北京站那儿沏的茶水，快给孩子喝吧。”
桂荣的老乘客们全知道：她是文明用语讲得最多的乘务员，她最需要水，但却最少喝水，总是把她那杯水留给需要的有病的乘客或孩子。她的嗓子常常是沙哑的。
一位白发苍苍的老人走过来，轻轻对她说：姑娘，歇歇吧！我每天坐这辆车都听到你热心宣传，小心别把嗓子累坏了。
一位中年人送给她一盒喉片：“这是新产品，试试看，或许能治好你的嗓子。”
一位女乘客从书包里取出一瓶软包装洁子汁，硬塞到桂荣手中。
两位小朋友也挤过来，每人手里举着一个又红又大的苹果，踮着脚尖放在售票台上：“阿姨，这是我们幼儿园发的苹果，您嗓子疼，吃吧，吃啦，就好啦。”
桂荣呆呆地望着向她微笑的乘客，泪不住地从脸上淌下。
心灵的火花
王桂荣恋爱了。那是在一九八四年的春天。她把她的短辫烫起了卷卷，穿上了她最喜欢的银白色夹袄，白色中微露着一朵朵淡色的小花，仿佛少女的春心若隐若现。她欢快地去会男友孙毅。
孙毅慌了。头一次见面，不知说什么好。倒是桂荣首先打破了沉默：
“我是售票员，一年四季在马路上转，工作辛苦。这职业，一些人瞧不起，你怎么看？”
孙毅不知怎么回答才好，只说：“不论干什么，只要人好就行。”他觉得说得太简单了，不足以表达自己的感情。
桂荣向前走着，孙毅偷偷观察她的神态，期待她的反应。
桂荣站住了，低声说：“现在，像你这样的人不多。”两颗心灵的火花就这样交织在一起。
六个月后的一天，大雪纷飞。从口腔医院走出的桂荣静静地对孙毅说：“咱俩到天坛公园走走吧。”
祈年殿前，雪落纷纷。孙毅轻轻拉着桂荣的手，为她掸掸身上的雪花。桂荣久久凝视着孙毅的脸，突然失声痛哭起来。
“小孙，我有幸认识你，但没福和你共同生活。从今天起，咱们就断绝恋爱关系，以兄妹相称吧！”
孙毅动情地扳着她的肩膀：“桂荣，桂荣，你怎么啦？”
桂荣哭成了一个泪人，慢慢从口袋中掏出化验单，只见上面写着：
“口底粘膜癌。”
孙毅一下子惊呆了，眼泪止不住地流下来。
桂荣擦着泪说：“小孙，我的病我知道。我不能耽误你呀！”
孙毅心中无限哀伤：“别瞎想，我不离开你。”
桂荣使劲地握着孙毅的手，望着他，泪眼中充满了无限的爱恋。
十一月十八日，桂荣住进医院进行手术治疗。手术前，医生告诉她将要毁容。孙毅毅然拉着桂荣到照相馆拍了结婚照片。
照片上，桂荣身披白色的结婚礼服，发鬓角边别着一朵红红的小花，身边一盆艳丽的一品红。她浅浅地笑着，幸福地依偎着身后站立的孙毅。
她是笑着去的
无情的病魔向她袭来，咽喉、舌部都肿痛起来，说话、吃饭已经非常困难了。但在病床上，她仍是常常看着手表，自言自语地说：“现在是九点三十分，我们的车该到展览路了，那里还有乘客在等我们的车呢。”
手术之后，桂荣的病情一时有些好转，她出院疗养了。一天，孙毅陪着桂荣到医院复查，回家途中经过103路沙滩车站时，王桂荣停住了脚步。她抬头凝视着站牌上每一个熟悉的站名，北京站、崇文门、台基厂……轻声地念着。突然她对孙毅说：“好几个月都没摸票夹子了，我真想卖几张票。”一辆103路车驶进站台，桂荣上车后便对车上的售票员说：“师傅，您报站，让我来卖几张票吧。”然后拿起了票夹子。她熟练地一笔一笔地划着，一张一张地撕票，并用嘶哑的声音轻轻地说：给您票，请拿好……她用手松动着缠在脖子上的纱布，脸上带着微笑。
恶化的病情使她再次住进医院。
昏迷中，她想念着朝夕相处几年的乘务伙伴们。“我的姐妹们，手术以后我就不能再讲话了。我是多么想再和你们说上几句话呀！看来这是不可能了，我只好先写上几句话……”“崔师傅，请你好好检查一下你的腰，不要什么都不在乎……”“你们要多帮团支书做点工作，因为他的身体也不好。”姐妹们来看她了，看到了她写的信，姐妹们哭了。走出医院的时候，姐妹们看到桂荣支撑在病床上。脸贴在窗玻璃前，久久地、久久地凝送着她们……
她对妈妈说：“妈，我给您买的那身布料您做好了吗？爸那件大衣合身不？我在互助会中还存着五十块钱，取出来给在山东的姥姥寄去。我多想再看一眼咱们家呀！”
她忽然睁开了眼睛：“妈妈，我的猫呢？我想看看我的小猫。它乖吗？它长大了吗？我想它……”
七月十四日下午，桂荣去世的头一天。孙毅在她身旁护理着。桂荣从床上吃力地坐起来，要来镜子，要来梳子，散开头发，一下一下地轻轻梳起来。她取出一方红色的手帕把头发扎成一束，对着镜子端详着、端详着，一丝甜甜的笑意溢在嘴边……孙毅望着她，坐到她的身边。桂荣拿出纸来，写下几个字，用羞涩的眼光瞧着孙毅。孙毅拿起纸张，只见上面写着：“结婚完毕。”孙毅也望着她，不停地点头，热泪一个劲儿地涌流出来……
七月十五日下午三时，王桂荣走完了她生命的历程。她是笑着去的。党，在她逝世前的头两天，批准她为中国共产党正式党员。这位只有两天党龄的青年，以她年轻的生命为党和祖国写下了光辉的一笔。
Number：3990
Title：她就是兰德斯
作者：
出处《读者》：总第56期
Provenance：读者文摘
Date：
Nation：美国
Translator：
1984年10月16日，专栏作家爱斯特·宝林·雷德勒（大家都叫她爱）庆祝她以顾问专栏作者安·兰德斯身份出现29周年。到那时为止，她每周7日，一年365天，一共写了10；585篇专栏文章。她选了31；755封信在专栏里刊出来并予以解答。此外，每封附有地址的来信都得到安·兰德斯的答复，一共复了838万3千封。
这位66岁的老奶奶，面颊上有深深的梨涡，梳着著名的翅膀发型。她被广泛认为是有史以来最具影响力的大众顾问专栏作者。她提供种种问题的解决方法，措辞有说服力、精辟，往往很诙谐，间中也有雄辩，但总以常识为依据。全球每天大约有7千万人在1千多种报章上读到她的作品。
近30年来，人们的观念发生了巨大的变化。兰德斯也不例外。
“如果一个人要有用，他最好能和时代协调。”她说，“那不是说我在改变标准，那是说我们必须在今日的世界中生活。”
以离婚和异教通婚为例，信奉犹太教的爱曾以安·兰德斯的身分反对过。现在爱自己已于1975年离了婚：她的女儿玛高嫁的是非犹太人演员侯活特。
总统的笔友在许多方面，安·兰德斯变来变去还是老样子。她的基本劝告依然像口语化的十诫简赅有力。她始终反对自怨自艾。（“孩子，别发牢骚！”她常说。）
一个15岁的女孩来信道：“我最大的问题是母亲。她从早到晚罗嗦不停。老是说：‘关电视。做功课。洗脖子。直起身子站。清理你自己的房间。’我怎样才能使她住口？”安·兰德斯的建议是：“关电视。做功课。洗脖子。直起身子站。清理你自己的房间。”
那女孩的房间和脖子现在大概都很清洁了，因为大家的确听安·兰德斯的话。举例来说，1971年授权拨款3亿7千9百万美元从事癌症研究的美国国家癌症法案提交参议院审核时，安·兰德斯写了一篇专栏文章支持该法案，最后说：“请在本文后签名并寄交给你的参议员。”结果，100多万封邮件涌到了华盛顿。
四年前，她写了一篇专栏文章，连里根总统也不得不写信给她。她那篇专栏文章是对一位署名“吓坏了”的来信的答复，来信要求她讨论核子武器竞赛：“安·兰德斯，大家都相信你。为了人类及其生存，请讨论这个问题。”
安·兰德斯的答复共7段，引述权威人士谈论使用核子武器后可能发生的情况。最后说：“我请大家在这篇文章上签名并把它寄给里根总统。”
回音来的很快：“里根总统打电话给我说：“那篇专栏文章很有效。来信之多，把我们吓呆了。你愿意刊登我的复函吗？”
我说：“当然，那才公平。”
爱和艾碧爱唯一的劲敌是她的孪生妹妹宝林·爱斯特·菲力普斯，大家叫他波波。波波比爱小17分钟，她也有一个顾问专栏：“亲爱的艾碧”。
1955年8月嫁给商人朱尔斯·雷德勒的爱已在芝加哥住了一年，她努力找寻出路发泄她多余的精力。她从朋友处获悉写“安·兰德斯”顾问专栏的克劳莉死了。这是芝加哥《太阳时报》的专栏，有40家报纸联合刊载。竞选新安·兰德斯的已经有21报名。爱成了第22名角逐者。
乍看起来，她并不怎么合格。她从未写过片言只字刊登；事实上，她虽已37岁，却从未做过受薪的工作。不过，她那时和现在一样，有使人咋舌的精力与常识遇到复杂问题。她更懂得向最高权威人士求教。结果，她获选了。
爱于1955年9月接编专栏，不久邮件便潮涌而至。安·兰德斯专栏再生5个月后，出现了劲敌：旧金山《纪事报》与波波签约，主持《亲爱的艾碧》专拦美国有史以来最蓍名的姊妹对台戏开始了。此后多年，姊妹二人互不理睬。直到60年代，她们才恢复谈话，但从不谈公事。
1975年7月1日，爱在安·兰德斯专栏中谈起了一件她个人的问题：“这件可悲而又难以置信的事是：过了36年的婚姻生活，朱尔斯和我在办离婚手续了。这么好这么久的婚姻怎么会不能永久维持下去？那个什么答案都有的女士却没有这个答案。也许这件事给我们大家一个教训。千万不要说：这件事不会发生在我身上！”3万读者写信向她慰问。
爱的反应是在朋友与工作中找寄托。对她支持最力的亲友中有一个竟是她的孪生妹妹。
每日1千封信为了摆脱离婚悲痛，爱埋头于工作。每天有1千封来信，但她有个高效率程序：“我必须有8小时睡眠。所以我8时或8时半起床。然后至少做45分钟运动。”早餐的时候，她看《太阳时报》、《华尔街日报》和纽约《时报》，从头看到尾。“11点，我已准备好面对世界了。”
在平均每天1千封信中，有三分之一的信索取她著作的小册子（《性与青少年》、《酒精中毒希望与援助》、《毒品真相》等）。这些信不用复；她的8个职员只要把小册子寄去就行了。剩下的还有660来封信，但其中只有40％有姓名和地址。因此，安·兰德斯每天必须看并复的信有260多封。
她在每封信的上端写个扼要的字句，提示职员她要怎样回答。历经了将近30年之后，安·兰德斯如今已难得一见以前没有见过的问题了。
她整天阅读及撰写专栏稿件，多半在她那有17个房间的大厦公寓里工作，室内装贴着许多毕加索、雷诺阿和安格尔等名家的作品。她需要去《太阳时报》大厦和她的职员讨论时，总是走路往返。
晚上她从事社交活动，探望女儿、三个外孙、她的孪生妹妹，或和朋友共进晚餐。不过她喜欢在午夜前上床。因为她必须要很多精力才能追上时代，才能做安·兰德斯。
Number：3991
Title：这家伙流沙河的自白
作者：
出处《读者》：总第56期
Provenance：处女地
Date：1985。9
Nation：
Translator：
这家伙瘦得像一条老豇豆悬摇在秋风里。别可怜他，他精神好得很，一天到晚，信口雌黄，废话特多。他那鸟嘴1957年就惹过祸了，至今不肯自噤。自我表现嘛，不到黄河心不死！
说他是诗人，我表示怀疑。
第一，据我观察，他几乎不读诗。每天他溜下楼一两次，到街上去逛报刊亭。诗歌刊物啦别的文学刊物啦他一本都不买，倒去买些莫名其妙的印刷品，而且期期必买，诸如《化石》、《海洋》、《科学画报》、《自然之谜》、《飞碟探索》、《天文爱好者》、《知识就是力量》、《环球》、《世界之窗》、《世界博览》、《东西南北》、《现代世界警察》、《新华文摘》、《读者文摘》、《青年文摘》、《台港与海外文摘》。这类玩艺对写诗有个屁用，他倒夜夜狂读不已，好比吸毒上瘾一般。此外他还嗜好侦破小说低级趣味！
第二，据我了解，前几年他确实写过诗，近两年几乎不再写诗了。江郎才尽，所以他才去写些莫名其妙的文章，骗稿费嘛。几乎不写诗了，还算什么诗人！
最可笑的是，第三，他根本谈不出写诗经验。有那些写诗的年轻人在会上诚心诚意向他取经，他却惊惊诧诧支支吾吾啥都谈不出来。那副窘态就别提了。其实写诗经验很容易谈。谁请我谈，我就大谈特谈，而且随时谈。传帮带嘛，有责任嘛。他谈不出来，证明他肚子里没有货。没有货就不谈，也算实事求是。可是他忸怩了老半天，嗨，居然谈起来了。他发言说（表情非常诚恳）：“我有一条宝贵经验，就是字迹清清楚楚，不要草得龙飞凤舞，稿面干干净净，不要改得乌猫皂狗。多年来我一贯这样做，所以我的投稿，编辑看了，首先印象不错，相信我是认真写的。我有半分好处，编�
