读者十年精华-第87章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
②对要处理的问题进行解说。它们的性质是什么？
③列出一张清单。什么样的要求和条件才满足对问题的解答？
④确定最佳方案。未做修改之前（虽然这是不可避免的），找出哪一种行动计划是切实可行的。
⑤最后决定行动方案。这便是，采取什么样的行动，谁还应该清楚这方案？
⑥建立起反馈系统。这种方案怎样在贯彻执行的？支持这种方案的假设是否可行，或是不合时宜？
Number ： 386
Title ：独自飞上蓝天
作者 ：杰克·芬彻
出处《读者》 ： 总第 19期
Provenance ：《读者文摘》
Date ：1982。5
Nation ：美国
Translator ：于建华
1976年7月28日，在美国俄勒冈州的梅德福机场，从事飞行25的年潘·帕特森从未碰到过这种奇事，他面前这个坐在轮椅里的年轻人麦克·亨德森，一个四肢瘫痪的人居然想学飞行。
帕特森瞟了一眼亨德森的四肢，他的大腿软弱无力，根本无法使用尾舵踏板，他又怎么能驾驭一吨多重的飞机呢？最让这位飞行教员伤脑筋的是亨德森的手，他的五指虽在，但简直不能动。帕特森认为这是不可能飞行的。然而是什么促使他没有照直说呢？也许是眼前这个年轻人显而易见的决心以及他那迫切的表情。无论如何，有某种东西在这位直率健壮的飞行教员内心引起了共鸣。他说：“也许我可以教你，但按照联邦飞行条例，你必须具备自己上下飞机的能力。”说罢，朝不远一架单引擎教练机努努嘴：“我去准备一杯咖啡，如果我回来的时候你登上了飞机，那我们就算说定了。”
8年前，22岁的亨德森是一名海岸警卫队队员，一次不幸从船坞上跌落下来，刚巧摔在一根漂浮着的圆木上，摔伤了第五与第六根脊椎骨，致使他胸部以下完全瘫痪，手臂也没有多少活动能力。医生说他永远也站不起来了，没有别人的帮助就无法生活下去。但他积极锻炼恢复身体。
3个星期以前，他被人抬着坐了一次飞机。当时他曾想到自己可以学开飞机。他有时间，有特级抚恤金做学费。当时他主要担心的是自己是否有操纵飞机的能力。然而现在他才认识到，登上飞机的艰难也许不亚于驾驶它。他身体的恢复还远远胜任不了一架派珀·切罗基的挑战，那驼峰似的座舱、宽宽的下翼在早霞中光彩夺目。
麦克将轮椅靠近机身，一只手搭在机翼的后缘，另一只手支撑在轮椅上，尽可能将自己撑了上去。然后转身面对着机身，用右肘机敏地挪动着，一点一点地向驾驶舱移动。
帕特森在屋子里目睹了这一切。真是难以令人相信。他说：“简直是在机翼上匍匐前进。只能用这个词来形容。他用了45分钟，当我走出去的时候，他正坐在驾驶员的位置上，血从磨破的肘部流出，舱内到处血污。看到他经受了如此的痛苦，我知道没有什么能阻止他的决心。”
但当帕特森送麦克去联邦航空局做体格检查时，担任检查的医生一位老资格的飞行员戴维·斯托达德博士感到为难。他在电话里说：“我的天，他身体能动的部位还不到10％！”帕特森坚持己见，并说，如果他为自己这个学生的飞行技能担保，那么医生是否愿意与麦克一同飞行，以亲眼鉴定？医生同意了。
现在的一切都取决于教员和学生了。他们一起着手解决新出现的每一个问题。利用毯子的摩擦可以使麦克登上光滑的机翼。戴在头上的一套通讯设备可以使他不必用手拿着无线电话筒。他们还把舵柄改成垂直移动，这样可以使麦克不用脚而用右臂来操纵不易控制的尾舵。让帕特森高兴的是麦克的手指显得越来越灵活，但他担心他的气力不够，这样在大风时起飞和着陆，就无法将驾驶杆拉回来。麦克倒想了个主意，为什么不做一个金属钩套在他的手腕上？这样放、拉不就都自如了吗？麦克自己在家做的头一个样品，生铁把手腕都磨破了。后来他又用医院的轻铝板与一只手套固定在一起，使用起来很是方便。
进行了几周的训练之后，便给斯托达德去电话。医生在机场亲眼目睹了麦克坐在轮椅上灵巧地围着飞机绕了一圈，仔细地进行例行飞行前的地面检查。在教员和医生都上了飞机之后，他又做了起飞前的仪表检查。几分钟后，马达轰鸣，飞机向跑道的尽头冲去，然后跃入灰色的天空。
飞机对准了喀斯开与锡斯基尤山脉之间的宽阔飞行通道，麦克像他的教员一样灵巧地做了一个大角度转弯，然后回头对惊呆了的医生嫣然一笑。举起双手示意他完全是自己一个人在驾驶。
1976年11月14日，麦克在空中飞满了20个小时。飞机稳稳地停下来后，帕特森跳下飞机，转身对麦克喊道：“再飞两个起落，我在办公室等你！”放单飞的时刻终于来到了，麦克用右手推上油门，松了手闸，调整一下方向便滑出跑道。几分钟之后他便飞上蓝天。
在1000英尺的高度，麦克感到一阵未曾有过的激动，他浮想联翩：这是我有生以来做过的最伟大的事情。帕特森在地面期待着。“怎么样？”他问。“简直像在梦幻中！”麦克答。他想，这是一生中确实能为自己的安危完全负责的时刻，而我现在就能做到这一点！
以后的几个月里，麦克在斯托达德医生的帮助下，成为第一个通过仪表鉴定获得民航机驾驶员执照的四肢麻痹患者。斯托达德医生说：“是麦克的意志使他出类拔萃，他的成功确实是一鸣惊人，令人难以置信。”麦克的教员帕特森则说：“去和麦克飞一次，你就会理解他。”
Number ： 387
Title ：六个著名的字
作者 ：威廉·莱恩·费尔普斯
出处《读者》 ： 总第 19期
Provenance ：《文化译丛》
Date ：1982。3
Nation ：
Translator ：倪大昕
“TO BE OR NOT TO BE”（“生存还是毁灭”）这是除《圣经》以外，全世界一切文学作品中最著名的6个字。哈姆莱特在喃喃自语中说出的这几个字在莎士比亚的作品中最负盛名，因为哈姆莱特的话不仅是他内心的独白，而且表达了所有善于思考的人们的思想。是生存还是毁灭，是生活得丰富、充实而热切，还是生活得单调、平庸而贫乏呢？有一次，一位哲学家问自己是否是活着（这是一个很好的问题，人人都可以偶尔向自己提出这一问题），他的回答是：“我在思考，所以我还活着。”
然而，我所见过的关于生存的最好定义却是出于另一位哲学家的笔下。他写道：“生存就是存在于和外界的联系之中。”
如果这个定义正确无误，那么，一个人的联系越广泛，他的生命力就越旺盛。生活得充实，即意味着不断增加联系的广度和强度。幸而我们生来就能倾心于日常工作；但是，除了从事自己固定的工作以外，我们到底还有多少生气呢？假若你的兴趣只限于你的固定工作，那么你的生命也仅仅局限于此。就其他事物而论诗歌、散文、音乐、绘画、体育、无私的友情、政治、国际事务在这一切方面，你已经失去了活力。
相反地，每当你产生了一种新的兴趣（甚至取得了新的成就），你的生命力也就随之增强。任何对五花八门的事物都具有广博兴趣的人不会总是郁郁不乐的。丧失了兴趣的人才是真正的悲观主义者。
培根说过，一个人每逢失去一个朋友，就等于经历一次死亡，而取得新的联系、结识新的朋友却使我们获得新的生命。对于有生命的物体是千真万确的道理，对于人的思想几乎同样如此，因为思想也具有生命。思想之所在，生命之所系。如果你的思想局限于你的工作，局限于你的物质福利，局限于你居住的那个城镇的小天地，那么你过的就是一种狭隘而拘束的生活。反之，如果你关心在中国发生的情况，你就如同生活在中国，如果你对一本优秀小说中的人物感兴趣，你就是和那些饶有风趣的人们生活在一起。如果你全神贯注地倾听优美的音乐，那你就会超脱现实环境，而生活在一个充满激情和幻想的世界之中。
生存还是毁灭是热烈而充实地生活或者仅仅是生存而已这取决于我们自己。让我们扩大和加强我们的联系吧。我们既然活着，就要生活得有意义！
Number ： 388
Title ：胡子趣谈
作者 ：朱铮
出处《读者》 ： 总第 19期
Provenance ：《博物》
Date ：1982。5
Nation ：中国
Translator ：
胡子是男子的第二性征，也是男子独有的装饰品。胡子可以改变一个人的外貌。美国芝加哥大学的专家曾做过一个有趣的试验。他把一张照片拿给学生看，在照片上是一位满脸胡子的长者与一位脸面白净的青年站在一起。有些学生说照片上的两个人是父与子，另一些学生说是经理和他的下属。当把另一张照片给他们看时，学生们马上抢着说：这两个人是教授，他们正在讨论学术问题。其实，第二张照片上留短胡子的人。就是第一张照片上的那位青年。这一试验告诉我们，人们往往把胡子作为识别一个人的重要依据。
蓄须留胡 历史悠久
蓄须留胡有着悠久的历史。它时兴时衰，有时被当做美貌，有时又视为丑陋。 古代的苏曼尔，男子几乎个个都是美须公；巴比伦的男子，从耳根往下留有铣刀似的胡须；而阿西里阿人，却留着长胡子。在古埃及，胡须被看做权力和威严的象征，因而只有国王才能留方形须，一般臣民只能剃光胡子，否则就会犯欺君之罪。波斯国王的胡须上撒有金粉，甚至还用金线编织起来，有如皇冠一样的神圣。
在沙皇彼得大帝时代，曾禁止贵族蓄须，并规定，留有胡子的男子经过城门必须纳税。不少贵族男子宁愿替自己的胡子纳税，也不肯刮光胡子出门。
在古代的某些地方，人们把胡子看得比生命还重要。比如，在古希腊，迫使一个男子剃去胡子，这是对他的最大侮辱；在古代的阿拉伯地区，若将一国的使者剃去胡须加以侮辱，就会导致两国不和甚至引起战争。
科学研究 揭发真相
男子长胡子，是男性荷尔蒙雄性激素在起作用。倘若一个男子生殖腺的雄性激素过少，那么胡子的生长就极其缓慢，甚至停止。
相反，如果女性身上的雄性激素增加，那么也会长出胡子。一般都是上唇出现茸毛，也有的会长成满脸大胡子，这是雌雄激素比例失调所造成的。可是在古代，人们无法解释这种生理现象，认为女子长胡子是不祥之兆，甚至被视为怪物。有的地方，这种女子被驱逐出境，赶入森林，有的则在街头集市被人嘲弄、诅咒。在许多童话故事中，巫婆往往也被塑造成长着胡子的丑相。
十四、五岁男孩的上唇开始长出细而软的茸毛，到了20岁左右才长出真正的胡子。人身上有各种各样的毛发：头发、阴毛、腋毛、胸毛、腿毛、眉毛和眼睫毛等，就强度而言，胡子居人体毛发中的首位；胡子的直径为0。06…0。08毫米，男人脸上胡子可达2。5万根，常常是折皱甚至卷曲。在显微镜下，胡子像根粗的钢梁，其截面常呈椭圆形、矩形、三角形，也有的呈圆形。胡子由三层构成：外层为鳞质层，它保护胡子不受化学物质的侵蚀损害，使之不易断裂；中层为皮质层，这里存在着色素，它决定胡子的颜色；里层是骨髓。但稍细的胡子中没有骨髓，而头发中却根本不存在这种物质。迄今为止，毛发研究者仍不明白毛发中骨髓起何作用。
胡子有棕色、黑色和红色之分，这是由色素决定的。若干年前，学者发现了毛发（当然胡子也包括在内）色素的奥秘：毛发色素中存在着金属元素。黑色毛发中含有铜、钴和铁；毛发的棕色是由钛所造成的；而红色却是钼起的作用。德国弗利特利希一世皇帝长着满脸红胡，因而获得了红胡子皇帝的诨号，后来他的胡子变成了银灰色，这可能是色素消失所造成的。古希腊哲学家柏拉图、苏格拉底和亚里斯多德似乎都感到智慧存在于胡子之中，所以都留着胡须。最近有报道说，经过研究已确证，聪明能干的男子胡子中铜和锌的含量比一般人高。
与指甲一样，胡子也是角的变种，是由角演变而成的，它的构成物是氨基酸链。几百万年以前，世界上的第一批野生动物，满身披着角状鳞质盔甲。经过不断的演变，角变成了刺，尔后刺又演变成了毛发，因而在棱角处毛发最多。在人的脸上，上唇和下巴正是两个棱角，因此这儿的胡子长得最为茂密，胡子的多少与这两个角的大小也有一定关系。
有的心理学家认为，胡子可以反映出一个人的品行。这是没有根据的。查理·卓别林和阿道夫·希特勒都留着小胡子，难道他们的品行一样吗？显然不是。但胡子确实可以弥补一个人脸部的缺陷。罗马帝国皇帝哈德里安用大胡子遮盖他脸上的肉赘。西班牙的尤安·卡洛斯一世因面部皮肤有病，为此也就以须来遮丑。下颚偏平者可蓄尖胡须加以弥补；脸颊瘦削者留颊须可使脸部显得丰满；较大的八字胡对鼻子过大者尤为适宜，它可使五官显得协调。胡子的剃留得当，可以使人变得更美；反之，也有可能弄巧成拙。胡子是男子身上的一部分，从一根胡子可分析出一个人的健康状况。美国科学家从一根胡子的化验分析中可以确定一个人是否营养不良，是否患有先天性精神病、糖尿病或新陈代谢障碍性疾病。
奇胡怪须世界之最
胡子的生长是有一定限度的，即使一辈子不剃不刮，它也不会无限制地生长。上唇的胡子最长一般可达10厘米，而下巴的胡须则可长到30厘米左右。这里讲的是一般情况，并不是说没有例外。
16世纪，欧洲有位名叫汉斯·斯坦尼格的人，他的胡子长207厘米。尔后不久，荷兰爱达姆市市长迪尔克斯·朗格巴特胡子超过他，长达250厘米。
1927年，美国人汉斯·Ｎ·朗萨斯的胡子长到令人难以置信的程度，竟达533厘米，这大概是至今为止胡须的世界之最了吧。
Number ： 389
Title ：非洲之象
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 19期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：黄寅兮
像一股巨大的黑旋风，袭向那以母系为主的家族群生的大象，每年总有上千头落入象牙贩子的手中，同时，人类的文明也在悄悄地向它们索取更多的栖息地。究竟还有多少幸存者呢？这就是道格拉斯·海米顿穿梭于非州各地以求弄清的疑问。
太阳还未升上天空去烤炙万物的时候，非洲莽原显得是那样的静谧。我透过帐篷的窗口，注视那人迹罕到的远方，尽赏那荒野的神秘、秀丽的晨景。为我们有幸来到这非洲大象的古堡而陶醉。
突然，越过坦桑尼亚的野生动物保留地，传来了一声枪响的回音，顿时震裂了如画的晨景。接着，是一阵可怖的寂静，之后，又是一枪、两枪、三枪……我的心都要碎了。远处，一头大象艰难地从一排帐篷前闪过，一群人奔跑尾追。土著人端枪射击，尖叫的子弹从它身上擦过。直到打进肩膀，大股的鲜血从破裂的皮下流淌出来……它生存的希望终于破灭了。平静地等待着死亡。又一声枪响，粗大的腿松软了，巨大的身躯坍塌倒地。
