读者十年精华-第896章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
Provenance:辽宁青年
Date:1981。4。
Nation:中国
Translator:
哈尔滨工人体育馆里灯火辉煌,座无虚席,4800名听众肃静无哗。评书演员刘兰芳走上舞台,随口道出四句“上场诗”:
说书来到体育馆,这场节目有特点,
输赢不用来裁判,看我一个做表演。
听众报以热烈的掌声。刘兰芳单凭一张嘴,一把折扇,一块醒木,说得听众心驰神往,为之倾倒,这是多么巨大的艺术魅力!随着《岳飞传》的广泛流传,刘兰芳的名字家喻户晓。如今,她已成为曲坛上高高升起的一颗新星。然而,世界上任何一位艺术家的成名都不是偶然的,刘兰芳的成功之路,也同样是艰苦曲折的。
小姑娘买票学艺 老演员慧眼识才
1959年夏末秋初的一天傍晚,辽阳茶馆灯火通明,人头攒动。原来从鞍山来了一位著名评书演员,姓杨,名呈田。只说得场内几百名听众,时而鸦雀无声,时而捧腹大笑。这位演员说得正起劲儿,忽见墙角下,端坐着一位漂亮的小姑娘,长得眉清目秀,听得那般入迷。杨呈田看罢好生奇怪:我说了一辈子书,听众都是些年过半百的“老字辈”,却为何今天来了位小姑娘?散场后一打听,原来是东北大鼓女演员刘茹莲的女儿刘兰芳。她不但会唱东北大鼓,而且还唱得很有滋味。老艺人心头一热,第二天亲自家访,说服了刘茹莲。几天后,经曲艺团老师们考试,刘兰芳成了鞍山曲艺团唯一的东北大鼓学员。
受真传名家指点严于己书场自责
俗话说:“有心栽花花不开,无意插柳柳成荫”。尽管刘兰芳的妈妈执意反对,兰芳却大步踏上了戏曲艺术的道路。在团内,她跟西河大鼓赵派创始人赵玉峰学徒,专攻长书;后来,又到沈阳市曲艺团向著名东北大鼓老演员霍树棠学习,专唱短段。三个月后,技艺大有长进,16岁便登台表演。姑娘说书,不免有人说长道短,白眼相看,然而刘兰芳却矢志不渝,非要把书说好不可!有一次,她把“撤水拿鱼之法”(一种兵法),说成了“撤鱼拿水之法”。下台后,没等老师说话,她自己涨红着脸对老师说:“今天我没说好书,罚我自己不吃晚饭!”说完就含着眼泪跑开了。老师知道她一向从严要求自己,也没再说她。谁知,第二天一问,刘兰芳果然没有去吃晚饭。这正是:“学到知羞处,方知艺不高。”
十载功毁于一旦 苦思索老书新编
刘兰芳的一部《岳飞传》,全国竟有63家电台同时播放,这在说书史上也是空前的,然而,有谁知晓,这是她字字凝心血、句句见真情的心血结晶啊!
刘兰芳曾学过两种《岳飞传》。那时,老师在台上说,她在台下一字一字地认真往下记。两部书听完,她记下了几万字的书道子(故事情节),也深深地被岳飞这位气壮山河的民族英雄所吸引。她同情岳飞,痛恨奸贼。出徒后,便到锦州、鹤岗等地去说这部书。边说边搜集意见,加工整理,补充“书道子”。
正当刘兰芳的技艺大有长进、走向成熟的时候,10年浩劫开始了,她被赶到工厂去当酸洗工。今天“横扫”,明天“破四旧”,他爱人吓得偷偷把“书道子”塞进炉坑,付之一炬。刘兰芳得知后,大哭一场。
1979年春,鞍山人民广播电台找到了刘兰芳,请她重讲《岳飞传》,这一下可把她难住了,教她的两位老师已经故去,书道子已经化为乌有,怎么办?不说吗?不!刘兰芳从秦桧、张邦昌一伙民族败类,为了实现个人野心,叛国投敌,陷害忠良,荼毒人民,联想到林彪、“四人帮”疯狂迫害周总理等老一辈无产阶级革命家,篡党夺权、镇压人民的滔天罪行,加深了对“四人帮”一伙的仇恨。她决心不辜负广大听众的期望,鞭笞邪恶,伸张正义,拼死也要说好这部书!要知道,从长篇东北大鼓到评书,还要做许多加工改编工作,唯一能够参考的只有钱彩的《说岳全传》。刘兰芳白天上班,晚上演出,时间哪里来?只好挤早晚的业余时间。晚上演出回来已经很晚了,等孩子们都睡了觉,她才动笔,常常写到深夜一、两点钟。有时为了思考一个细节,甚至通宵达旦。什么游商店,逛公园,看电影,看戏,她连想都没有想过。甚至连等电车的几分钟,她也不肯放过。
采众长勇闯新路 酬赏者奇花报春
有人传:刘兰芳住的是高楼大厦,看的是彩色电视……真的吗?各位有所不知,刘兰芳全家5口人,住房只有十几平方米。3个男孩,大的14岁,小的才6岁。她一天不在家,家里就变成了“花果山”了。刘兰芳每天下班,必须先忙一阵家务,才能整理书。屋小人多,冬天,她把纸铺到炉台上写;夏天,她把饭桌搬到房前的污水沟旁,借着路灯写。蚊子叮,跳蚤咬。一天夜里,由于过度疲劳,她写着写着,趴在炉台上睡着了。一觉醒来,已经是午夜两点多钟,她自言自语地用评书的腔调说了句《岳飞传》中的词儿:“男儿当自强”,振作起精神,又继续写了下去。
刘兰芳的得力助手,是她的爱人王印权,他是鞍山市曲艺团书曲队队长,颇有声望的快板书演员,会表演,能创作。他对刘兰芳很体贴,主动承担家务,给刘兰芳当“参谋”,当“听众”,帮助抄稿。
《岳飞传》150回,55万字,就是在这样艰苦的条件下,整理改编出来的。
攀高峰永无止境 见匠心天道酬勤
曲艺演员有句“艺诀”,叫做“两年胳膊三年腿,十年练不了一张嘴”。曲艺是语言艺术,很讲究“嘴皮子”功夫。为此,刘兰芳常年坚持清晨起来跑步,风雨无阻,然后练“喷口”(嘴皮子),背诵书中的“诗、词、赞、赋”,什么“刀枪赞”、“拳赞”、“美人赞”,一套套背得滚瓜烂熟。别看在电台录音,她一招一式也从不马虎;在家里,她对着镜子反复练,请第一位“观众”爱人提意见,直到自己满意为止。由于她学习刻苦认真,打下了扎实的基本功,嗓音广厚,经说耐唱,气口充足,吐字清晰,似高山流水,时缓时急。表演动作灵活洒脱,自然大方,干净利落。情节进展快,不“卖关子”(故弄玄虚),形成了自己独特的艺术风格。
刘兰芳的兴趣很广泛,她酷爱文学,对古今中外的传奇、故事、散文、小说、诗词歌赋,无一不爱。有一天,他爱人买回一本《西游记的故事》,她一直读了个通宵。她更喜欢访古和游览名胜,热心于搜集民间传说、谚语、小调小曲和歌谣等,因而练就了出口成章,即席说书的本领,把《岳飞传》中一百多个姓名不同,年龄不一的人物说得维妙维肖,栩栩如生。真是“装龙像龙,装虎像虎,装文像文,装武像武”。
评书艺术传海外 听众来信寄深情
最近,刘兰芳接到北京大学一位教授的来信,告诉她,有一位美国学者,今年春季来中国,要研究她的说书艺术,并要求能与刘兰芳本人面谈。与此同时,鞍山曲艺团也接到一封来信,说一位居住在日本的华侨,致函国内亲属,要求购买刘兰芳播讲《岳飞传》的全部录音,准备向居住在日本的华侨们播放……
刘兰芳自播讲《岳飞传》以来,已收到听众来信一万余封。寄信人有工人、社员、教师、学生、店员、干部、边防军战士和海外华侨。有80高龄的老人;有3岁儿童(妈妈把着小手写的),他们写诗、作画、寄照片、赠学习手册……热情洋溢地祝贺她演出成功。吉林省一位听众,寄来祖传治嗓子的秘方,希望刘兰芳保护好嗓子,好为广大听众说书。农村供销社一位采购员来信说,他们全家男女老少7口人,都爱听《岳飞传》,很想见到刘兰芳,希望能得到她的一张照片。并说:“山区没什么好东西,给你邮一个菜板去。”岳飞第36代玄孙,寄来岳氏宗谱,供刘兰芳说《岳飞传》时参考。这正是:攀高涉险精神贵,功夫不负苦心人!
(原载1981年第4期《辽宁青年》)
Number:4256
Title:神奇的字
作者:高放
出处《读者》:总第2期
Provenance:文汇报
Date:
Nation:中国
Translator:
走在马路上,常常可以看到这样的情景:一个骑车人不慎撞着了行人,立即诚恳地说声“对不起!”表示歉意。被撞者虽然余痛未消,却也表示谅解说:“没关系。”倘使骑车撞人者连“对不起”也不愿意说,那么被撞者是决不会说“没关系”的。这样,很有可能会相互横眉竖眼,引出一场舌战,甚至于拔拳相向,引起一阵交通秩序的混乱。同一件事,有如此迥然不同的结果,足见“对不起”、“没关系”之类语言的重要了。
这也可以说是文明行为在社会生活中的作用。文明行为看起来似乎是生活琐事,但是,通过这些“小事”,却可以反映一个人的品德和文化修养,反映整个社会的道德水平和文化水平。
有一位诗人,把“请”“谢谢”等字眼,称为“神奇的字”。他写道:“如果每个人说话时再带上可爱的微笑,那么,生活将是无法形容的美好!”
(摘自《文汇报》高放的文章)
Number:4257
Title:略论鼓掌
作者:马国亮
出处《读者》:总第2期
Provenance:大地
Date:
Nation:中国
Translator:
一曲既终,四座寂然,或仅有稀疏的掌声。这是在音乐会里经常出现的场面。演奏并非不精采,听众却无动于衷。难怪有个演员抱怨说:“要么鼓掌,要么喝个倒彩也行。闷声不响,教我怎能认识我的水平?”
20世纪初期,意大利歌唱家拉斯迪格兹唱完一首咏叹调之后,面对台下噤若寒蝉的听众,忍不住大声责问:“怎么啦?”女歌手姗穆丽娜在一次演唱中也遭到同样的冷遇。她气极了,大声问:“这些人都死了吗?”她的搭档博罗柯里答:“还没呢!”她接着骂一声:“这些又聋又呆的家伙!”于是失声痛哭。我们中国的演奏家涵养功夫确实好得多。你不鼓掌,他或她照样微笑颔首,鞠躬引退,把气憋在肚里。你没礼貌,他不失仪,决不会当场辱骂听众。
许多人对音乐是有浓厚兴趣的。他可以在马路边站上半小时等退票,却不愿意在一曲之后轻抬贵手,鼓一下掌。“为什么我要鼓掌?我花了钱买票,他们就该为我演出。”
可是,听音乐毕竟不像买一件用品。这里有演奏者和听众之间的情感交流。表演得不好,可以用沉默代表批评;表演得好,沉默就不能代表赞扬了。何况赞扬本身就是鼓励,鼓励会产生更好的表演。为实现四化,我们不该在各个方面,包括在音乐会里,给予更多的热情鼓励么?
(摘自《大地》马国亮的文章)
Number:4258
Title:“这里偷东西太方便啦!”
作者:陈瀚
出处《读者》:总第2期
Provenance:《文汇报》
Date:1981。3。5
Nation:中国
Translator:
今年3月5日的上海《文汇报》发表了陈瀚写的一篇小品文,并加了编者插话。它
写的是一个商店的事情,却值得各行各业的人们一读。
--本刊编者
崂山新村综合商店在过去的一年多时间里,失窃4次,被窃商品总值达万元。为什么这家商店失窃这样严重?且看2月1日作案的偷窃犯任龙柱的供词,就可以明白一二了。
“2月1日下午4点多钟,我到崂山新村综合商店‘轧苗头’,6点钟,商店下班铃响了,顾客还没有全部离店,文具柜四、五个营业员却关灯下班了。我趁机钻进文具柜躲起来。顾客走完后,营业员没有清理店堂,铁门一锁,都走了。留下四名值班人员,有的看电视,有的谈山海经,商场变成了‘真空’地带。(把偷窃犯关在店里也不知道,这样的值班有什么用?!--编者)
“七点多钟,我从文具柜里钻出来,看看四面无人,就开始动手。我顺手牵羊,先在文具柜偷了三只电子计算器,再到百货柜偷了二只拎包、一双皮鞋,又到录音机柜偷了18盘录音带。我看到旁边有只保险箱,就赶紧到五金柜拿了4把旋凿、1把羊角铆头、1捆钢锯条、1只手电筒,准备撬开保险箱。
“我先用头在保险箱上试敲了几下。正在看电视的三个营业员似乎听到了响声,但并没有来查看。我胆子大了。花了两个多小时用钢锯条锯断了保险箱上下两端的铰链。我锯保险箱锯累了,便打开电器柜台上的一架彩色电视机,边锯边看。值班的不来巡查,乐得享受一番。
(看,偷窃犯竟猖狂到如此地步!编者)
保险箱的铰链锯断后,我拿出旋凿、头,用力地撬,使劲地敲,终于撬开了保险箱。撬开保险箱时又发出一声巨响。我担心这下要把看电视的人惊动了,幸好,他们还是不来查看。我拿走了保险箱里的部分现金和手表,还留下许多手表没拿走。这时已经11点多了。(值班的不巡逻,让这个偷窃犯在店堂里乒乒乓乓敲保险箱,作案时间长达三、四小时,真是麻痹极了!--编者)
“我正在高兴,突然一个营业员牵着一条狗回来了。我想,这下糟了!还算好,他把狗放进店堂,自己钻进被窝睡觉了。那条狗进来不久,闻到了我的气味,直扑五金交电柜,并发出狂叫。大概是这个营业员嫌狗叫使他不能入眠,便把正在狂叫的狗呼唤到自己身边。这真是帮了我的大忙。凌晨1点钟,我跳出窗外,跑掉了。这里偷东西太方便啦!”(对丧失警惕性的人来说,养了狗也没有用。--编者)
当然,这个偷窃犯高兴得太早了。经过公安部门侦查,他很快落网了。他供认的行案经过,不知这家商店的负责人和营业员看了有何感想?
Number:4259
Title:当年延安一件凶杀案的审理
作者:方克勤等
出处《读者》:总第2期
Provenance:民主与法制
Date:1980。10
Nation:中国
Translator:
原编者按:黄克功枪杀刘茜案,是抗日战争初期发生在陕甘宁边区的一件很突出的、震动很大的案件。虽然事隔四十多年了,但当时边区高等法院处理这个案件所体现的法制的严肃性、民主性和平等精神,对当前我国的法制建设和司法实践还具有深刻的教育意义。这个案例还回答了人们一系列的问题:对一个共产党员和一个革命者来说,应该怎样正确对待自己过去的光荣斗争历史?一个共产党员和革命者有没有什么特权,可以置身于党纪国法之外?或者党纪可以代替国法?
1937年10月5日黄昏,在延河畔的沙滩上,随着一声枪响,一位少女应声倒在血泊里。在她挣扎呼救声中,又响起了第二枪,夺去了她年轻的生命。
杀人凶手是谁?边区保安处获得确凿人证和物证,迅速查明,他是抗日军政大学第六队队长黄克功。
黄克功,江西省南康人,26岁,少年参加红军,长征到陕北,原任抗大第15队队长。被害人刘茜,山西省定襄人,16岁,原在太原市友仁中学读书,思想进步,是民先负责人。“七七”事变后,她“愤暴日侵凌,感国难严重”,8月,毅然离开学校和家庭,冒险冲过敌人封锁线,来到了延安,入抗大15队学习。黄克功与刘茜在短期接触中,感情尚好,渐涉恋爱