读者十年精华-第9章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
每况愈下
历史发展到今天，侏儒的处境变得更为可悲，他们和正常人之间形成了一条不可逾越的鸿沟。
在日常生活中，侏儒和巨人一样遇到了一系列的问题，诸如洗澡、洗脸、开窗、乘车、吃饭等等。为了生存，一些侏儒又沦为可悲的展品，另一些侏儒则又登台表演，重操旧业。至于一般的侏儒，他们只能干一些临时的杂务来维持自己几个星期的生计。当然，电影业有时还光顾他们。但是他们大多数人无正常的职业来维持自己的生活，他们常常在无人问津的情况下悲惨地死去。现在，一些国家的侏儒组织了自己的协会，并且多次采取行动以反抗这不公平的社会。诚然，今天在德国、巴西、法国、美国等地还有一些侏儒在行医、执教，或者当工程师、化学家、机械师，但他们毕竟是极少数。
Number：31
Title：1981年世界珍闻录
作者：
出处《读者》：总第11期
Provenance：《新观察家》周刊
Date：895
Nation：法国
Translator：
1月5日，伦敦：
保守党青年联盟主席、17岁的史蒂文已经在昏迷状态中度过了两个星期。为他治疗的医生提出要一盘玛格丽特·撒切尔夫人的录音，因为史蒂文最崇拜这位女首相，连卧房里都挂满了她的画像。这天早上，史蒂文的父亲收到一封信，原来正是那位“铁夫人”写来的，随信还寄来了一盘她在记者招待会上的讲话录音。父亲念了那封信，于是史蒂文便从昏迷中苏醒。
2月1日，雅加达：
“汤伯玛斯”号正向西里伯斯群岛驶去，乘客中有3个孩子，其中年纪最大的才11岁。途中，船突然起火，眼看就要沉没了。3个孩子的父亲只来得及把他们扔下大海便随着下沉的船身消失了。就在这时，水里游来了海豚，它们把3个孩子救起，送到了附近的一艘救生艇上。不久，人们又在爪哇海某处的一个岛上找到了这几个在海豚的帮助下绝路逢生的孩子。
2月11日，北京：
一位姓阎的老人72岁上掉光了所有的牙齿，可如今他干瘪已久的嘴里又长出了整齐的新牙。老人家今年已经八十七岁高龄，可是既不耳聋，也不眼瞎，牙齿锋利得可以咬动榛子。他把返老还童归于蚂蚁的功劳。他捉来蚂蚁，用清水淘净，然后晾干，烤熟，碾成粉末，再制成药片存放起来。寒冬伊始，便每日一片天天服用。中国的医生们认为蚂蚁体内含有丰富的激素和营养成分。
8月10日，堪培拉：
一只小鸟飞到了澳大利亚，它的一只脚上带着1979年6月东西伯利亚的科学家套上的环标。这只红颈的小滨鹬远涉重洋，辗转日本、东南亚，终于飞临澳大利亚，行程竟达12500公里，而它的体重却还不足30克。
9月10日，雅典：
雅典一家饭店里有一个法国当差，名叫西尔万，他因为偷了1000美元的旅行支票受到法庭传讯。法官先生告诉他只要付2。2万德拉克马（希腊货币）罚款就可以获得释放。而西尔万却身无分文。法庭要审讯的下一名被告正巧为西尔万做过翻译，他当即摘下帽子，在里边先放了一张钞票，然后绕法庭一周就地进行募捐。西尔万获得了释放，还有钱请了一次客。他那位翻译朋友的案子也不了了之。
（张林译自［法］《新观察家》周刊895期）
Number：32
Title：真实的趣闻
作者：
出处《读者》：总第11期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
一、易卜生临终的遗言
挪威伟大戏剧家易卜生在生命最后几年中性情变得反常，古怪出奇。有一天，护士对他讲，他的健康情况看来有好转。只见他生气地讲了一句：“恰恰相反。”说完向前走了几步就倒地而亡了。
二、倒霉的议员
非洲象牙海岸独立前在法国议院中的代表维克多·比亚克波达，1950年1月受法国政府委托前往国内丛林中和原始部落的选民们讨论如何向他们供应食品的问题。结果他一去不回，他被那些未开化的选民们作为食品吃掉了。
三、不幸的爱情
美国报纸曾报道，有个台湾青年从1974年至1976年期间，共给女友写了700多封信，说服她嫁给他。他的这种坚持不懈的努力最后终于有了结果：这个女子和两年来每天忠实地给她送信的邮递员结婚了。
四、倒霉的妻子
据捷克报纸报道，布拉格有一位叫微拉·捷玛克的女人，在得知其夫另有新欢、背叛她后，痛不欲生，从3楼跳下来自杀。在她跳下时，正巧其夫从窗下路过。结果，这位女人受伤后经治疗无恙，而其夫却被她下落时砸死。
Number：33
Title：名人生涯
作者：
出处《读者》：总第11期
Provenance：《学英语日历》
Date：
Nation：
Translator：
塞缪尔·约翰逊博士是英国学者，1755年《英语词典》的作者。为了避开某些客人，有时候爬到树上去躲起来。可是当他和朋友们在一起时，一次能喝上25杯茶。
威廉·梅克匹斯·萨克雷于18471848年写成了《名利场》。这部小说的成功使他非常激动，后来每当他走过他写这本书的房子时都要脱帽致敬。
1321年逝世的《神曲》的作者诗人但丁，用了好多天的时间训练他心爱的猫，在他自己看书的时候坐在他旁边的桌于上，用爪子举一支点燃的蜡烛给他照亮。
皮埃罗·迪·柯西莫是15世纪的一位画家，他一辈子都靠吃煮鸡蛋活着。为了节省柴火钱，他通常一次就煮50个。
刘易斯·卡罗尔1865年出版了《爱丽丝漫游奇境记》。他旅行时带着一个箱子，里面各样东西都用纸分别包好。
本杰明·弗兰克林睡不着的时候就爬起来，让床透透空气。等床凉了，他再回到床上去设法睡着。
大仲马根据医生的嘱咐，每天早上7点钟在凯旋门下吃一只苹果。那位大夫希望这样可以迫使大仲马按时起床和睡觉。
大仲马在1844年和1845年出版了《三个火枪手》和《基度山伯爵》。他用粉红色的纸为杂志写文章，用黄色的纸写诗，用蓝色的纸写小说。
1850年出版了《红字》而闻名的纳撒尼尔·霍桑，在拿起他的夫人的来信看之前，总要先洗一下手。
丹麦作家安徒生于1835年出版了第一个童话集《故事》，在世界上出了名。可是他很担心自己虚弱的、往里塌的胸部。为了使自己看上去有男子汉气，他在衬衫里塞旧报纸使胸膛挺出来。
Number：34
Title：张天翼的“写作公约”
作者：
出处《读者》：总第11期
Provenance：《广州文艺》
Date：1980。11
Nation：
Translator：
著名作家张天翼早年在湖南某大学教文学课时，曾给青年们订了一份
“写作公约”，摘录如下，供爱好写作的青年们参考。
一、多看多写，每周写作一篇，决不可少。
二、参加讨论，要多发言，不要害羞，不要怕说错，不怕人笑。
三、提高写作的自信心和勇气，不怕幼稚，不迷信“天才”、“灵感”，
不抱“不鸣则已，一鸣惊人”的观念。
四、人家批评我文章的缺点，不脸红生气；人家说我好、也不骄傲。
五、不写我所不知道的、没有研究过的东西；不抄袭和模仿人家的东西。
六、要有耐性，不惮再三再四的修改与重写。
七、写文章不是为了出风头，写了的不能投稿，或投稿被退回，不要生气，
更勿气馁。
八、对人家的优点不妒嫉，虚心学习。
十、投稿被登载了的，不要自命为“文豪”。
十一、要浏览文艺部门以外的书籍，要多观察思考，善于创造。
Number：35
Title：夜半歌声
作者：
出处《读者》：总第11期
Provenance：《读者文摘》
Date：1982。3
Nation：美国
Translator：
近年来，国外广播电台兴起现场实况广播节目，即在节目里广播员和听众直接打电话。诸如和听众聊天、谈心、猜谜语、点唱歌曲和介绍一些生活小常识等内容。最为著名者是法国国际广播电台由广播员玛霞·贝朗治主持的“喂，玛霞”节目深夜一点到三点在电台做现场广播，成为广播电台的“夜半心声”。29岁的杜敏妮克向玛霞倾吐心事：“我已在巴黎住了8年，还一个朋友也没有，所以打电活给你。”
79岁的杰洛汀从马赛打电话来说：“我孤单寂寞，时常写信给监狱里的犯人以消磨时间。但是我儿子说，我和那些无赖打交道是浪费时间，你认为他说的对吗？”
最近一个夜里，在法国收听法国国际广播电台由玛霞·贝朗治主持的“喂，玛霞”节目的千万法国听众，都听到连同上述两个电话在内的100个电话了。这位身材娇小的39岁女子，每天深夜一点到三点在电台做现场广播。她每年接听1500次电话，收到2。5万封来信。经由一系列转播，她的广播在整个西欧、中东、北非和澳洲都可听到，面对1000万左右广播听众。
例如在最近那次广播节目中，杜敏妮克渴望友情的心声播放出去后，跟着就有人打电话来。“这简直是令人难以相信的事。”一个女子在电活里说。杜敏妮克和她的芳邻在半夜两点钟见面，从此成了难舍难分的好友。
杰洛汀打电话说她曾给监狱犯人写信之后，玛霞转播一个从马赛打来的令人感动的电话：“你写信给那些犯人，其中之一就是我的儿子。我请求你继续写信。旁人都没有做到的事，你做到了你在救我的儿子！”
每星期一次，从全世界各地都有听众打电话来，几乎没有哪个行业的人律师、表匠、秘书、工程师不曾参加玛霞的节目。
打电话者如果愿意的话（大多数都愿意），可以在广播中把他的住址和电话号码告诉玛霞，以便其他听众和他们联系。结果是：在玛霞所谓“不眠者的大家庭”里，至少成全了20桩姻缘和一长串的友谊。这个大家庭的成员互相照顾，准备对患难中的朋友加以援助。50岁的盲人克芬德在电话中说，他住在波尔多，该市的交通繁忙使他无法各地走动。远在800公里外的史特拉斯堡的一位驯狗师就打电话来，要把他刚刚训练好的一只导盲犬送给克芬德。
另外一位打电话者名叫艾恬，35岁，独住在尼斯市的一所大房子里，希望有位祖母。他从来没有见过自己的祖母。通过这节目，他终于“认”了10位祖母，她们每年各来探望他1个月。
这节目深受欢迎的另一原因，由歌唱家柏德淑一语道破。“你知道怎样倾听人说话，”她告诉那位女主持人说。毫无疑问，玛霞对大多数打电话来的人所表示的注意和关切，是他们在别处所不曾受到的。玛霞的口才也很不错，善于使用引起对方信任的辞句。她那低沉、略带沙哑而极其自然的声音，坚定地显示她的存在。那声音在充满神秘意味的黑夜也就是她所说的“最能听到自己心跳的时刻”播送出去，确能动人心弦，发挥无限的效果。
最后是玛霞的惊人理解力。她具有罕见的本领，能引导那些打电话者发现他们以前从未想到过有关自己的事。一个名叫杰拉德的犹太人打来电话，说他的家人不同意他和一个天主教徒结婚。杰拉德同玛霞刚谈完这件事，他弟弟皮埃尔也马上打电话给玛霞。皮埃尔非常生气。“杰拉德在破坏这个家庭，”他说，“你总不能为了一个女人而背叛自己的宗教。”
“你的偏执是使人无法忍受的！”玛霞回答他，“你对那个女孩子知道得那么清楚吗？”
“是的。在杰拉德爱她之前我曾爱过她，但是我放弃了。”
“啊呀，皮埃尔，你是在害相思病。你不过是借题发挥，用宗教做发怒的藉口而已。”
“完全不是那么一回事……噢……”
他们继续讨论一会儿。皮埃尔冷静下来。在挂断电话之前，他又说：“谢谢你听我说话。这对我有益处。我承认，现在我的想法不同了。”
玛霞的父亲曾任政府高级职员，她本来想当女演员，但家长不赞成。她只好结婚算了，直到5年前，两个儿子都长大不需要她照看，她才重新拾起自己的梦想。
1976年的一天，玛霞为法国国际电台播放她所录的一些日记摘要。广播网的主管人员对她印象很好，他们正在物色一位女性主持夜间节目现场广播，没有任何道具，只有听众打来的电话。她接受了这项工作，从那时起，一直是广播听众的夜间知心密友。
播音室的红灯在凌晨3点钟熄灭的时候，玛霞的工作日并未完毕。首先，她要考虑一下当夜各项电话内容可能采取的连续行动，并同节日主任瑞孟泰和工作人员讨论即将实施的方案。在离开法国广播大厦之前，玛霞还要写一份很长的备忘录留给日间助理，然后才开40分钟的车回到家里。第二天，她又在半夜以前到达播音室。
只有一次，玛霞无法控制自己的情绪了。那天夜里，45岁的金工茅瑞斯打来电话。他是个瞎子，用愉快的声音开始叙述自己的生活。他必须用指尖重新学习一切东西：他园子里的花卉和蔬菜，他的手风琴和木工。现在他正为20岁的儿子筹备婚事，“一个很英俊的小伙子……”说到这里，他的声音有点哽塞了。
“噢，至少他们是这样告诉我的，因为我已经15年没有看见他了。我最后一次看见他是在工厂里中午休息的时候。他临去时对我挥手道别。他的小模样非常漂亮可爱……两小时后我遭遇意外，从那时起便看不见他了，也看不见任何人。从没看见过。”他哭起来了。每一个听他说话的人也都哭了起来。
玛霞挂断电话，急忙取下耳机，跑出播音室，呜咽着说：“这太惨了。我实在听不下去。”在控制室里，强自抑制情绪激动的技术员播放了3张唱片后，玛霞才回到麦克风前。
不过现在玛霞有了应付这种凄怆时刻的方法。每当自觉勇气逐渐消沉，绝望之情暗暗袭来的时候，她就从回味一段最美好的记忆中汲取新的力量：1978年的一个夜里，她显示了广播的几乎不可思议的力量。那天是7月6日，25岁的玛丽赛向玛霞倾诉愁苦。她丈夫因欺骗罪被捕之后，她不得不离开她所居住的外省小城。从那时起她一直住在巴黎的一间厅房的小公寓里。在她“等待”的期间，她那5岁的儿子和她的父母住在一起。等待什么呢？连她自己也不知道。希望已经消逝了。当时70万听众听到她压低的呜咽声结结巴巴地说：“对不起，我说不下去了。我现在只有寻短。死比活着快乐多了。”
“玛丽赛！”玛霞的声音很急切，“不要挂断电话！听着：现在请出来叫一辆计程车，来这里和我见面。”
“和你见面？”
“马上来。我在等你。”
玛丽赛真来了，在节目结束之前5分钟到达，时间是凌晨2点55分。她和玛霞坐在楼梯上，一直谈到6点钟。两天后，玛丽赛打电话给播音室。“我前天晚上打电话的时候，”她说，“还以为一切都是说着玩的。后来我发现玛霞真在那里等我，态度又那么诚恳，大出我意料之外，不禁呆住了。我现在打电话来，就是为了她的真诚关切而向她道谢。如果不是她，我已经不在人世了。�
