张曼玉画传-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
接切入人物内心世界，让观众清晰地感受到环境气氛及角色激情，还会有一种怪异的感觉。影片中有一段是张国荣与张曼玉的一问一答。张曼玉躺在张国荣的身边幽幽地问：“我们认识多久了？”沉默良久，张国荣说：“很久了，不记得了。”隔了一会，张曼玉说：“我表姐快要结婚了。”张国荣漫不经心地：“是吗？替我去恭喜她。”张曼玉（以询问、试探、启发的语气）：“她说结婚以后会搬到家公家婆那边住。”张国荣（还是无心地）：“那就是说？”张曼玉缓缓地说：“那就是说，我得找地方搬了。”隔了一会，张曼玉又说：“我想搬到这里和你一起住。”张国荣依旧抬头看天花板，面无表情：“好。”张曼玉（摊牌）：“那我怎样跟我爸说呀？”张国荣（无心地）：“说什么呀？”张曼玉：“我们的事呀。”张国荣（绝情地！）：“我们的什么事？”张曼玉（摊底牌）：“你会不会和我结婚？”张国荣（冷漠地）：“不会！”张曼玉（极度伤心和失望但又极力掩饰住自己的失望）：“我以后不会再回来了。”当张曼玉在《阿飞正传》中遇到对一切都无动于衷的张国荣，她强压住自己不哭，让伤痛留在心里，然后慢慢渗透在自己的表情中。这一招，她是跟王家卫学来的。
第四章 在王家卫的怪异世界里无脚鸟与红衣背影（2）
在拍戏时，王家卫会花很多时间和演员交谈，开拓他们的思路，激发他们的感情。有一次，张曼玉告诉王家卫：“如果我被男朋友拒绝的话，以我的自尊心而言，我是绝对不会再回到他身边去求他的。”几天后，剧组开始拍摄张曼玉恳求张国荣回到他身边的戏。张曼玉对王家卫说：“我做不到。”可王家卫只是回答说：“让我们开机看看吧！”于是，张曼玉就走过去对张国荣说：“我们可以重新开始吗？”张国荣回答说：“我不是你想要的那种人。”张曼玉的眼里充满了泪水。但她不能哭。因为王家卫要求她无论做什么，就是不能哭！所以，张曼玉只能噙着泪。她没让自己的感情毫无控制地去向观众渲泄。阿飞张国荣以这一分钟的无赖和执着进入女店员张曼玉的梦境与情感中。这一分钟的呼吸、这一分钟的城市以它短暂易逝的记忆方式而使人眷恋和无法抗拒。张曼玉演绝了眷念张国荣的苏丽珍的憔悴和无奈。“我以前以为一分钟很快就会过去，其实是可以很长的。有一天有个人指着手表跟我说，他会因为那一分钟而永远记住我，那时候我觉得很动听……但现在我看着时钟，我就告诉自己，我要从这一分钟开始忘掉这个人。”这是张曼玉在影片中说的一段台词。与其说是台词，勿宁说是苏丽珍试图挣脱情感痛苦的心腑之言。王家卫拍摄时试图通过很多手段来表明那个时代背景，其中自然包括了音乐。电影一开始，张国荣与张曼玉在汽水店的搭讪之后响起了一段吉他，配合着热带丛林的画面推出片名，那段吉他悠然、懒散，带着热带的气息。这段音乐在片名出完之后慢慢淡出，那个小节没有完整地结束。作为延续和回应，张国荣说张曼玉一定会梦到他后，这段吉他很快又出现了一次。趴在桌上睡着了的张曼玉脸上浮出笑容。音乐让人相信，当时的张曼玉的确梦到了张国荣。
第四章 在王家卫的怪异世界里无脚鸟与红衣背影（3）
1990年12月，《阿飞正传》在香港上映，尽管票房不理想，但该片却在1991年的第十届香港电影金像奖中大获全胜，获得最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳摄影、最佳美术指导五项大奖。王家卫从此很出名，王家卫肆意张扬的影片风格让更多的人看到了自我表达的可能性，对同时期及后来的电影工作者影响深远。而张曼玉也随着《阿飞正传》将苏丽珍留在真正爱电影的人的心中，至到十年后又再演了一个新的苏丽珍，以此使人物有了新的生命。《东邪西毒》是王家卫1994年执导的一部颇有争议的电影，在这部哲学史诗般的武侠片中，张曼玉总共只出现了三场，但她的表演却令人过目不忘、叹为观止。本来不停闪回、游走的镜头，在她用独白表露一个恩怨成空、与爱无缘的女子内心世界时，却运用了王家卫作品中难得一见的长镜头。而张曼玉也不负王家卫所望，在仅有的几场戏里将欧阳峰嫂子的美丽与落寞表现得淋漓尽致。特别值得一提的是：张曼玉的形体非常具有表现力，她在片中一个红衣背影就非常使人倾倒。《东邪西毒》里，梁家辉演的黄药师问张曼玉：“我一直以为你们会在一起，为什么不嫁给他？”张曼玉：“他没说过喜欢我。”梁家辉：“有些话不一定要说出来。”张曼玉：“我只希望他说一句话，他却不肯说，他太自信了。……在我和他哥哥结婚那天，他叫我跟他走，我没答应。为什么到失去的时候才去争取？既然是这样，我不会让他得到。”《东邪西毒》中的感情纠葛可谓千头万绪、错综复杂。武侠所倡导的“侠”、“义”二字在这里踪影全无。影片是一出现代爱情的浮世绘，每个孤独的个体在冰冷的世界中沉浮，无所怨尤！张曼玉后来也认识到了自己的可悲，“我一直以为自己赢了，直到有一天看着镜子，才知道自己输了。在我最美好的时候，最中意的人也不在我身边……如果能重新开始该多好。”她在那里发呆，然后痛哭，然后抑郁而死。《东邪西毒》参加1994年威尼斯电影节。在意大利与张曼玉相识的法国导演阿萨亚斯对张曼玉惊为天人，决定为她量身订作剧本。
第五章 关锦鹏的一时冲动三人女人在纽约
张曼玉1989年在《人在纽约》中饰演的是一个经济独立的女性。她不温不火的表演令她在银幕上大放光彩，并为她夺得演艺生涯的第二个奖项——第27届台湾金马奖最佳女主角奖。《人在纽约》（又名《三个女人的故事》）是由以专拍女性题材见长的关锦鹏执导的。编剧为邱戴安平，而主演除张曼玉外还有张艾嘉和斯琴高娃。如果说《人在纽约》是张曼玉主演的第一部情感细腻的女性电影的话，那么，在演艺事业上真正对张曼玉影响最大的是关锦鹏。1984年，关锦鹏就执导了处女作《女人心》，刻画了一群独身女人的心理和生活状态，描绘了社会转型期白领女人对丈夫“剪不断，理还乱”的心情。影片拍得很传统，虽然还没有形成他的个人风格，但公映后却引起了极大的反响，成为当年香港票房最高的电影，并获得1985年香港电影“金像奖”的多项提名。如此辉煌的开始，奠定了关锦鹏日后的香港影坛“得奖专业户”的地位，几乎逢片必得奖，也使他从此开始自觉不自觉地进行女性电影创作。在他精心构筑的影像世界里，观众往往可以看到不同面貌、不同个性的女性，角色塑造尤为细腻生动。1987年，他导演了《胭脂扣》。关锦鹏将这部悲情片拍得哀怨缠绵，营造了一个凄美、哀婉的画面气氛，把如花这一“鬼”的形象塑造得温情脉脉、楚楚动人，令人同情。而且，观众可以强烈地感受到导演对于角色的认同。关锦鹏说过：如花有多痛，我就有多痛。关锦鹏的影片总是请当红的大牌明星出演，而他也总能挖掘出他们作为偶像背后的演员特质。《胭脂扣》就把红歌星梅艳芳送上了第24届台湾电影“金马奖”最佳女主角的领奖台。《人在纽约》是关锦鹏电影生涯中最出色的电影之一，充分展示了他长于女性细腻情感铺陈的特点。比如在影片中，三个内心空虚的女人在纽约雪花纷飞的街头大喊大叫，发泄心中无根、无奈的迷惘情绪的那场戏，关锦鹏删去了戏剧性的场面，代之以极富情趣的生活片段，真实、细腻地体现了中国人身在异乡的复杂精神世界和人生感喟。在影片中，张曼玉以充满自信的快节奏，准确地演绎了那位自香港移民纽约、整天沉迷于追逐金钱及功利，逐渐迷失自我，同时也徘徊在同性与异性恋之间的香港女子李凤娇。这是一部没有很具体、很强烈的情节矛盾的电影，也无所谓人物的特定性。对张曼玉饰演的香港女子，我们可以理解成是张曼玉自身的一部分。人物的泼辣、现实、热情，也许就是张曼玉本人在异域挣扎求生时曾经流露的特性。片中有一段情节：一个黑人在街头与张擦身而过，占了张的小便宜，张埋头匆匆走了一段路后，赫然醒悟，返身气势汹汹地追打黑人。张曼玉的这种泼辣爽利在以后拍摄的《新龙门客栈》中的金镶玉、《东方三侠》中的陈三身上体现得更为酣畅淋漓。这部影片是张曼玉和斯琴高娃、张艾嘉合作演出的。当时斯琴高娃是大陆的名演员，张艾嘉是台湾红影星。和她们同拍一部片，张曼玉起初感到既紧张又兴奋，觉得比起她们来，自己是“小”字辈，生怕把电影拍砸了。但功夫不负有心人，在此片中她的表演自然生动，相当出色，因而受到金马奖评委的青睐，使她夺得当年度台湾金马影后的宝座。有趣的是：香港金像奖肯定她在明星魅力中展现的外放的一面，而台湾金马奖却鼓励她以内敛的方式演绎。作为1989年度台湾最受欢迎的影片之一——《人在纽约》在第26届金马奖还获得最佳剧情片奖、最佳原著剧本奖、最佳摄影奖、最佳录音奖、最佳剪辑奖、最佳服装设计奖、最佳原著音乐奖。此片还获邀出席超过10个国际影展。而张曼玉也因《不脱袜的人》和《人在纽约》分别拿走金像、金马两个影后宝座。在一片赞扬声中，也有不同的声音。例如对《不脱袜的人》的得奖，有人归功于她的“型”好，一时风光罢了；《人在纽约》得奖，则又扯出有祖国大陆影人身份的斯琴高娃不能角逐，而让她占了“便宜”的冷语。不过张曼玉在以后的一连串作品中证明了自己绝非昙花一现，她的进步持续而飞快。
第五章 关锦鹏的一时冲动取代梅艳芳（1）
曾经有记者问张曼玉：在你主演的影片中，你自己最满意的是哪一部？张曼玉回答说：“应该是《阮玲玉》，因为那段时期我状态不好，但没想到在那么难的时候能拍出最好的效果，实在很不容易，而且阮玲玉这个角色的形象气质都挺适合我。”《阮玲玉》影片开拍前曾闹出“易角风波”——阮玲玉的扮演者由梅艳芳换成了张曼玉。舆论却一致认为张曼玉的气质与角色不符，但她很快就证明了导演的决定是正确的。柔弱冷静的气质、略带夸张的表演、偏慢的肢体语言以及在蒙受不白之冤后匆匆回眸间的绝望、气愤的眼神使她征服了所有评委。《阮玲玉》的成功不但使张曼玉的事业达到了一个新的高峰，而且使她成为首位柏林影展上的华人影后。凭着《阮玲玉》，张曼玉还获得台湾金马影展最佳女主角奖、香港电影金像奖最佳女主角奖、日本影评人大奖最佳女主角奖等在内的六个“最佳女主角”奖项，同时她是第一个获得国际大电影节中最佳女主角的亚裔女性。电影《阮玲玉》取材于中国默片时期杰出的女明星阮玲玉的生平，是部被影评界称为“超越时间感、超越空间障碍的戏中戏”影片。阮玲玉是不朽的艺术家。这部影片描写了阮玲玉的生活及她主演的电影，也向我们展示了她的爱情以及最后走上自杀道路的原因。
第五章 关锦鹏的一时冲动取代梅艳芳（2）
最初决定拍《阮玲玉》，是关锦鹏的一时冲动。在《胭脂扣》拍摄完成后，香港艺术中心正上映三个中国电影女神的回顾节目，其中以放映阮玲玉演的电影最多。关锦鹏以前也看过一些阮玲玉主演的电影，但那一次，他将阮玲玉的电影全部都看了一遍。刚好那时候有一本阮玲玉的摄影集也辗转到了他手上，于是他就跟当时主演《胭脂扣》的梅艳芳说：我们一起来再拍一部有关阮玲玉的电影吧？向梅艳芳提过建议后，关锦鹏就把计划呈交给了公司。“公司答应了，我才害怕起来，不知该怎么拍这部电影。那时候邱刚健忙着拍《阿婴》，不可能给我写剧本。有一天晚上，我躺在床上想着：阮玲玉、梅艳芳、阮玲玉、梅艳芳……我想光只有阮玲玉出现，就只是个30年代的传奇片，没有什么意义。我想到梅艳芳的个人传记色彩也很浓，她的遭遇跟阮玲玉有类似的地方，可以说是某种程度上的阮玲玉，是现代的阮玲玉。而梅艳芳那时候又企图自杀，我去医院看过她，了解她受伤的程度，那些印象很深刻。我跟阿邱商量，可不可以把梅艳芳的现代戏加进去？他说这方法行得通，胜过整个戏都穿30年代的服装。”但那时邱刚健没时间写剧本，苦恼中，关锦鹏到台湾宣传《胭脂扣》时认识了影评人焦雄屏。“我给她说起阮玲玉，她说很有兴趣。特别是找资料阶段，我就与她一起搞，并且邀她写剧本。那时我忙于《人在纽约》，而《阮玲玉》的资料及剧本正在着手搞。我手上有了一大堆资料。我们到上海做调查时，我开始钻牛角尖，丢不开那些资料，于是就想放弃90年代的戏，想完全拍一个30年代的传记片。到后来再找阿邱去改焦雄屏的剧本，我才再走回90年代来。”阿关曾这样告诉记者。
第五章 关锦鹏的一时冲动取代梅艳芳（3）
按关锦鹏的想法，《阮玲玉》最初是为梅艳芳量身定做的。“按照焦雄屏最初的剧本，整个戏其实是梅艳芳的戏而不是阮玲玉的戏，只不过是梅艳芳碰巧去演一个叫阮玲玉的演员而引发出许多她不知道的事。最初打算用梅艳芳时，我在剧本中真的放了许多梅艳芳亲自告诉我、或许也是我观察得来的有关她自己的事。由梅艳芳来演，90年代的戏会比现在多很多。影片也不会像现在这样主要以访问和对谈的形式出现；我想我也不会以彩色与黑白交替拍摄，全片会以彩色表达，完全是讲梅艳芳的事。”阮玲玉富有戏剧性的婚恋和自杀事件曾被改编成多部影视作品。但关锦鹏感兴趣的并不是重塑阮玲玉的一生，他只是想通过电影这个媒介探讨一下电影的本质。他永远不相信电影可以百分之百地呈现真实。他认为电影只能还原一个真实，还原一个电影生活上的气味。所以，关锦鹏选择了将30年代与90年代两个时空交错的第二个剧本，并在90年代的演员和30年代的角色之间构成一种对照，对比两个不同年代的人对人事与感情的看法，启迪人们对生命作出反思。但梅艳芳没有接演这部戏，而其他所有的一线女演员都盼望能被选上，张曼玉自然也希望担任此角。后来，经嘉禾公司决策阶层一再讨论研究后，她才幸运地被选上了。因此她一再表示这是一次机缘。一个原本不属于她的机会降临到了她的头上。得到了阮玲玉这个角色，张曼玉得先不计较外界许多批评她长得太现代、太洋派、一点都不像阮玲玉的流言。在影片拍摄期间，她写给别人的情书又被媒体曝光。这些不利因素非但没有打垮张曼玉，她反而深深体会到了阮玲玉遗言里“人言可畏”这句话的心境。对于自己演别人不演的角色﹐张曼玉也毫不介意﹐反而很用功地去设计影片中表达阮玲玉內心世界的动作和对白。“我不可能按原来写梅艳芳那样重写张曼玉的戏，而且她们两个人的性格都不一样。”关锦鹏后来说：“张曼玉的性格较为保留，不像梅艳芳那样直率。我不是说张曼玉圆滑，但基本上，她处事很有保留，所以我更要安排她有个抽身的机会，不要她受太多情绪的影响，只要她客观演出她的感受。而我相信若是梅艳芳去演，个人色彩会较浓。”“事实证�
