做个自在人--贾平凹序跋书话集-第11章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
而现在是修行我们自身的时候，该全身心地投入到艺术的境界中去。当然，
有必要提醒我们自己：生活还是第一的，艺术是第二的，我们太天真，太纯
真，艺术会与我们亲近，但现实的不适却会使我们处处尴尬的。郁小萍说：
生存尴尬又能使我们搞文学的有写作材料嘛！她当然还是对的，一个作家，
遇见顺心的和遇见烦恼的，碰着幸福的和碰着苦难的，一切一切都是财富。
1993 年农历8 月15 日中午
《陈云岗美术论文、雕塑作品集》序
这个人，起名云岗，同胎生下两个儿子，一个叫龙门，一个叫敦煌，我
们初识就说谑话，我说：要占尽天下名窟的是什么人？他说：是和尚，我说：
和尚是不能生和尚的。他说：今生是父子，前世或许是师徒。我说：或许是
吧，可和尚是和尚，名窟是名窟，和尚并不是名窟。他说：和尚是只为佛事，
为佛事不为艺术而艺术却产生了。
那一夜我们在吃酒，其情景酷似一首古诗：
两人对酌梨花开
一杯一杯复一杯
我欲醉眠君且去
有情明日抱琴来
第二天我是去了，没有抱琴，却让他给我做头部雕像。他玩着泥，用木
条啪啪吧吧地拍打，那时我想，神话里人是由泥巴做成的，这雕塑家是神话
的始作俑呢，还真是以另一个面目出现的上帝？他做的头像十分像我，至今
还放在书房，我很迷信，常常害头痛了就在那头像上敲敲揉揉几下，头也就
不痛了，正因为这座头像对我有特殊的感觉，我亲切着他，我们成了好的朋
友。
云岗有为于雕塑，更善于撰写艺术理论方面的文章，也编刊物，也拍摄
艺术片。这单方面的学问，对于别人，或许毕生奋斗还不可能有所成绩，而
他却样样干得出人头地。他不属于儒雅型，睁着小眼睛，横着走路，易躁好
斗，每有作品产生，更是静不下来，不是与人慷慨对质，就是大声吆喝爬高
上低的儿子，一旦灵感闪动，全然又不顾其它。一次儿子发烧，一个发烧两
个都发烧，拉住了一个强喂了药，就铺纸写作，写了数页，记得还有一个儿
子没有喂药，拉住了一个就又喂，结果，晚上儿子们向娘告状：一个喂了两
次药，一个一次也没吃。
他总是有朋友，他的坏处是每邀朋友来并不破费招待，他的好处是面对
作品口有臧否，企图讨他一篇评论欲招摇过市的，未能如愿，离他而去了，
更多的却涌门而来。朋友们常收到他的邀请，或品茶聊天，或外出野游，差
不多的时候，他是所有人中的最小者，却总是中心，思想开阔，想象奇特，
言辞锋利。他的聪明智慧来自于善于吸收众家之长，众家又从他那儿获得启
示，这如做菜，辣子、茄子、西红柿并不是他种的，但他能做在一起成饭菜，
谁吃了都觉得饱。
我说，云岗，这或许是你名字的缘故，有了名窟，就有游客。现在，谬
论与真理混淆，小丑和天才难分，假作真时真也假。不是艺术家的比艺术家
还艺术家，在这样的环境，结识云岗这样的朋友，近而不腻，远而不疏，能
师能学，亦庄亦谐，实在是快事，虽然我已40 有余，他才30 多岁，我想，
以后交往的日子还长吧。
1994 年7 月18 日
《谈情》序
孔明碎嘴，见什么都说，去年一本《说爱》，今年又是本《谈情》。
孔明似乎还谦虚：小人说的都是小事，一孔之明。
大说是史家的事，大人物又有几个？小事构成了我们芸芸众生的生命；
小说是文人的本事；再者，孔明也是大明，字典里仍写着这层解释呢。
小事要说得很明，得要世事洞明，小事要说得通达，得要人情练达。饭
后茶余，睡觉前，入厕时，翻几页看看，有多少事我们整日经历着，经孔明
一说，还有这么多意义和趣味！书原本都是写闲话，现在的文人写着写着就
都把自己写成上帝了。孔明的书是闲书，闲书不伟大，闲读却有益。
我喜欢听孔明说。
我不喜欢孔明说得太溜顺。
1995 年12 月20 日
五人集序
那天是4 月21 日，得一罐明前新茶，遂邀文友品尝——踢哩哐啷一阵楼
梯响，人到了——先进门的是方英文，再是穆涛，门外站着孙见喜，贴墙笑
的还有孔明。匡燮没有来。六人中四人善饮，能品的只有我与匡，匡不在城，
这四人集体而来，便是意非关茶茗了。果然嚷道要酒，且下厨房寻得盆中养
着的河虾，抓一碟浸了酒做菜，“请客就喝长江水，谁吃秦岭草的？！”虾
小而长须，颜色灰青。半晌过去，这四人也是被酒泡了，只是脸面赤红，没
时没空地说话；后来说到编一套丛书，才子书，就这几个人的散文，肯定有
意义，肯定能销售。吃酒论英雄，天下英雄尔与曹，一个决定就形成了，且
不让我入选，偏要我为序。他们得了酒趣，一起说勿与他传，我独自喝茶，
笑着只看醉态——
孙见喜：典型的满脸是头、满头是脸的人，现在，鼻子和秃顶都红了，
一边说：“我有哮喘，喝不得的吧？”一杯一杯又喝了。此人说老便老，说
小便小，是个精神分裂主义者。但经营散文已经很早，善写静态，笔力沉着，
语言又颇有张力。最推崇柳宗元的《永州八记》，却多少带了贾岛气。
穆涛：这是真正意义上的闲人。心闲而虚，虚而能容，文闲则美，美则
致远。一个文场上“年轻的老干部”，却十分慵懒，“我是一个编辑。”他
说。他真的是一位好编辑，读书多，能鉴赏。文章越是受欢迎，越是写得少，
这是他的聪明处，也是他的蠢处。
方英文：来自最封闭的山区，写的却是给最开放的人看的文章。人是没
正经的人，文也无章无法、灵动鲜活。乘酒劲又在说他的什么谑话了，嘴咧
得如火镰一般，世界在他的笔下是多么可笑啊，我们有他在，谁也不觉得沉
默和无聊。
孔明：最瘦小单薄的一个，一张窝窝嘴除了说话就是微笑，但小脑袋里
在想什么，谁也无法捉摸。他永远有写不完的题材，什么东西又都能写得率
真可爱。年龄可能最小吧，笔力却老。今晚回去，他又要再写出一篇什么样
的好文章呢？
我问选不选匡燮的，孙见喜说：当然有的，他是老作家嘛！匡其实不老，
这几年心力正盛，探索他的无标题变奏曲的写法。他越来越要做哲人，越来
越不愿要技巧，他真的要作“老”了。
这些文友，原是以文而交的，交熟了却尽成强盗，酒喝得全没有了规矩，
已经在翻我的柜，要找第三瓶五粮液。“文章虽是千古事，”他们说，“唯
有饮者留其名！”他们是伙有趣味的人，正因为有趣味，我才任他们妄为。
酒喝足了，都说：“不喝了，该吃饭了！”我出了酒还得管饭？便提议今日
要抓纸阄，抓到谁，谁掏钱，咱们上街吃羊肉泡馍去！
“300 年前这顿饭就安排好了的。”我说。
我亲自做纸阄，当众做好，端着盘子让他们先抓，留下最后一丸是我的。
一起拆开，四张无字，有字的却在我手里。哗，他们一片欢呼。这顿饭300
年前真是我欠他们的了。
1996 年5 月6 日夜写
《四方城》序
今冬无事，我常骑了单车在城中闲逛。城市在改造，到处是新建的居民
楼区，到处也有正被拆除的废墟，我所熟悉的那些街，那些巷，面目全非，
不见了那几口老井和石头牌楼，不见了那些有着砖雕门楼和照壁的四合院，
以及院中竹节状的花墙和有雕饰的门墩。怅怅然，从垃圾堆里寻到半扇有着
菱花格的木窗和一个鼓形的柱脚石，往回走，街上又是车水马龙，交通堵塞，
真不知是该悲还是该喜？
天黄昏到家，胡武功却在门口蹲着。问：找我吗？他说找你。入屋吃酒，
他从皮茄克衫里往外掏东西，他的茄克衫鼓鼓囊囊，竟掏出百余幅的照片来
要我看。原来武功他们同我一样，是这个城的闲人，有兴趣在城里闲逛，而
且多年前就这么闲逛了。但是，我闲逛了也就闲逛了，他们闲逛了却抓拍了
这么多照片！于是我便兴趣了他那茄克衫，探手再去掏，果然又掏出一个照
相机来。我说：你们做了布袋和尚嘛！
照片全摊在床上，如同一瞬间时间凝固，西安城的巷巷道道，人人事事，
一下子平面摆在面前。我嗒然忘失自我，也不知在了何处。片刻，扭头看窗
外，窗前老槐上正有寒鸦，拍窗它不惊，开窗以酒盅投掷，仍也不起，疑心
它必在偷看了我们，是痴是僵。我对西安是熟知的，一张张看着，已不知今
夜是从四堵城墙的哪一个门洞进去，拐过了几街几巷，又要从哪一个门洞出
来？只急急寻找四合院中四分五裂的隔墙和篱笆中的人家，那早晨排队而入
的公厕呢，那煤呢，那盛污水的土瓮呢，老爷子的马扎凳小孩子的摇篮车呢？
小小的杂货店里老板娘正在点钱。蹬三轮车的小贩在张口叫卖。巷口的谁家
有了丧事，孝子贤孙为吹鼓手的耳上夹烟。城墙根织沙发床的人回过头来，
一脸惊恐，原来是不远处爆玉米花的人又爆出了一锅。风雨中红灯一片的夜
市上，手持了大哥大的小姐与收破烂的民工同坐一桌吃起饺子了。来去匆匆
的上班人群中，有老头坐在隔离礅上茫然四顾。那放风筝的孩子，风筝挂在
了树上，一脸无奈。那电杆下扎堆的人指手画脚，观棋而语一定不是些君子。
挂满广告条幅的商场门口，是谁摸奖摸中了，一人仰笑，数人顿足。坐在时
装店塑料模特脚下的艺人拉二胡，眼睛闭着是自己陶醉，还是原本就是瞎子？
擦皮鞋的老妪蹲在墙角，牵长毛狗的小姐一边走一边照镜。从仅容一身的巷
道里跑过来的是谁？镜糕摊前那位洋人在说什么？股票交易厅外又是拥满了
人，邮局门口代书写信件、状词的三张桌子怎么空了一个。。一座转型时期
中的古城里，芸芸众生在生活着。生活中有他们的美丽和丑陋，有他们的和
谐与争斗。我看了这张又急切翻看那张，喃喃地问：我在哪儿，哪一张有我
呢？
举起杯来，向胡武功敬酒。我说，以这么大的热情和朴实无华的镜头，
这么真实地记录一个城市的百姓生活，在中国摄影史上还并不多见吧。而在
这些作品中，从人与城的关系、人与人的关系、人和城与时代的关系里，你
们竟能表现出如此丰富的历史性、哲理性和艺术性！
我们都是西安城的市民，我们荣幸生活在这个城里又津津乐道这座城，
但正如河水，看到的河水又不是了看到的河水，在这瞬息万变的年代，谁能
是真正意义上的西安记录员呢？摄影是一门能将复杂处理成简单，而又能在
简单中透出复杂的艺术，如果这批照片结集，最能清点20 世纪末的西安的面
目。今天的西安人或熟知西安的人，我们同历史将从古城走出去，明天的人
或不熟悉这个时期西安的人又将会凭此集再走回古城啊！
我这么对胡武功说着，屋外已大风吼窗，胡武功酒红上脸，开始讲他们
四人数年里的奔波，说是在去年的冬季，也就是今日同一个黄昏，他们在北
门口拍摄，阴雪四集，寒风酸牙，后在一个小酒店里也是吃酒的，吃酒全为
取暖，四人不觉哑笑，真该是“为乐未几，苦已百倍”。听他喋喋不休讲去，
我脑子里却生想：去年寒夜，今夜谈起，今夜情景，谁又会知道呢？歪头看
胡武功，胡武功说着说着，头一沉，趴在那里却睡着了，是酒力发作还是太
疲倦，酣声微起，一双鞋，是那种穿得很烂又脏的旅游鞋，已掉在床下，呈
出个X 状。
1996 年11 月20 日
《丈夫的名宇叫西安》序
夏坚德文章写得少，人又大大咧咧，无意于在文坛上争名夺利，似乎就
没那份斯文，也没染上那种神经兮兮的病，是个很独立的人。我和她认识，
是认识了和她认识的人，又因喜欢足球，可以从她那里弄到入场券。她一直
在体委工作，有这个方便。1997 年的元月，一天她来了，咚咚地敲门，带给
我一面陕西国力足球队队徽的小彩旗，上边有狼头。陕西人总爱以“西北狼”
自诩，我便喜欢了这个图案。
“我负责制作的！”她说，一脸的得意。
我说你还能行。
“你以为呢，”她从一只大口袋里往出掏东西，一沓一沓复印件，“能
行的还有哩，本人不但要出版一本书，还要你写个序！”
作序？我脸上的笑容就硬起来，写文章最害怕的是写序。
“我想好了，”她说，“你要拒绝，我就发誓数年里一定要超过你！”
“那我最好不写，等着将来你给我写。”
“但你现在得给我写！你以为我的文章会辱没你的序吗？你肯定看我的
东西不多，如果你真看过了，不会是这态度！”
这就是夏坚德。我被她唬住了，多年来在文坛上的经验，你可以不必害
怕那些名人，但你却不敢轻视任何还未出名的人。我只好说，那我是要看看。
这一天的下午和第二天中午，我读完了夏坚德的这部书稿。应该说，这
是我读得很愉快的一本书稿，它不是用明白的语言说通了一个故事的那种，
也不是扭捏作态或故作高深的那种，它似乎没有章法和技巧，朴茂平实，充
满了“生”气和野气。人物，语言，故事都极鲜活。读惯了一些艰涩隐晦的
文字，也看多了那些太熟的文章，夏坚德的书稿引导人去的不是公园，是草
原上的某一个斜坡，山间的溪水边，你不必紧张，可以随形适意，大声说笑，
有会心的喜悦。倒想：此人对语言有天生的感觉，率真得有三毛的味道，只
可惜写得太少，写的题材面不够开阔。
古人讲，文章千古事，其实并不如此，或许这仅仅是一小撮人的责任，
而我们芸芸众生所以要写文章，是因为我们喜欢写，又有东西可写，写出来
为了愉悦别人也更是为了愉悦自己。往往越是没有想到流传千古地写去，无
忌讳，无功利，还有可能有一两篇文章真的时过境迁了还有人看。夏坚德的
好处是她无意当伟人，甚或当职业作家，她的文章才真情流露，清新可爱，
她也从此不累。
我接触过许多业余作者，发觉学理工科的或别的出身的，文章写得倒比
学文科的或从事文字工作的人要好得多。夏坚德文章的格局气象并不大，但
其“生”、“野”给我的启示就是要调整我们在文学圈子里混得太久的人的
那种习惯思维。我们已经少了清新，少了淋淋的真元之气。
读完书稿，我把“西北狼”图案的国力足球队徽彩旗挂在室中，希望能
生动力。几天后，夏坚德来索书稿，我说了许多赞赏话，她倒不以为然，我
又建议如果出版时，那些诗和采访报道应该删去，再补几篇散文，这将是一
本很好的书。夏坚德不同意。
那就由她吧。这女人无辅导性。
1997 年1 月12 日西北大学
《向往和谐——彭匈随笔》序
我处朋友素来是交谈不如通信，见面不如相思，与彭匈就是如此。从80
年代中期至今，十余年间，我们大致见过三次，见面都平平淡淡，无亲昵火
热，平日却牵肠挂肚，我这边有什么变故他知道，他那边有什么情况我清楚。
不如意事多，真知己人少；彭匈是我远在千里的知己之一，那年我在广西采
集的红豆，如今还藏在瓶中。
今日早起，天气尚好，调墨写流沙河先生的联语：偶有文章娱小我，独
无�
