做个自在人--贾平凹序跋书话集-第12章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
集的红豆，如今还藏在瓶中。
今日早起，天气尚好，调墨写流沙河先生的联语：偶有文章娱小我，独
无兴趣见大人。邮局将彭匈一沓文稿寄来。彭匈竟然也写文章，这使我吃惊
不小，十余年来他对我说的只是如何地为他人编书呵！我是终日都能静坐的
人，他一个白面书生，行为缓慢，口无臧否，虚怀得初若无能。我读了他的
文稿，突出的印象有二：一、他的文章没有造作，一任率真，质朴可爱，但
貌似朴素之中充满灵动。为什么能做到这一点，大概他并不以作家的身份入
文，也不以文为文，他是无为而有所为的。二、他是一位饱学之人，世事又
洞明，写来就极从容，能深入浅出，举重若轻。这两点，保证了他散文的质
量，也是给了专门写作人如我的重要启示。可以说，眼高手也高，使他成为
一个好的编辑家和散文家。读完他的手稿，我很兴奋，因多年已戒酒，就沏
茶当酒，面向南方向他祝贺。文人相交，清茶清谈，文人相贺，也唯有作品
问世，新书出版。我不知道这天中午彭匈有没有感应，但他那一双眼睛不停
地闪现在我的脑海。那是1986 年的时候吧，他来到西安找我，提出要编一本
我的散文自选集，我那时很有些惊讶，说编散文可是卖不动的，你敢冒这个
险吗？他说：我相信我的眼力的。《贾平凹散文自选集》就这样交他去编辑
了，他同时编辑的还有一本《汪曾祺自选集》。这两本书是国内新时期文学
最早的作家自选集，没想书出版后，一版再版又再版，竟出现在个体书摊上，
这也是纯文学作品第一次进入个体书摊的开始。彭匈的眼力不能不让人佩
服。我的散文在这几年许多出版社反复编选，但我最不能忘怀的是第一本选
集的编辑者，我们的友谊就是从那时开始。也就在第二年，我去了桂林与彭
匈第二回见面，同时也见到了汪曾祺老先生，我和汪先生逢人就讲彭匈的眼
力，我甚至还写过诗送他，其中有“彭有双瞳目”的句子。现在，《向往和
谐》要出版，这是他的第一本散文集，以他这般文笔，又一腔激情，写作高
潮可能还在后边，也将有第二本第三本陆续出版的。
手稿还堆在案头，未来得及给彭匈去信，却听见汪曾祺老先生在北京病
逝的消息，真是如雷轰顶，闷了半日。彭匈夹在手稿的信中还提到他去北京
见汪老的事，说汪老极关心他这本书，答应为其题写书名的。当年南游，三
人同行，如今一人出书，一人却去世，万般感慨，不禁又想起共坐红豆树下
的情景了。
1997 年5 月23 日
《行余集》序
世上的坏人和好人是平均分配着的，所以在任何地方你都能遇着坏人或
好人。王新民是好人。
好人老实，老实并不性钝，只是心存善良。在我接触过的文人中，有些
是写大文章的，有些是写小文章的，大与小没有高下之分，如花卉成于色形，
树木就为着粗壮，而写小文章的人中，很多曾写到过我。写我的，不论或褒
或贬，只要真话真说，我都视为朋友，即使还不认识，也心向往之。偏有一
些人，我不认识他，他也不认识我，却写我的秘闻隐私，随心所欲，胡乱编
造，且一稿八投十投，赚取高稿酬。要赚容易的钱也是可以的，但把赚钱的
生意建立在伤害别人的基础上，这就是坏人了。坏人在一定的时间里是活得
很好的，又有钱，又有好身体，还常携着漂亮女人，似乎天忘了报应。这是
因为坏人无羞耻心，不守道德规范拘束，能吃饭，又不失眠。但坏人最终下
场不善，皆缘于他养成习惯的思维意识必会造就他与世事的全面相违。有哪
一个妓女能享受到爱情的幸福呢？
王新民与我相识的时候，我们感觉里就已经很熟，近十年了，我却也并
不是有酒有肉就想到他，他来了就来了，要走就走，从未迎接送别。熟而平
淡，这也是好人的交往。自家是没有客气的，好人的好处就在于似乎并不见
其的好处。他那时热衷写文章，这些年来虽编书编刊工作超常的繁杂，但劲
头不减，文章越写越好，篇幅不大，观点分明，绝不为名逐利而趋炎附势，
也不落井下石作投机，记叙个人生活，一片真情，论谈文坛事故，一腔真言。
正由此，赢得普遍好誉，都说他好人好文。
好人的朋友多，他的这些小文章就有人肯来编，肯来出版。读这些文章，
便知一个平凡人生活的辛劳和快乐，便知这一时期文坛是是非非的驳杂，更
知他纯朴的人格。写小文章从某种意义上讲较省气力，但写小文章又最易鉴
定作者的好坏，有多少人敢把十余年来随着世事沉浮而写成的小文章成册出
版却不删减修改呢？王新民敢。这就足见好人能长久的好处。
1997 年11 月9 日
《黄宏地散文集》序
黄宏地的散文，在内地是很少有人这般写的。我读的时侯，差不多是站
着走着，坐不稳到书桌前，总想起海南的太阳很大，风很硬，想起一个侠士，
想起浪人，甚至于想起《水浒》中的那个石秀人物来。我或许永远也不会像
他这样写文章（我也写不出），但我却喜欢他的文章，从他的文章中读出许
多启示。
我曾经做过这么两则读后的笔记：
一、“平常心”是参禅用语，如果引进于散文的创作，必然会有新的境
界。原本是人之最基本的东西，文人在作“文人”的时候却常失却，这种现
象真要是文章的一种玄妙了。强调平常心，为的是能充分地享受到生活的艺
术，且彻底地放松写作时的紧张。散文在有了最真挚的感情作为最起码的要
求之后，它是再无要求的，不要企图自己的作品要改变世界，也不要企图自
己的作品要塑造出自己是作家的形象。在看到人生的美好或看到人生的残缺
而在这美好与残缺中完满自己作为人的一种享受，这便产生了艺术。一定要
写出个“像个散文”却终写出的不像个散文，原因就在这个“像”字。“要
像”的作崇，就不能真心身地感受生活，行文也就拿做了架子。一切艺术的
境界是不是可以说都是进入到一种不经意的疏庸的，似乎无为的形态呢？
二、一般来说，作文都忌落俗，殊不知出俗到一定的程度则要入俗，即
大俗，大俗者大雅。时下社会对散文的冷漠，其中一大原因是散文刻意在出
俗。习作散文的人因古今一些名篇的影响，误认为是所谓散文便是一种山水
抒情品格，是要有一种诗意，一种逸情和闲思，进而刻意到不着了一丝生活
气息，成了精美的玩意。大千的世上，是还有别于那些清静逸士之外的芸芸
众生，有别于那些高山流水之外的混沌生活的。强调出了俗而再入俗，为的
是解放散文旧的框式的思维，使散文也产生出史诗的意味，且在能整体地感
受生活之后也更能超越而出来高居把握作品的结构和气韵。一味地要雅，咀
嚼小意境和小诗意以及小哲理，必是退化到鸡肠小肚。张岱评《水浒》中的
晁盖是“盗贼草劫，帝王气象”，此话对散文倒有启发，宁可写得不精致，
却要大气度。
写这两则笔记的时候，我还未见过黄宏地，虽然是通过几次信的。年初
在无锡开一个会，夜已经很晚了，有人破门而入，自称是黄宏地者，我们差
不多各自被对方的形象疑惑了一刻，接着大呼小叫，就这么认识了。这一夜，
我们坐得很久，我不善说话，他正好说个畅快。在抽完一包烟后，他说他要
出版一本散文，让我作个序，我笑笑，他说，你要作，我说作。
说过了却大觉后悔，不知该怎么写，心里好重的负担，只好又翻读一本
关于禅的书。
禅书上记：
僧问：古镜未磨时如何？师曰：照破天地。问：磨后如何？师曰：黑漆
漆的。
禅书上又记：
僧问：你往哪里去？师曰：脚往哪里去我往哪里去。
《炳仁一川作品选》序
初夏的一个晚上，风刮得很响，来了炳仁和一川。这两个长条男人，都
是为人为文潇洒的角色，久时不见了，我们聊得好快活。终了，他们撂出四
个关于长安的中篇传奇，嘱我弄个序什么的，几乎容不得我推辞就走了，那
时雨下起多时，整个城市已在漆黑中沉睡了。
早在数年前，陕西的文坛就在呼吁西安的都市文学，炳仁和一川最早开
始这份工作，但毕竟还是零星短制，没想如今摞在我案头的文稿竟赫赫然几
盈半尺！这倒还罢了，虽然未料到他们神速如此，但西安都市文学的大部头
作品他们迟早有能耐要制作出来的；着我疑惑的是他们这次倒能合二为一的
搭伙。一个是教师，彬彬谨小，言之谆谆；一个是锅炉工，大大冽冽，所言
赫赫。记得初次认识他们时，我们玩过一次麻将，那别一种的杀场上，一个
高喉大嗓，挥洒大度，一个君子模样，风度依然，到了定输赢钻桌子，那教
头好不羞涩，已经无奈何被按到桌下了还口里念念有词，钻出来朝众人那么
一笑，不忘了拍拍两股上的土，那玩大锨的则霍然着地，碰得椅桌东闪西裂，
且要骂出一句两句浪荡粗话。我真不明白他们这漫画中的一对人物是怎么个
合作的？
读起文稿，真读得兴起，那大起大伏的情节一直牵着我走，那鲜活的市
井气息又使我淫浸于愉悦，读罢掩卷，更不乏深遽沉郁的蕴含冲荡。我毕竟
瞧出哪些是稔熟市民生活的炳仁的华章，哪些是鬼录神异的一川的构想，但
他们扬长避短的搭伙，实在是画了一副阳与阴、黑与白的太极双鱼图。
静静地坐下来，我不知道该如何作一个序来，想这种都市文学，北京已
经有了一大批京味小说的大家和大文，上海已经有了一大批海味小说的大家
和大文，那么这个古城长安呢？当然不能放了胆子说炳仁和一川的小说到了
怎样个水平，但古城长安毕竟有人和文了。遂也作想，长安城里有羊肉泡馍，
是名吃，虽未必合天南海北人的胃口，但凡来长安者却来必愿尝。这本长安
传奇，在俗和雅中间推将出来，也许某一日忽然名噪唐城，未必不也是一种
“名吃”呢！
《玉山蓝水》序
两年前，黄建军出任蓝田，为他饯行时，我书清汪琬《送王进士之任扬
州序》于他。两年多了，每每有蓝田过来的人，我必问讯，知建军在县上十
分辛苦，十分忙碌，人亦削瘦了许多。遂想，他虽无官人的威严，可心地善
良，遇事总想着他人的利益，削瘦着倒好，正合了清官的形态。但我们几乎
再没有谋面过。今春一个落雨天，我正隔窗瞧看屋外的桐树绽新芽，建军敲
门进来了。他还留着那学生头，一笑，眼角分明是多了皱纹。两人又是坐喝。
他诡秘地又是笑笑，说：“我送你两件东西。”一件是蓝田石。蓝田玉天下
闻名，他却送我一块顽石；这顽石自是好看，其中一半是玉质，我就猜出他
的意思：建军为人忠诚，喜欢浑厚而厌烦雕琢，他亦知我所好，送含玉之石
而不送弃石之玉啊！我说：“还有一件甚么好东西？”他竟从包里拿出一叠
稿纸来，说：“送你过目的，你看是一块石头还是一块玉？”这便是《玉山
蓝水》的全文。我几乎是吃了一惊：建军弄起文来了！？好一阵狂喜。送走
他后，连夜披读，始终为文稿激动，《玉山蓝水》十多万字，尽写蓝田的文
物名胜与山水风光，他因不是时下流行的那类作家，所以没有那一套作文的
章法，文字亦不甚过多讲究，也正于此，率真来写，直奔性灵。这一类的文
章看似容易，其实最难，要么专抄一些县志、碑文，记录些传说轶事，要么
用词奇丽，虚张不着边际。建军的激情充沛，其令满贯，观察又都是自我的，
独特的。我最喜欢的是从水陆庵到蓝关的一连串游记，自感到心身愉快，恍
惚如在了其山其水之间。自读了王维的诗，经不住诱惑，大前年我冒雪去了
一趟辋川，虽是匆匆一走，那印象已十分强烈。归来时时想写些文字，但怎
么也写不出个满意来，这恐怕是山水太好的缘故吧。世上有“看景不如听景”，
可能也有“听景不如看景”的呢，读着辋川的那一章，又让我对这位大诗人
隐居之地神往。关于溶洞的那一章，建军兴致颇浓，那殷殷之情，工笔之绘，
多么令人发几多感慨啊！全书每章后皆有诗，用诗的语言对景物又作了升华
描绘，从整体结构看别具风格，另有一番韵味。我读过一些县志，大都是些
事件与官名、地名之沿革，文字干枯，艺文卷也全是作品大罗列，很难让人
读出个味来。《玉山蓝水》是我首次见到的用文学语言写一个县的书，且又
附有美丽的照片，可以说是一部形象化的县志！三日后，建军又来，问起读
后感想。我说：“好！”建军说：“我不求一个好字，你肯为这块含玉的石
头作个序吗？”我一口应允下来。夜里就作序，却迟迟不知序些什么？脑子
里老想：“建军是从政之人，倒写得这么一本书来！县官修志、吟诗、作文，
这是中国古来的传统，但久久已失却这一风气了。当今的县府怕是最忙碌的
地方，在那里，可以说是最能锻炼人，也可以说是最能毁坏人；可以在在任
数年间切切实实办几件兴利除弊之事，也可以在不歇地接送、应酬、会议中
忙碌。从政人皆企图有所政绩，政治本身是一门学问，若到了一定的境界，
那就是艺术，但进入艺术之境世上又能有几多人呢？既达不到艺术之境，又
不愿沦落到那一种勾心斗角之辈，真不如办几件实事为好。建军忙中偷闲写
出此书，也不亏他就任蓝田一趟了。如果天下的“县官”在大量的忙过别的
事之外，徒步走一走所辖区域作详细考察，在不想当作家的前提下，也来写
一写本县的书，既巩固了“县官”爱县之热情，亦对外宣传了本县，开展了
旅游事业，获得经济效益，那么，老百姓更是会永远记着有这么一位好县长
了。
《李佩芝散文集》序
很多年了，是一个中秋，文学界一批作者在楼观台办笔会，我认识了李
佩芝。她不苗条，但绝不臃肿，是恰到好处的，丰盈的，真真正正的少妇的
富贵形象。许多人都宠她，她似乎不媚，亦不傲，端庄而又顺和。她便给人
的印象很好，赞她是“贤妻良母”型人物。一夜，月亮挺好，我们都到竹林
里去，玩到子时了，好多人张口打哈欠，就有几位女同志回去贪睡了。我提
议，有兴致的再爬后边的山岗去，那里的竹子更好哩。男同志皆响应了，一
起从竹林中奔去，我瞧见奔人里也有李佩芝，就说：“你也去吗？”她说：
“去的，这么好的月色，不去就辜负了！”我觉得这话说得十分有诗意，就
同她一块往前走。林中有一道溪，无声而泛亮，风摇竹动，水触竹又软软起
皱，她突然站住，问道：“你说，这水是白的还是绿的？”我说：“应该是
绿的。”她又问：“怎么是绿的呢？”我回答不出，我也不知道，是竹染绿
了水，还是这水灌绿了竹呢？我知道她的感觉特好，是一位极有才思的女子。
到了山岗，竹林疏多了，但粗大叹为观止，大家就一人抱一株喘息，她又发
神思，说这竹就是各人的笔，笔粗如竹，直指天上那明月呢！后来大家说笑，
弹唱，手舞足蹈之。大家都怜爱她，让她出好几个节目，她就像个小孩似的，
接受怜爱，但她不�
