做个自在人--贾平凹序跋书话集-第32章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
它受活的不仅是目，还有耳，最是心灵的感应。慢慢地读，大有“行到水穷
处，坐看云起时”，于画廊外闹哄哄的嚣市的一墙之隔里，犹如面对着泰戈
尔老人，犹如打开了一本《新旧约全书》。
什么人都可以在这里得到满足，因为美存在于生活之中，而追求美是人
之本性。商州的山水是太可人了，画家把它表现出来，其圆熟的技艺则得以
更加创造，是活的，动的，天然无雕饰。更好的是画家并没有强硬地想说教
什么，灌输什么，你要取悦于目，目可悦，你要取愉于耳，耳可愉；如果再
往深层次去，一幅幅画是一首首无题的诗，你知道了这个大涵的世界，也知
道了面对这个大涵世界的你自己，新的天人观启示着你怎样对待你的生活和
工作。
变革的年代正处于浮躁的阶段，旧的东西日日剥离，新的东西日日再生，
惊喜惶惑，适应，创造，大千世界在这浮躁之气团里，呈现五光十色。王军
强画的是山水，山水又是商州的，但他追求和表现的也正是这个时代的精神。
时代精神并不是表面地记录了某一社会事件，并不是花里胡哨地陈述一些现
象，它渗透于画家的心境，而浸润于画面的氛围中。这正如小说、诗、戏剧
一样，在都掌握了一定的技法之后，艺术的高低优劣深浅厚薄，全然取决于
作者的修养了。人道与艺道是一统的，妙微而精深。以现代的意识而审视浸
润于民族传统的山水画法，创造出新的意境，王军强的探索和试验是成功的。
读王军强的画，如读诗、小说和散文，但绝不是诗、小说和散文，也可
以说，其中的意境、氛围等等是诗、小说和散文所不能传达出来的。读此画
方知晓各类艺术是只能并存而不能混淆和替代。它妙在逼真得到了抽象，抽
象得又归于逼真，穷极物理，苦不可言出，囫囵囵地却使你感受到了天地自
然充盈饱和的人情的东西，美的东西。
当今城市的人太多，繁嚣纷乱不得安静，每个城市里才辟了公园；公园
虽是假山假水，但却涌向公园，公园也如大街一样热闹。王军强的画展，将
一个清凉世界带到了闹市。这真是幸事。到这个世界去天朗气清，惠风和畅，
呼吸空气，游目骋怀，安妥的将是一颗灵魂，自立的将是天地自然面前的人
格啊！
1986 年
读贺荣敏画有感
关中这方黄土地养育了许多文艺家，文艺家如何表现这方黄土地，或许
是它丰富和深厚到了极致而似乎归于了呆滞和单调的状态，文艺家常常感到
困惑。近日读到贺荣敏的画作，很有些启悟，他的作品虽然是随着西方绘画
的潮流而趋动，但中国画的传统的河床却在潜藏着，如堆塔直上乃成高，如
疏水远源方成流。
作品的大小高低是以其境界为标准的。反映关中厚土要笔力凝重遒劲，
要有霸悍气。贺画的大小繁简，大多用墨粗野，气是向外激射的，而不是紧
缩的。这样，可以说画面并不美，绝不甜。秦兵马俑单个看起来不如清瓷仕
女，但清瓷仕女仅以案几把玩，列队的兵马俑却给人以震撼。当年石鲁先生
画陕北高原和华山雄风惊世，贺后生必然有继承。不同的是他画关中，又是
刘文西的弟子，是在平和中显秦雄，在敦厚中见幽默，好有些若拙的大巧。
这正是关中的风度。
时下的文艺多有翻新之浪，也许是故意反动，形式上的解数尽使，刻意
要哲理和象征，作一副高级沉思的架子，遗憾的是一些作品初看可人，久看
沦为肤浅。新式家具，越来越轻巧漂亮，易得欲婚的淫浸于浪漫之中的少男
少女的青睐而购买，类似的画作也可以赚得几个钱的。问题是文艺家虽离了
钱万万不能，而钱偏偏不能文艺。于是，又有一批困惑过一阵又以严肃自居
的甘愿受穷的文艺家偏执于守旧的心态，其作品刻板的摹描，貌似有关中之
风，却有风没骨。贺荣敏提供的经验可以说，过去的从政治题材入手是文艺
的死胡同，现在的从哲理、象征入手也是死胡同，因为同样是一个思维定式。
文艺是文艺家的生命意识，靠的完全是感受。
贺荣敏的画多出现局部的生活情趣，这自然增加乡音乡情的气息，有农
家出身的作者的忠厚活泼的天性，从某一种角度看来，别出一些高山与流水，
清风与明月，高士与美女的所谓亲适的漠然。我却仍不以为他满足于此。他
的作品使我们看到了现实生活，这种平民意识现在实在难得，但小情趣要全
然在不经意之中才不致于滑入小家的窠臼中去。但愿作者不要听到称赞而误
了大气的修炼。虽然苍凉，但牧歌终不比史诗。
一切在开始，恰在开始，方有希望，却勿早下结论；谁也不可忽视，谁
也不敢宣布就是山大王；放眼发展，腰下的青萍要“覆护三山，千锤百炼”，
好的是作者正年轻，借债不愁他还不起。
1988 年11 月24 日于病房
三人画读感
一
“寻君千载后，
而我一能无。”
每拜识于一个画家，我就常想起这句名联。我不作画，也不会作画，却
真喜欢读，易附画境，为画而至相忘画，但所作议论，常与小儿邻。近闻侯
志强、陈其道、郭均西三位友人有新作展出，又去赶读，遂也“嗒然遗其身”，
其病让人讥笑了。
二
侯志强是攻人物画的，陈其道善花鸟，郭均西则擅于山水，志趣相投，
三而合一，各有所长，一而分三，这个画展可谓的丰富。三人皆自学成才，
乏于循规蹈距，优于得心应手，虽未浪得成大名，却人品画品别具一格，成
功不少，这个画展并不平庸。
三
侯氏得世南家法，无世南潇洒，有世南之外的沉着，肆意泼墨，块状结
构凝重坚固，但全体运动，颇具流性，遂意境深幽，有诗家李贺风。当今事
人物的画家很多，常以线条勾勒，或以写生放大，初画甚觉可人，但到一定
阶段则失之浮华或失之死板，难以突破，沦于俗境，侯氏之画法最易得鱼忘
筌，得意忘言，最易建筑对生命的意识和对自然宇宙的感应的基础之上的意
象世界，也可以说，最易有现代意味。遗憾的是侯氏并未达到这一境界，而
努力是明显的。
四
陈氏在三人中最怪，仅读其书法，便知不从俗流。对于花鸟，以我的陋
见是很难建树哲学的，除过历史上的那个八大和石涛，一般都纤细甜腻，则
大丈夫不为也！但观陈氏花鸟，却懂得了“知非诗诗，未为奇奇”之理。他
不以美媚取悦，纯放大细节，墨胆包天，其度浑浑若川。时下画坛、文坛，
似乎张扬阳刚，常见有放浪之笔，但胸中不厚，滑于造作，纵使胸毛贴满，
鸡胸终是鸡胸。古人讲，非天才勿强命笔，此话虽伤世人，尽可批判，而夙
业归夙业，修行归修行，且不说艺术家与工匠是事实，现在不是很有一批为
治病练身或排解寂寞而书画的退休人吗？
五
三人中，郭氏应最全面。他的字不错，人物花鸟亦不错，他有天马行空
志，强暴霸悍气，因之最宜于山水。其画初读，如谏果涩口，需慢慢咀嚼，
甘汁则出。视觉怪诞，构图奇异，别开了自家的门户。他的画很难说师承了
谁家，却也不是吃牛肉变成牛，吃羊肉变成羊，郭氏还是郭氏。诚然他的画
题名都不理想，实而具体，却使读者能冲破他的故意的或不自觉的规范，获
得“百川倒蹙水欲立”的感觉。但有了“百川倒蹙水欲立”，再有“不久却
回如鼻吸”则更妙矣。
六
侯氏善作苦愁境。这可能与身世有关，与地位有关，与性格有关，虽没
有些画家的画一看就知是人生得意的华丽之嫌，而沉著耐品，但还是不必作
“贾岛”气为好。秋病虽美，冬定则力。应取陈氏郭氏之豪迈。但陈氏郭氏
不免又悲愤过及，若走向超越，生出幽默，则可得人生宇宙之道，境界为大。
七
陈氏之画看似画满纸面，但感到空间大，因之陈氏画更纯净些，侯氏的
画留的空白多，但感觉不多，是否用减法不够。沙石可减，金屑也需减，因
为眼要清亮，是不容沙石和金屑的。郭氏则更不必顾惜那些小小情趣，霸悍
强力，去浮躁气更具其威，可谓百鬼才狰狞，上帝方无言。
八
侯恻幽，陈高洁，郭强悍，各有风骚，但标新逞能是已不错，但气不够
则终为旧为低，要警钟长鸣。俗言常讲，人之自失在其所长，若以己长为不
厌，自负而至以自套也。文坛上有讲究不重复别人，也不重复自己的戒词，
文学史上常常有评论某某为宗师大家，而某某以某部作品著名，这格是不一
样的。若画兰者总是兰，画猫者总是猫，只能是植兰人或饲猫主，不是张大
千啊。
九
作文不能就事论事，作画亦不能就物论物，否则硬壳不裂，困之小气。
古人以人品进入大画境之说，实则也是多与社会接近，多与自然接近，多与
哲学接近，通贯人生宇宙之道，那么就有自己的思想，自己的角度。大的艺
术家要学技巧，但不是凭技巧成功，而是有他的形而上的意象的世界为体系
的。此话不知三友怪罪否？
十
三人为友，各取所长，与三友为友，共避其短啊。
1990 年1 月13 日早
读李璞的书法作品
我对书法艺术并无研究，只是喜欢读点，读了又爱揣摸作者的心性。李
璞先生的字没有宝贵气，清贫是肯定的，但绝无俗媚。它潇洒于规矩，瘦硬
于仁和，可见为人是很肃正和清高的。商洛的书法名家已有数位，李先生的
字独具面目。更令我惊叹的是，先生已是60 岁的人，字元气淋漓，极可能还
有大的变化，要取得比现在更大的成就。
我是推崇创作有自己的灵性的，书法艺术是中国人的创造，同别的艺术
相比，更具抽象，最能体现天人感应。学习技巧是起码的基础训练，但艺术
绝对不是技巧。现在学书法的人很多，字写得很好看的人也多，我们常常能
看到许多人的字写得几乎一样，可以夸赞，可以请其写写对联，但这样的字
只能是写得好的字，可不能成为一种艺术的。古今大书法家的作品之所以让
我们感动，都是有一种博大的气喷发出来，让我们理解到他们对天地自然、
社会人生的体证，而启悟到人格力量的重要。
李先生的作品不属很怪的一类，从他的艺术中能领会到他的人生，形式
也极有意味，能看他的胸襟情操，和一些大家相比，如果说还有不足，就是
境界。商洛是中国北方文化与南方文化的过渡地带，产生在这里的艺术莫不
有明显的雄秦秀楚特点，这种在地域文化的基础上，能透发作者的社会人生
的经验，这已到了相当的水平，而如何进一步抒发自己对天地自然和生命的
独特的觉悟，这是包括我自己在内的商洛人的艺术创作需要突破的一点。李
先生的作品静气十足，给我很多启示，令我警惕创作中的油滑和浮躁。一切
创作都可以说是对天地自然生命的体验的法门，时时想到的是体验，而不是
就事论事地只想到我的艺术，那艺术自然而然就亲近我们，作品境界必然大
了。
李先生的书法作品给我以享受，又给我以启悟，我向先生深表谢意。商
洛俊才济济，李先生大器晚成，为商洛争得一份光荣，我向先生祝贺，也盼
望他的艺术早日走出大山，辉煌于更远更大的世界。
1992 年3 月
马治权的书法作品
马治权的一幅很大的书法作品悬挂于我家的客厅。
我的家来人多，三教九流都有。凡客人来我就说——
书法同别的艺术一样都透着时代的影子，现在的书法大多奇怪，这是显
然的。但一个时代有一个时代所追求的东西，我们在生活中被浮躁和颓废所
交织纠缠的情绪已骚乱得太多太久，渴望高尚和平和，而书艺上，也正需要
一种清正之气。正是基于这般的认识，当我在偶然的机会里看到了马治权的
作品，就十分兴奋，第一回主动向他索要，索要了又高悬客厅。
我家的客厅从来不挂他人书法作品的，挂了马治权的字，每日一抬头即
见，它给我总体的感觉是静谧。我家的房子小，生活芜杂劳累，又不会养花，
不会饲鸟和鱼，没有一块心的栖地，就全然寄情于这片字。马治权的作品肯
定学过何绍基的体，但它不是何马氏，是纯马家的精神和作派。它纯正而生
静气，却不呆板，不艳不俗，没有顽石状或枝蔓状，是湖水而流水活活。一
切艺术当然讲究风标，但这全要建立在功夫基础上，这幅作品所透出的古典
味，澹泊和宁静的气质，使人更了解和喜欢了马治权的人。
我喜欢这幅作品，我可没有说喜爱到视为珍宝，因为每日在看，终发现
某个字或某个字与字之间，仍还有令我遗憾处。这不妨的，马治权毕竟出道
不久，人还年轻，其自身的修养和笔下的功夫还有嫩弱的地方，但现在的气
象，所传达给我的精神，还令我欣然不已而要谢他了。
家有客来我都如此这般地说一通，不免有人笑我成宣传员了。于是我给
马治权打电话，说：足球场边挂一个厂家的标语都要缴纳费用的，你的字占
了我家客厅四堵墙的一堵，而且逢人张扬，你得付多少钱呢？马治权说：付
10 美元可以了吧，但这10 美元是你前世欠我的哟！
1994 年7 月7 日
叶炳喜的书法
叶先生的书法在咸阳城里名重一时，到处能见到他题写的匾额，许多人
家以悬挂和收藏他的作品为荣，但我至今未能与他谋过面，虽然我们都是丹
凤县人。我数次冲动起写我读他作品的感想，翻了翻报刊上那些评论书画家
的文章，便望而怯步。我弄不懂著名的书画家这么多，为什么著名的书画评
论家却是那么少，大量能见到的那些文章都是很华丽的术语，而且这些华丽
的术语对甲如此说，对乙也如此说，到头来似乎对谁也没说什么，如同指着
一个人：瞧呀，他长有眼睛和鼻子！谁又没有眼睛和鼻子呢？我终于决定要
作我的文章，是我认为我毕竟不是书画协会里的人，没功利，也就没忌讳，
但也因为我不是行当里的人，我写不出行话，仅是立在门外的感觉，门里的
人便可以指指点点，可以冷笑和生气了。
叶先生的作品我见得最多的是他的隶书，再就是行草，他的书法功夫相
当深厚，劈面相见，其强悍之气逼人，如风扫残叶，如兀隼下落。这种神采
使他超越了当今柔靡书风。但细细品读，叶先生的字属于上品，仍还未达到
大家的境界，原因是气雄大而浑厚不足，太留神于小节，小节的太讲究就使
作品不那么率真了。艺术需要升腾张扬，却不是虚张。书法史上，有一路是
十分静气的，有一路极度张扬，但不论哪一路，如果已成大家的，皆大而正。
叶先生书法应是隶书第一，次之行草，两者相比，隶书有他独创的东西，
行草则有时犯花哨气，可能受世俗影响。但无论隶书行草以及匾额，观者都
是极称道章法布局的。他把握节奏的能力很强，整幅作品给人以流动感，激
情鼓荡。每读他的作品，我都信服这是一个才华洋溢的人，但每次又不免担
心章法布局害了字的质感，事实是有时就让我不大满足。我的认识，书法同
别的艺术一样，必须讲究技巧的，技巧却不得留有痕迹，一切要在不经意中。
无技巧是大技巧，如何达到消除技巧，这不仅仅是个�
