做个自在人--贾平凹序跋书话集-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我说这些并无别意，只是过来的人，想让年轻的朋友还年轻的时候好好
珍惜，对于时间的认识或许所有的人都有饥饿感，但青春期的饥饿是吃了早
饭出差赶路，赶到天黑才能吃到晚饭的饥饿，但过了青春期的饥饿是吃了上
顿不知下顿有什么吃的年馑里的饥饿。
《小石头记》序
人是要有嗜好的。古人说，没嗜好的人不可交，所以我也就多嗜好，写
字、画画、下棋、唱卡拉OK，收集陶罐、瓷瓶、木雕、石刻，最痴心的是玩
石头。我玩石头但没有好石头，又爱那类大一点的，粗一点的，拙笨憨朴的。
所居的房子不大，并不置家具和家电，隔三岔五就弄回一个石头来，堆得架
上是，桌上是，床上也是，以至于朋友来总担心楼板负不起，要某一日发生
塌楼事件。这使我也慌恐起来，谋划了一年之久的要将一块古木化石搬上家
来的行动便中止了。我平日吝啬，吝啬花钱吃饭和穿衣，写字能算作书法了，
也不肯轻意为人留字，可谁若送我奇石，我会当场挥书答谢的。以后明知有
人投我所好，以石索我字画，我也甘心落其圈套。世上的人都是世上的别物
所变的（世上的别物前世可能也是人），我疑心我的上世就是石头。
有句话“玩物丧志”，别的不论，玩石头却绝不丧志。玩的石都是奇石，
归于发现的艺术，不是谁都有心性玩的，谁都能玩得出的，它需要雪澡的情
操、澹泊的态度，天真、美好，这就是缘分。
我家客多，多到为患，一般的客只在厅里坐了，要么喝白水（当然是矿
泉壶的水），要么喝浊酒。只有知己来了，清品茗茶，请赏石头。
我夸口我是最懂石的，也最会玩石头的，没想结识了李饶先生，我才知
道小巫见了大巫了！在我的两室一厅家里，到处有石头，在他的家里，三室
一厅全都是石头，连阳台上、厨房里、楼道里都是：在我的家里只有我一个
人爱石头，我的石头常被家人拿去砸钉子，挡走扇门，或者去压浆水菜：在
他家里，老伴、女儿没有不痴石的，我的那些石头只是奇石而已，他的奇石
却多是国宝一级的。我是爱好者，他是专家。认识了李饶先生后，我常去他
家看石头，也一块去山中河中捡石头，我们已经很熟很要好了，虽然他是66
岁的老人，我小了24 岁。忽一日，突发奇想，何不为李饶先生出一册藏石书
呢？就提议他提供照片，我作小文，怎么样？他似乎也激动了，很短的时间
就为每一块奇石拍了彩照，并大略记录了每一奇石的地质名称，形成历史和
发现过程，我就在每日完成别的事后伏案作文。天长日久，我们完成了相当
数量的工作。现挑出96 块石头示众。石头是上帝的，它让李饶发现而李饶不
敢私存，多一块奇石多一份天真，多看一个人多洗一双尘眼，这是李饶的心
愿，我写小文只是辅助他，这如书生赶考，后边跟一个背文房四宝的书童。
《走虫——贾平凹日记暨散文新作》序
商州的农民把人说成“走虫”。说得好，是一条虫，又能走，一生中不
知要走过多少地方！几年以前，我哪里也不去的，罩窝的鸡；这二年天南海
北走遍，走乎其所不得不走，止乎其所不得不止，走的是狮虎，也走的是蝼
蚁。这本集子多半为近来走过的记录，少半的收了那些平日懒散写的短文章。
出版《走虫》为的是已经变灭了的走程，在集前写这几句话，也为了这
本书的文字变灭。
1996 年12 月
做个自在人——《中国当代才子书·贾平凹卷》序
去年，出版社决意要编辑出版这本书时，我是迟迟地不合作：不提供照
片，不提供书与画的作品，甚至不回信。这样的态度使许多人愤慨了，以为
我耍傲慢。不是的，我从来不敢傲慢，之所以学着逃避是觉得作家就是作家，
没必要须弄出个琴棋书画无一不精的面目来招摇过市。今年出版社又来了
人，我是同意了，因为这套书要出四本的，别人的三本都编好了，单等着这
一本，若再不合作，就。。原本是很真诚的，但真诚却要成了矫情，人活着
真是难以违背世态啊！
去年44 岁，今年45 岁，到了斤斤计较岁数的年龄，足以证明开始衰老
了。从20 岁起立志要作个好的文人，如今编这本书只让人丧气：就那些速朽
的文字吗，就那些涂鸦般的书与画吗？往日里，也曾在朋友面前夸口：我是
预测第一，书法第二，绘画第三，作曲第四，写作第五，那全是什么不行偏
说什么好，要学齐白石的，如喝酒夸酒量的醉话。那年去美国，见到一个诗
人，旁边一个作家告诉我：这是在美国人人都知道的著名诗人，但人人都不
知道他写了些什么诗。我当时笑了，心里想，我将来千万不要做这样的作家。
我也见过一些官人写文章和写文章的官人，在文坛上他是官人，在官场上他
是文人，似乎两头特别，其实两头让人不恭的，如果还算有才，也全然浪费
了。一个人的能力会有多少呢，主要地从事一项了，别的项目都是为了这一
项而进行的基本修养训练罢了。嘴的功能是吃饭说话的，当然，嘴也可以咬
瓶子盖。我的那点书呀画呀，甚至琴呀棋呀，算什么呢，如果称之为才子，
还真不如称这为歌妓，歌妓还必须是貌美的女子。
真正的才子恐怕是苏东坡，但苏东坡已经死在宋朝，再没有了。
我之所以最后同意编辑出版这本书，也有一点，戳戳我的西洋景，明白
自己的雕虫小技而更自觉地去蹈大方。如果往后还要业余去弄弄那些书法
呀，绘画呀，音乐呀，倒要提醒自己：真要学苏东坡，不仅仅是苏东坡的多
才多艺，更是多才多艺后的一颗率真而旷达的心，从而做一个认真的人，一
个有趣味的人，一个自在的人。
今早起来，许多人事要联系，去拨电话时却发现往日携在身上的电话号
码本丢失了，一时满头闷水，嗷嗷直叫。要联系的人事无法联系，才突然明
白，在现代社会里活人，人是活在一堆数字里的。那么，属于我的数字是哪
些呢？
1997 年5 月7 日
《贾平凹小说选》序
无论中国的文学怎样伟大或者幼稚，事实是我们就在其中，且认真地工
作着，已经不止一次，十次八次，说过许多追求和反省，回过头来都觉得很
坏。作家实在是一种手艺人，文章写得好，就是活儿做得漂亮，窗外的空地
上有织网套的，斜斜地背了木弓，一手拿木槌掸敲弓弦，在嗡嗡铮儿的音律
里身子蛮有节奏地晃动，劳动既愉悦了别人，也愉悦了自己，事情就这么简
单。如果说，作家职业是最易心灵自在，相反的，也最易导致做作——好作
家和劣作家就这么分野了。——目下的现实里，甚多的人热衷于讲“世界”，
讲到很玄乎的程度，如同四个字的“深入生活”，原本简单普通的话，没生
活拿什么去写呀，但偏偏说得最后谁也不知道深入生活为何物了。还是不要
竭力去塑造自己庄严形象，将一张脸面弄得很深沉，很沉重；人生若认作荒
原上的一群羊，哲学家是上帝派下来的牧人，作家充其量是牧犬。
文坛是热闹场，尤其在我们身处的这个时期，贾母在大观园里说过孙女
们一个与一个都漂亮得分不清，在化妆品普遍被妇女青睐的今日，我们常常
在街头惊叹美女如云。文学上的天才和小丑几乎无法分清，各种各样的创作
和理论曾经撵得我们精疲力竭（一位农村的乡长对我说过，落实层层上级的
指示，忙得他没有尿净一泡尿的时间，裤裆总是湿的）。忽然一想，许多的
创作和理论，不是为着自己出头露面的欲望吗？它其实并没有自己大的志
向，完整的体系，目的是各人在发表自己的文章而已，蝌蚪跟着鱼儿浪，浪
得一条尾巴也没有了。
供我们生存的时空越来越小，古今的、中外的大智慧家的著作和言论，
可以使我们寻到落脚的经纬点。要作一个好作家，要活儿做得漂亮，就要表
达出自己对社会人生的一份态度，这态度不仅是自己的，也表达了更多的人
乃至人类的东西。作为人类应该是大致相通的。我们之所以看懂古人的作品，
替古人流眼泪，之所以看得懂西方的作品，为他们的激动而激动，原因大概
如此，近代的中国史上一句很著名的话：“中学为体，西学为用”，进而发
展的在文学史上只能借鉴西方写作技巧的说法，我觉得哪儿总有毛病发生。
文学或多或少，或大或小，都是要阐述着人生的一种境界，这个最高境界反
倒是我们要借鉴的，无论古人与洋人。中国的儒释道，扩而大之，中国的宗
教、哲学与西方的宗教、哲学，若究竟起来，最高的境界是一回事，正应了
云层上面的都是一片阳光的灿烂。问题是，有了一片阳光，还有阳光下各种
各样的，或浓或淡，是雨是雪，高低急缓的云层，它们各自有各自的形态和
美学。这就要分析东西方人的思维了，水墨画和油画，戏曲和话剧，西医和
中医。我们应该自觉地认识东方的重整体的感应和西方的实验分析，不是归
一和混淆，而是努力独立和丰富，通过我们穿过云层，达到最高的人类相通
的境界中去。“越是民族越是世界”的言论，关键在这个“民族的”是不是
通往人类最后相通的境界去。令人困惑的是理论界和创作界总有极端的思潮
涌起，若不是以中国传统（实际上很大程度并不是中国传统）的一套为标准，
就是以西方的作规则，合者便好，不合者便孬，制造了许多过眼烟云的作品，
又是混乱了许多的创作不知所措。或许也偏颇了，我倒认为对于西方文学的
技巧，不必自卑地去仿制，因为思维方式的不同，形成的技巧也各有千秋。
通往人类贯通的一种思考一种意识的境界，法门万千，我们在我们某一个法
门口，世界于我们是平和而博大，万事万物皆那么和谐又充溢着生命活力，
我们就会灭绝所谓的绝对，等待思考的只是参照，只是尽力完满生命的需要。
生命完满得愈好，通往大境界法门之程愈短，如果是天才，有夙愿，必会修
成正果，这就是大作家的产生。
在美国的张爱玲说过一句漂亮的话：人生是件华美的睡袍，里面长满虱
子。人常常是尴尬的生存。我越来越在作品里使人物处于绝境，他们不免有
些变态了，我认作不是一种灰色与消极，是对生存尴尬的反动、突破和超脱。
走出激愤，多给沉闷的人生透一口气，幽默由此而生。爱情的故事里，写男
人的自卑，对女人的神驭，乃至感应世界的繁杂的意象，这合于我的心境。
现在的文学，热衷于写西方气质的男子汉，赏观中国的戏曲，为什么有一个
“小生”呢，小生的装扮、言语，又为什么是那样，这一切是怎样形成的呢？
古老的中国的味道如何写出，中国人的感受怎样表达出来，恐怕不仅是看作
纯粹的形式的既定，诚然也是中国思维下的形式，就是马尔克斯和那个川端
先生，他们成功，直指大境界，追逐全世界的先进的趋向而浪花飞扬，河床
却坚实地建凿在本民族的土地上。
我是一个山地人，在中国的荒凉而瘠贫的西北部一隅，虽然做够了白日
梦，那一种时时露出的村相，逼我无限悲凉，我可能不是一个政治性强的作
家，或者说不善于表现政治性强的作家，我只有在作品中放诞一切，自在而
为。艺术的感受是一种生活的趣味，也是人生态度，情操所致，我必须老老
实实生活，不是存心去生活中获取素材，也不是弄到将自身艺术化，有阮籍
气或贾岛气，只能有意无意地受生活的浸润感染，待提笔时自然而然地写出
要写的东西。
还是寻出两句话吧，这是我40 岁里读到的，闷了许多日，再也不可能忘
掉的话——
之一，是我跟一位禅师学禅，回来手书在书房的条幅：“见山是山，见
水是水，见山不是山，见水不是水，见山还是山，见水还是水。”
之二，夜读《八大山人画集》，忽见八大山人，字个山，画像下几行小
字：“■⊙咦，个有个而立于－＝≡
=
×之间也，个无个而超于×
=
≡＝
之外也，个山个山，形上形下，圆中一点。”
《贾平凹书画》序
这一本书画集，书多画少，可以说是本书法集，收辑了近几年新写的一
部分，但我却是从六岁起至现在几乎天天在写字，以字活人的人。如果在古
时，一个写字的人是不会出一本书法集的，他们的任何一位也比我在这本集
中的字写得好，然而现在，我却是书法家，想起来委实可笑。苏东坡是我最
向往的人物，他为所不能，能无不精，但他已经死在了宋朝。我的不幸是活
在了把什么都越分越细，什么里都有文化都有艺术的年代，所以，字就不称
之为字，称书法了。食之精细，是胃口已经衰弱，把字纯粹于书法艺术，是
我们的学养已经单薄不堪。越是单薄不堪，越是要故弄玄虚，说什么最抽象
的艺术呀，最能表现人格精神呀，焚香淋浴方能提笔呀，我总是不大信这个。
庙里的大和尚，总是让乡下的老太太在佛像前磕头烧香，但他们知道佛是什
么，骂佛是屎橛子。
我喜欢写字，是我从事着写文章的工作不能不写字，没有当兵的不爱武
器的。我看到过许多人，以至于许多人让他的孩子，没黑没明坐在房子里练
字，我就想起了乡间剪窗花的妇人和日本人的相扑，有趣或许有趣，但毕竟
过去了。我坦白招来，我没有临过碑帖，当我用铅笔钢笔写过了数百万字的
文章后，对汉字的象形来源有所了解，对汉字的间架结构有所理解，也从万
事万物中体会了汉字笔画的趣味。如果我真是书法家，我的书法的产生是附
带的，无为而为的，这犹如我去种麦子，获得了麦粒也获得了麦草。
有人说，书法必须是毛笔创造的。这话若被肯定，那么，我的字被称书
法是80 年代中期的事。那时，我用毛笔在宣纸上写字，有了一种奇异的感觉，
从此一发不能收拾。我的烟也是那时吸上瘾的。毛笔和宣纸使我有了自娱的
快意，我开始读到了许多碑帖，已经大致能懂得古人的笔意，也大致能感应
出古人书写时的心绪。从那一阵起，有人向我索字了，我的字给许多人办过
农转非、转干、调动的好事，也给许多人办过贿赂、巴结、讨官的坏事，我
把我的字看得烂贱如草，谁要就给谁写，曾经为吃得三碗搅团写过一大卷纸
哩。
但是，被人索字渐渐成了我生活中的灾难，我家无宁日，无法正常地读
书和写作，为了拒绝，我当庭写了启事：谁若要字，请拿钱来！我只说我缺
钱，钱最能吓人的，偏偏有人真的就拿钱来。天下的事有趣，假作真时真亦
假，既然能以字易钱，我也是爱钱的，那我就做书法家呀！
在我有了做书法家的意识，也可以说有了“书法家”的责任，我认真地
了解了当今的书风。当今的书风，怎么说呢，逸气太重，好像从事者已不是
生活人而是书法人了，象牙塔里个个以不食烟火的高人自尊，博大与厚重在
愈去愈远。我既无夙命，能力又简陋，但我有我的崇尚，便写“海风山骨”
四字激励自己，又走了东西两海。东边的海我只到了江浙，采水之海，海阔
天空，拜谒了翁同龢和沙孟海的故居与展览馆。�
