做个自在人--贾平凹序跋书话集-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
四字激励自己,又走了东西两海。东边的海我只到了江浙,采水之海,海阔
天空,拜谒了翁同龢和沙孟海的故居与展览馆。西边的海我是到了新疆,采
沙之海,野旷高风,奠祀冰山与大漠。我永远也不能忘记在这两个海边的日
日夜夜,当我每一次徘徊在碑林博物馆和霍去病崖前的石雕前,我就感念了
两海给我的力量,感念我生活在了西安。
我最清楚不过,我的书法是缺乏基本训练——而这又是当今流行的一种
要求,——它充其量属于顿悟式,这如非洲的一些国家实行民选一样,民选
是民选了,却常有军人们起来就把民选的总统颠覆。我也明白,我的书法多
多少少借助了我在文学上的声名,但我想,这和那些领导的题字还是两码事
吧,所以,才敢于让出版社出版这本集子。
但我仍坚持,我写的是一些汉字,不是书法,我也不是书法家。
1998年 3月 5日
《贾平凹散文大系》台湾版序
台湾是印发了我数种小说集子的,散文却一本还没有,这令我多少有些
遗憾。现在,夏圃出版有限公司将《贾平凹散文大系(三卷)》印发给台湾
的读者,我是非常高兴和感谢的。《贾平凹散文大系(三卷)》一书,最早
由大陆漓江出版社出版,这是一家颇有见识和气魄的出版社,当大陆普遍对
散文冷淡的时候,他们印发了《贾平凹散文自选集》。此后,我的那些东西
不断地有人以各种形式编辑出版,剩饭炒来炒去,我也有些腻烦,就索性将
《贾平凹散文大系(三卷)》交给了漓江社,而发誓不让别人再编辑印发了。
此书基本上收编了我1993 年前的散文作品,1993 年至今的作品未能收入。
即是1993 年前的作品,读者按时间顺序读去,就会发觉前后的题材、写法大
不同的。随着阅历的丰富,年龄的增长,思考和感觉的东西是不一样的。我
喜欢散文,但并不是经常写散文,我是心情不好时才写的,1982 年左右写的
是多的,再是1989 年前后写了一批,再就是去冬和今春了。
我的散文作品第一次面对了台湾的读者,我盼望大家能从中了解到一个
叫贾平凹的人,并能喜欢他写的东西。
《玩物铭》序
我不是一个收藏家,也反感那些收者藏者:或迷醉得变态异化;或营营
逐利,以聚钱财;或装饰门面,以显高雅。我的那些东西,纯系玩儿的。值
钱的不一定就陈列在文博柜里,不值钱的也不一定胡掷乱扔。它们作用于我,
完全是玩赏的。古人曰:玩物丧志。我也是常在检点我的堕落的,但我确实
没有。且慢慢倒悟到一些道理:玩风筝的是得不到心身自由的一种宣泄吧,
玩猫的是寂寞孤独的一种慰藉吧,玩花的是年老力衰而对性的一种崇拜补充
吧。我在我的书房里塞满这些玩物,便旨在创造一个心绪愉快的环境,而让
我少一点俗气,多一点艺术灵感。为什么不去写重大题材的“严肃”的作品
而为玩物志铭呢?这或许是害怕来客翻动这些东西而表示反对的声明,也或
许是为家人所写,因为家人总以房间杂乱而几次将这些东西扔进过垃圾箱,
也或许是弄文人的无聊了。
第二辑预言留在以后
对当前散文的看法——《西安散文选》序
一
中国散文的一兴一衰,皆是真情的一得一失。60 年代初期之所以产生一
批散文名家和名作,形成一个不大不小的高潮,依赖的便是真情的勃发。但
不久社会生活的不正常,散文顿跌于套式,后一场文化革命使人的虚假恶性
发展为疯狂,文风以唯美主义又更演变为一种声嘶力竭的空喊,以致于从此
声名狼藉。现在的散文要振兴,关键是为真情招魂。
二
唾弃轻而狂的文风,有人却走向另一绝地,使散文的题材狭窄,精神脆
弱,仅写于花花草草,矫揉造作,充满女人气,男不男女不女的二异子气,
小、巧、甜腻。振兴中华,紧要的是振兴国民性,增强民族的自尊自强自立
的素质,散文要以此为己任,让时代精神进来,让社会生活进来,张扬大度、
力度,弃去俗气、小气。
三
中国的文学愈来愈走向世界,散文要破除框式,搞中西杂交。弄通弄懂
什么是民族传统的东西,什么是外来的现代的东西,融汇化合,走出一条极
民族化的又极具有现代意识的路子。散文之所以是散文,只有这么开放,才
能坚实地独立文坛,也才能在目前诗的散化、小说的散化的趋势下,保持自
己的纯洁。
四
散文应该是美文,不仅是写什么,而还要怎么写。有人将散文当作写小
说前的训练,或应景之作,敷衍成篇糟踏散文的面目。散文的身价在于它的
严肃和高尚,要扫除一切陈言,潜心探索它的结构、形式、文字,反复试验
和实践,追求它应有的时空。
五
当前社会正处在一个大变革的非常重要时期。社会的结构,人们的观念
都发生了变化和松动,社会走向多元化,人们的兴趣趋向多样化,严肃文学
的地位似乎在下降,而通俗的、商品性的文学正走向高潮。散文要正视这种
现象,要站在信息前头,但一定要独立思考。艺术要顺势而发展,却绝不是
可怜地迎合。重在征服。
六
陕西有庞大的中青年小说作家群,同时也拥有庞大的散文作家群。中国
的散文要重新崛起,岭南有岭南的阵营,京津有京津的队列,八百里秦川的
厚土上,这批散文作家更要有识有胆,有才有干,团结起来,于艰难中自强,
英英武武干一番事业。
1984年 12月
预言留在以后——《陕西中青年作家小说选集》序
春天的一个夜里,雨下得哗哗地响,我关了门放心地坐着,以为是不会
有人来,可以安静处之;想这雨不断地下下去,天天都在下着多好。偏这时,
又有人敲门,进来的是竹子同志。竹子是未婚人,文思、精力和时间都甚盛,
欢于众文友中穿行,文坛动静无有不知,尤其陕西的某某在某某刊物上发表
了某某作品,他皆读过,又多评说,喜怒显形于色。这夜进门告诉我的是,
四川人民出版社请他编辑一本《陕西中青年作家小说选集》,又点名非我作
一个序不可。
这竹子的可恶处也就在这里,常逼我干我并不愿干的事。当今的书序都
是名家所为,我算什么角色?若胡乱写了,书之身价下跌,出版社是会赔钱
的,读者是会臭骂的,且所选的陕西各位作家文友们也会打杀上门,送我“无
知无畏”的。
于是,等他走后,我就急急草书一信,作了推卸辞。
我说:翻一翻流行的书序,哪一个不是仰观宇宙之大,俯察品类之盛,
登泰山一览众山小,方才指出作品长处在哪里,不是在哪里,四六分,三七
开,有鼓励,寄期望。而我这人是世上最拙的一个,进入文坛,是因别的事
皆不会干;进来了,艺术却于我极远;我哪儿会从时代特色上,社会背景上
一一分析,又记不住那些古人的洋人的名人的伟人的语录,更不懂那些“因
为”、“所以”、“鉴于”、“必须”之类的句式结构啊!这是推卸之一。
陕西的中青年作家,外界都说是个“群”,实际也是人材济济,层出不
尽。我在这个“群”里,一向是众文友中的小弟,是个丑陋小子,文友们皆
属“铁肩担道义,棘手著文章”人物,其人品、文品一直被我效仿。且不说
这个“群”的全部人马,单以地理而分,陕北有路遥、李小巴、赵熙,关中
有陈忠实、邹志安、王吉呈、王宝成、王观胜、王晓新,陕南有京夫、王蓬,
还有写铁道生活的莫伸,写学院生活的王戈,他们个个英英武武,有声有势,
各以自己的作品占却阵地,拥有大量的读者。作这些人的作品合集之序,我
是不能胜任的。这是推卸之二。
我虽然读过这个“群”的各位文友的作品,且他们每一作品问世,我兴
奋之情犹如我的作品问世,认认真真去读,有的去信祝贺,有的当面道喜。
但久而看之,发觉随着在时代呼吁成熟的文学的声浪中,他们纷纷从原来一
致的或大致相近的流源或体系中发生了变化,其风格渐渐拉开距离。这是繁
荣的现象,这是走向成熟的体现。我近来被这种变化感动和惊羡,也受到了
启发,也深感到内恐。老实说,我现在需要的是进一步读他们的作品,研讨
其变法的轨迹,此时我怎敢贸然下笔论其长短,定以死论?这是推卸之三。
这个“群”的作家既正在变法,各人有各人的想法,各人重新在寻找真
正的自己,出现从未有过的可喜局面,但面对着整个人类的文学,面对着当
代国内的文学,我曾不止一次和这些文友们交谈,都认为我们这个“群”拥
有丰富的生活积累,却缺乏更精道的认识能力,具有一定的文学修养,却缺
乏更深厚的艺术功力。我们毫不忌讳地说:我们还没有写出更理想的作品,
好的作品还将在下一篇或更远的以后。四川人民出版社鼓励我们,支持我们,
编辑出版这本选集,若让我在这儿妄自尊大,自吹自擂,岂不招天下耻笑,
这又哪儿是我们秦人的德性!这是推卸之四。
自来作家是难分其谁高谁低,充其量是著名和不著名,而文章是千古事,
你有你的读者,我有我的读者,不是一时煊赫就是杰作,一时冷寂就是劣品,
流源不同,风格存异,各会领所风骚。艺术是靠征服而存在,征服的是时间。
伟大的作品往往产生于创作时并不认为是伟大的慌恐中,是常常在客观和主
观发生冲突的痛苦中。这个“群”中的我和我的可亲可敬的文友们,正面对
着别人出现的永恒的局面和面对着我们没有永恒的局面,正在实试,正在突
破,正在劳作,正在经历寂寞和孤独。所以,一切预言都不要说在前头,而
留在以后。且将这个选集看作是一个时期的探索,甚至仅是一个很短时间内
的纪录,还是不写序着为好。这是推卸之五。
我的这封推卸信寄给竹子同志,竹子也觉得有理,拿着信去找四川人民
出版社的同志。不想出版社的同志说:“这信就可作序!”这倒令我难堪了,
噫,这也能算序,那就作序吧!若因此而作贱了这个选集,那我就全不“文
责自负”了。
1985 年4 月19 日
《西安文学院学员作品选》序
作家不是听取了一期文学知识讲授所能造就的,但文学知识讲授的听取
无疑是培养作家的一个重要的工作;这本《作品选》就是一个例证。
创办文学院的目的,就是组织一批具有一定文学素养的青年更有效地得
以提高。所以说,这一期我们是达到了预期的效果。这本选集里,无论小说,
无论散文,无论诗歌,都显示了这批学员对社会对人生的极大的热情和冷静
的思索,显示了对文学艺术从内容到形式的孜孜不倦的借鉴、研究和追求。
当然,我们不敢说这些作品都达到了多么高的水平,我们希望这期学员
结业以后,牢记着在这里迈出的第一个脚印,刻苦地训练自己,提高自己;
好的、不同凡响的大作将有待于今后写出。
农民获得了麦子的同时也获得了麦草,农民明明知道要收获麦子就得有
麦草,却依旧满怀希望地播下种子,依旧无比欢乐地去收获。通过这期学习,
我们发现了我们的长处,也发现了我们的短处。自我发现在文学创作中是极
其重要的。正因此,我们毫无狂妄地说,一批新的作家将产生于我们这批人
中间。
1985 年
《周同宾散文集》序
说一件往事:
那些年里,生活中原是多看着假面孔,多听着客套话,已经活得是很累
的了,故不愿再读一些装腔作势的文章受罪。一日,正在家读一本《影梅庵
忆语》,有熟人来,我便让他拿几本杂志去凉台上翻,待我读罢再饮酒对弈。
当读到辟疆与董小婉两次相见之节,不觉被文字里涵和的一种丰富感情所
摄,如仙如死,便合书默然寂坐。恰这时听得啪地一声,正疑惑,又是一声,
回头看时,熟人在凉台上嗤嗤地笑。问时,他竟不理。我走近去,他原是读
一份杂志,说上边有一散文写得很美妙的。我耻笑道:现在还有什么好散文
吗?熟人说:你读读,真好的。熟人的欣赏水平颇高,他说得一本正经,我
便立于那里读起来。文章并不长的,果然不错,虽然比不上《影梅庵忆语》,
但在那时的散文里,有他这等情致,这般文字,实在是不可多见的。于是,
我就记得了这文章的作者是周同宾。
又是一个夏日,有人突然敲门,进来的是陌生人,像农民模样的,但气
宇清朗。他介绍说他从河南来,叫周同宾。我当时愣了一下,遂牵衣迎他进
屋,我们便聊起来了。我一向寡言,常与来客说过一些话后,就相对默然,
然后客要走,我也起身送他去了。却这夜,我们谈话最多,他见饭辰,要走,
又留下来一块吃饭,饭后要走,又留下喝酒,酒酣时又磨墨书字,直弄得每
个人都微微醉了。他为人很诚挚,也顺和自在,没有做出来的任何言行,我
觉得他是能写散文的,他的散文如他的人一样。
此后,我们就有了些书信往来。他的信很整洁,很大的信纸上却空出很
宽余的天地和左右,字迹软,但极舒展,没有张牙舞爪的浮躁气。内容也常
是关于散文的见解,颇有见地,也常给我鼓励。可以说,我有许多散文都是
在他的鼓动下产生的。
今春,他来信说他要出版一本散文集,希望我能作个序,随后寄来书稿。
恰这时,我正紧张于一部长篇写作,故一时抽不出手来,直待到长篇脱稿,
就开始读他全部散文,不想竟病得厉害住了医院,这书稿也一块随我到了医
院。在病床上,我一晌读一篇,读得蛮有兴趣,对他的散文印象更深了。但
我全然没有作序的意思,去信只将我的读后感告诉了他。
我是这么认为:
周同宾或许可以说不是才华横溢的人,文思亦不是滔滔,字句亦不是灼
灼,但他并不强迫自己,并不着意浓妆艳抹。他的散文,不靠那些所谓诗的
语言伪装,在很盛行的一种洋装潢化中,他本质本分本色,文章就有了憨憨
之情,可爱之处。
现在对于散文写法的见解颇多,但相当的一些仍是不说人也知道的空
话、旧话。散文还是多让自由为好,愿意怎么写就怎么写吧,各人有各人的
情况,且现在散文还荒芜,本是各显其能的时候,何必要制造一些框式呢?
周同宾的散文好在他在自己的天地,他把农家的生活一劲儿写出,篇篇都是
创作,即使那些并不甚成功的篇什里,也必有一节或数节极精彩的描写。他
若要突破的,是不是更应注意题材的扩大、角度的变化,更开放、活泼一些
呢?
有人讲散文是一种小说的准备,常听到有作指导的对那些学生说:先不
要写小说,写散文练练笔吧。似乎散文是初级的玩意儿。此指导不但误了良
家子弟,亦更大地侮辱了散文。我倒主张写散文的不妨去写写小说,写写诗
和文论一类的文字。现在人理解散文,似乎就是那一种抒情文章,其实,读
古今一批散文大家的作品,方知抒情散文在他们的创作中比重十分之少。周
同宾读书很多,但若再扩大其范围,再从境界上提高自己,文章会写得比现
在更深厚一些的。
作为一个散文作家,其知识结构