1201-没有任何借口-第9章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那么，你关注的是什么呢？对于你身边的人，为你工作的人，或者你为之工作的人，你又怎样进入他们的思想世界呢？
过去，我曾经希望成为一名领导者；现在，我真的成为了一个领导者。这一切，我都要感谢西点军校和游骑兵学院。在经历越南战役洗礼之前，我并没有真正意识到这两所学校在我身上开发出的领导能力。1965年的7月，我作为第35游骑兵营队的顾问赶赴越南。一天，我坐在稻田里，对死亡、疲惫和饥饿的恐惧，以及回家去见妻儿老小的强烈渴望涌上心头。我意识到了生命的一些真谛。坐在泥泞的、散发着恶臭的田垄上，双脚埋在水里，我在思考我有多么想远离这个地方。我感到自己无比可怜，默默地对自己说：“不行了，我要放弃了。这对我来说太艰难了，我不喜欢这样。我要投降了。”
突然，天空划过一道亮光。起初，我以为是曳光弹，但马上，我又觉得角度太高了。“不可能是曳光弹，”我想。当我意识到那是一颗流星时，我对自己说：“也许这就是一个预兆，上帝想告诉我些什么。”我的思绪飞回了过去。我曾经战胜过高中的橄榄球赛、征服过残酷的军营生活，也曾度过军官学校的底级生年代和随后的三年军校生活。在修道院一样的环境中生活，我经受了作为一名军校学员所要忍受的挣扎、翻滚，然后参加了游骑兵学院。在8个星期纯粹地狱般的时间里，我完成了各种各样不可思议的事情，之后到陆军军队尽职。我想：“你自己知道，自从进入陆军部队，与我以前的经历相比，任何事情都那么轻而易举。”这种猛然迸发的想法，带我进入了一种良好的状态。
也许那颗流星划过天际的原因，是要提醒我，毕竟每天都有饭吃，大多数晚上也有觉睡，这已经比我的军队生活好得多了。其实战争并不像电影中描述的那样，不是时不时穿插着恐怖场面的夜以继日的疲倦生活。实际上并不需要每时每刻都保持战斗状态，你有充足的睡眠时间。
那颗流星进一步提醒我：你已经忍受了西点军校的四年生活，现在的职业生涯已经相对轻松了。西点军校之所以能够成功培养出优秀的领导者，有许多原因：学术和身体上的挑战；“责任、荣誉、祖国”价值观的慢慢培养；以及战争中发挥巨大作用的能力——与他人相处的能力。在战争中，你需要清楚怎样与人相处，这样才能共同在散兵坑中存活几个月。西点军校要求我们每六个月更换一次室友，我深信其中一个原因就是要培养我们这种能力。另一个原因是防止我们互相残杀，如果我们还要共同生活的话。有时你会碰到一个不喜欢的室友，作为一个年轻人，你就需要学习怎样处理你们之间的差异，如同需要在散兵坑中学习怎样和那些家伙相处一样。我想：“我已经熬过了所有艰难的日子，我现在正处于良好的状态之中。”于是，我抬起头，望向天空：“谢天谢地。我感谢那个小小的预兆。”从那以后，我知道了自己前进的方向，再也没有踌躇过。
第二章 谦逊第25节：你的命令和行动是什么
游骑兵课程教会士兵做的是，如何在小规模作战中领导他人。除了这点，这些课程还赐给小伙子们另外一份礼物，那就是自信，是对处理困难和危险事件的信心。别笑，这可触及了你的体力极限。在军队中，每个领导者——别管是步兵，还是其他什么兵种——都需要知道自己的体力极限。在作战中，只有了解自己的体力极限，你才能判断出能够带领部队行进多远。要是领队者都累了，他的部下也很可能疲惫了。
在训练中，你可能要时不时地扮演指挥者角色。你们已经在丛林中徘徊了5天5夜，连眼就没有合过，一天就吃一顿饭。偏偏这个时候，你们原来的领队“牺牲”了。教官可能会喊：“唐纳，你来当头！”你就得非常迅速地判断出，在这种环境下，怎么领导大家。
唐纳跌跌绊绊地跑到队伍前面，教官对他说：“唐纳，现在你负责指挥了。你的命令和行动是什么？”
你说：“定位兵！定位兵在哪儿？”
定位兵拖着脚来到你面前，你命令他：“报告方位！”
我再说一遍，游骑兵学院会经常把你放在指挥的位置上。领导者们必须知道如何应付这种情况，必须有能力在困苦的环境中带领大家完成任务。其他的成员也必须信任他的能力和决心，直至任务完成。大家必须彼此信任。士兵的准则就是——“责任、荣耀、祖国”。这意味着我可以不管我的后面，由你来负责安全——你也一样。如果你不是遵循这条准则，那么即便你就在我旁边，我也不会信任你。因为你不会保护我的安全。在需要支援的时候，或者在生死关头，我必须相信，你会掩护我。课程教给大家信赖别人会怎么样，也让你知道身负别人的信任是一种怎样的压力。
游骑兵学院会把你放在极端环境中，有时甚至是危险状况，教给你怎样带领士兵完成任务，怎样取胜，并带他们返回。如果你正带领部队穿越沼泽，气温30度，水温38度，而你的部下又全部感染了低温症。你最好找到一条通往目的地的道路。为了保护好你的队伍，也许还需要组织火力。让你的士兵们暖和起来，因为如果你不把他们带到目的地战斗的话，就不会打败敌军。然后，你还需要把该死的士兵们活着带回去。你越是能够激发士兵，他们就越是信任你的能力。士兵们对你能力的信任程度，与他们所受到的激发程度密不可分。
第二章 谦逊第26节：复仇
佐治亚州班宁堡的第29步兵连扮演侵略者，与我们展开敌对训练。在佛罗里达，他们由伯顿上尉率领。当时他们假扮成一个正规军事单位，给我们制造任务，骚扰游骑兵学员。现在他们已经不再是专门的敌对部队扮演者了。
一天夜里，他们掳走了我的同班同学弗兰克·海伦娜。我们其他人则继续巡逻，返回营地。在营地，我们会得到关于他的最新消息。
班里的几个士兵正在谈论着，我也靠上前。“该死！他们把他的鼻子打坏了！”其中的一个小伙子说道。他顿了顿，接着说：“我猜他们肯定把他塞到吉普车的后面，脑袋上给他套了个军包。肯定是伯顿上尉把军包摘下来的时候，用胳膊肘给了他一拳！当他被带到医务室的时候，我看到他了，脸上缠着一条大大的旧绷带。”
消息迅速传开了，虽然又累又饿，但是迸发出来的复仇念头，又让我们群情激昂。没过多久，我们就有了一个计划——一起去把伯顿上尉给抓回来。
我们三个年轻人蹲在黑暗里，等着上尉路过。这不是干不干的问题。不能回头，也不能重来。伯顿的块头不大，但是也不小，所以当他路过的时候，他们两个一起冲上去，一顿猛打。
他们两个制服了他，塞住了他的嘴，然后迅速地把他带到树林里面比较安全的地方。真正的折磨开始了。他们把上尉的裤脚系紧，用松果塞满他的裤子。接下来的一幕谁也想不到，他们在上尉的那个地方系了根绳子，从两腿之间绕道后面，再在脖子上缠几圈，就这样带着他走了几英里。
上尉小心翼翼地走，避免出现永久性的损伤。隔一段时间，他们就用靴子抽一下上尉的后背，赶着他往前走。他们觉得这很有趣。这个时候，上尉肯定是想，最好别吱声，也别反抗：“这些恶心的游骑兵，连这个都做得出来，还有什么把戏玩不出来的！”
伯顿上尉返回营地的时候，有点儿瘸。他有理由再三考虑，是否还会受到其他游骑兵学员的人身攻击。他从来不知道偷袭者是谁。但是，这个事件之后，他得到了我们的尊敬。因为他从来没有抱怨过，也没有威胁过谁，而且，在接下来的训练中，还跟我们相处得很愉快。
过了许多年，我在战争学院碰到他了。我跟他提起了这件事。我觉得这肯定是他生命中很奇怪的一幕。他的第一反应就是：“噢？你也跟那些小混蛋是一个班的？”
第二章 谦逊第27节：把绳子解开
在一般情况下，佛罗里达黄河的宽度大概有50到60英尺。但是在我们单索桥训练那天，水都没过了堤岸。不止于此，那年的冬天还来的特别早，昼夜温差有十几度，连沼泽地都有冰碴了。当时还没有规定，说多少温度时，你必须在水里待上多长时间。不过最近，游骑兵学院已经制定了一些规则。
我们先在干地上训练，学习搭建索桥的技巧。然后就向水中进发了，开始在真实条件下练习。每个巡逻队里都有一个索桥组。当碰到河流时，组里的每个小伙子都有明确分工。我们每个人都站在齐腰深的水里，裤子都冻硬了。就跟巡逻队一样，我们排成一派，站在特定的位置。训练往往比真实任务要进展得慢，因为教官必须详细解释每一个步骤，纠正我们的错误。这个时候，我们都感到极其难受，哪能全神贯注听教官的话呢？但不管怎么说，时间还是过去了，我们准备自己动手搭桥。
在我前面的那个人，是个可怜虫，他被派去把绳子拉过河。等我们找到一棵河边的树，把绳子系上，他就得游过河。当他把自己浸湿，开始在冰冷的河水中游泳的时候，我正好就站在他后边。我的眼里充满了同情。在他快要游到河中间时，该死的水流太急了，把他冲向下游。当他最后放弃努力，漂着的时候，他看起来就像一条落水狗。他们在下游揪着他的屁股，把他拖到了船上。那个又老又壮的军士粗鲁地用眼睛瞪着我：“该轮到你了。”
我喊道：“什么？”当时我想：“噢，他妈的！每个人都会说多惨多惨，可我现在比谁都惨。”我把衣服脱下来，把绳子缠在身上：“我就要过这该死的河了。”
我在近岸逆流而上，努力抵抗湍急的河水。岸边的水很浅，有的地方刚到我的脚脖子。当我全凭个人经验渡过浅水时，冰冷的泥浆从我的脚趾缝里钻出来。河水越来越黑，我就像走在玻璃碴子上，又好像就要跳进酒精池里。河水越来越深，我的双腿疼得要命，就好像被火燎了一样。我一步步朝着河中心走去，水面越来越高，感觉也越来越糟糕。当我的脑袋碰到水面时，我的整个身体都疼起来。这个时候，我才开始游起来。我一边迎着水流，一边向对岸的方向游动。终于，我做到了。
在这一辈子里，我从没有这么冷过。我站在对岸，一丝不挂，就像刚从浴盆里爬出来一样。我浑身苍白，全身都起了鸡皮疙瘩。我抓住绳子头，一边转身，一边把它拖到指定的树那儿。我把绳子缠在树上，正要打结。突然，教官的声音从对面传过来：“把绳子解开！”
我转身大喊：“什么？怎么回事儿？”
“树错了！”
我又喊道：“那你告诉我，是哪棵树！”
“解开绳子！”教官喊道。我揪着绳子，满眼怒火，盯着对岸。隔着这么远，他还是看到了我的神态：“我说，你把绳子解开！”我极不情愿地把绳子解了下来。我感到虽然我无法想像情况再怎么变坏，但肯定是更加糟糕了。他们把绳子拽了回去，教官喊道：“你小子给我回来！”
我想：“天哪！我就要死了。”但是我心里还是充满希望：“至少我完成了这个任务，该轮到下一个人了。”所以，我返身游了回去，就像蜜蜂采到了蜂蜜一样。我从水里浮了出来，回到我的出发地，准备开始穿衣服。
“唐纳，过来。再来一次！”教官命令道。
我祈祷：“万能的上帝啊！”怎么对我的命令每条都那么毫无道理？但是，我一点儿都不质疑我的任务。我每次都估量所处的环境，然后决定我能怎么做。只要不找合理的借口，我们都能超越意识中的极限。
“你说该是哪棵树？”我问道。
教官指向远处的对岸：“就是那棵。”好像我能够分辨出他的指头指向哪里似的。
“等等，这次我得找对。你说是那棵离岸边近的，还是远的？”
“远的。”
“好，明白。”说完，我就再次游向对岸。
这次我敢保证我找对了那棵树。我站在树上，尽量伸直身体，把绳子在树上缠了两圈半，打了个滑结。绳子终于拉紧了。我还必须光溜溜地站在那里，一直等到有人解开那个该死的绳子。
乏味的训练终于结束了，练习也结束了。我穿上了衣服，跟巡逻队一起返回。大概半夜的时候，我们终于返回了营地。一整天，外面都是华氏40多度。虽然我们大部分时间都湿漉漉的，但是我不记得谁染上了低温症。
第二章 谦逊第28节：听声辨位
当我们到达佛罗里达的时候，每个人都觉得我和我的伙伴迈克·伊萨科，都有辨别方向的诀窍，能够保证巡逻正常。所以，当我们不参加巡逻的时候，我们就当定位兵。我俩经常带路，直到驾船训练开始。
我坐在RB…15船的前面，正考虑在我的第一次河流探险中怎样当一个定位员。我们沿着河大概划了3个小时。我待在雨布下面，拿着张地图和一个红镜片的手电筒，尽力定准我们的方位。河上静悄悄的，所以我听着船桨轻轻地划水，还有沼泽地夜晚的声音。我从伙伴那里接收信号，力图在地图上记录我们的行踪。在船里，定位员的工作完全不同：无法记步，没有山，也没有峡谷。在晚上，只有转弯可以给我提示。
每次，河流转弯的时候，小伙子们都会告诉我：“向左转弯了。”那我就得在地图上标记出转弯的地方。直到我计算出我们离登陆点不远了，我才第一次把雨披从我的头顶摘掉。“好啦，小伙子们，就快到了！”我低声说道。然后，我们就向岸边划去。
这时，从船的后边传来了教官的声音：“你们这群小伙子在这儿就要下？”
他的问题，他的语气，告诉我：地点肯定错了。我说：“等一会儿。我想，我们还得往前划一点儿。”其实，我完全是猜测。我的自信心受到了打击。我试图确定我们的位置。但这压根就是个没人理会的任务。我把雨披重新往头上一披：“小伙子们，继续前行。”
大概30分钟以后，我还是不知道我们到底在哪儿。这时，教官冷淡地说：“你们到底打算什么时候下船？”
我把雨披一扔，“就是这啦！”
于是我们靠岸，下船。我们到达了计划方位——正确的目的地。我们点燃了焰火，然后返航。我什么都不知道，就是清楚教官的想法，他不想就为了带领一群可恶的游骑兵抵达目标，而整个晚上和第二天白天都在沼泽地里转来转去。
第二章 谦逊第29节：睁着一只眼睛睡觉
在训练的过程中，教官们从不啰啰嗦嗦。他们都是专家，一直照看着他所带领的部队，但是从不咒骂。我能够想起来的最粗鲁的、最刻薄的一名教官，就是在高山营地的哥伦布上士。但是，一想到他会给我们带香烟回来，我们就知道他真的很喜爱他的战士们。我们在那儿的时候，他总是炫耀缠在指头上的厚厚的绷带。他的那根手指差点被弯刀砍掉。在登山训练中，他站在悬崖底下，向我们演示如何把绳钩�
